Дверь открывается, в проеме стоит Вера. Секунда, другая, третья... Уходит.
      Побудь ещё...
      В комнату в ночной сорочке с шахматной доской под мышкой входит Валентина. Подходит к столу, вываливает фигурки, стасит доску перед Зунковым.
      Валентина Все к лучшему, Зунков. В конце концов, как я хотел, так все и произошло.
      Зунков (Расставляет фигуры.) Что именно?
      Валентина То, что ты приехал, я тебя встретила, и теперь мы одни и нам не нужен никто. Можем даже не говорить, если не хочешь. Или до утра играть в шахматы.
      Зунков Разве уже не утро?
      Валентина Ещё нет. Зимнее утро позднее.
      Зунков Разве сейчас зима?
      Валентина Представь.
      Зунков Сегодня пятнадцатое ноября.
      Валентина А на дворе выпал снег, выгляни на улицу. (Делает первый ход.) Ты, правда, бил его в живот ногами?
      Зунков Кого?
      Валкнтина Ну, этого... из оперетты... Эдди.
      Зунков Я никогда ни одного человека ни разу пальцем не тронул, ясно? Меня били, это случалось, но я нет... Не потому, что я хороший, а просто оттого, что не умею драться... А иной раз так хочется... Ногами в живот.
      Делают несколько ходов. Очень быстро.
      Валентина (Глубоко задумывается над ходом.) Знаем, знаем, как вы не били его ногами в живот... Знаем... как не били... его ногами... в животик... ножками... знаем, знаем...
      Зунков С тобой бывало когда-нибудь, чтобы ты просила у Бога смерти?.. Желала смерти?
      Валентина (Задумчиво, размышляя над ходом.) Бывало... бывало... Что?
      Зунков А я часто... в детстве, юности, да и потом, как чего-нибудь натворю, что-нибудь особенно стыдное, так прошу его... обычно ночью, в постели... и его просил, и сам себя уговаривал умереть, перейти за грань, забыть жизнь, и засыпал в твердой надежде, что никогда не проснусь...
      Валентина Ты чего это?
      Зунков И только сравнительно недавно понял, что уход - это не наказание, что конечно, имеет место быть, но чаще всего - если ты ещё живешь, означает только то, что ты ещё не достоин перейти туда, что ты ещё не завершил чего-то самого главного... своей миссии как бы...
      Валентина А как узнать, закончена ли твоя миссия?
      Зунков (Тихо рассмеялся.) На это хорошо ответил один очень умный человек, мистик, скорее всего... "Если ты жив, значит, она продолжается".
      Валентина Не переживай. Я знаю, все у тебя наладится, сбудутся все твои мечты, ты станешь известнейшим художником, твои картины будут стоить бешеных денег, тебя будут выставлять в лучших музеях мира, ты женишься на мне, у нас будет куча детей, таких же врунов, как их папочка, у нас будет счастливая старость...
      Зунков Хорошо говоришь...
      Валентина Ты просто за эту ночь очень устал, папулик, тебе нужно выспаться.
      Зунков Да, мне надо поспать...
      Валентина Пойдем я отведу тебя, давай вставай, вот так... и пошли...
      Зунков (Расчувстаовался.) И пошли...
      Валентина И пошли...
      Зунков (Абсолютно расклеился.) И пошли...
      Валентина И пошли... (Укладывает его в постель. Ставит свечу на подоконник, садится рядом, прикуривает от свечи, задувает пламя.)
      В проеме окна видна её хрупкая фигура.
      Занавес