О смерти Маяковского, обстоятельствах ее и причинах, я никогда не заговаривал с Михаилом Михайловичем, полагая, что в этом вопросе информирован лучше его. Но однажды он, почти невзначай, обронил, что если постичь во всей глубине историю души поэта, характер его страданий и состраданий, то можно лучше понять и его личную драму, и его ранний конец.
      * * *
      Михаила Зощенко, как мы знаем, всегда преследовал нелепый парадокс. Его то и дело принимали не за того, кем он на самом деле являлся. Автора путали с героем-рассказчиком, ему приписывали слова и поступки его незадачливых литературных персонажей. Недоразумение это оборачивалось в одних случаях странными происшествиями в жизни автора, анекдотическими письмами читателей. В других случаях оно приводило к травле художника, к его многолетней опале. Парадокс выливался в торжество административного тупоумия, в систему надругательств и запретов.
      После постановления ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград"" и последовавшим за его выходом шельмованием на собраниях и в печати М. Зощенко был исключен из Союза писателей.
      Удрученный всеми этими событиями, Зощенко, потемневший и худой, совершенно замкнулся в себе. Его редко можно было встретить на улице, он не всегда кланялся знакомым - не хотел их "скомпрометировать"; с досадой замечал, что некоторые из них избегали его. Он чувствовал себя виноватым перед друзьями - причинил им много хлопот, послужил поводом для закрытия журнала. При встречах он, впрочем, ни о чем таком не говорил, если собеседник не заговаривал первым. Не упоминал он и о том, что находится в тяжелом материальном положении - с ним расторгли все издательские договоры, его перестали печатать, и он сразу стал крупным денежным должником: нужно было покрыть все порядком уже израсходованные авансы.
      Обо всем этом я узнал от его жены, которая (Зощенко вернул издательствам долги) стала распродавать домашние вещи. Писателю пришли на помощь друзья, предоставлявшие ему бессрочные займы. Я предложил однажды такой заем Вере Владимировне, но она отказалась: по-видимому, не считала меня достаточно близким себе человеком.
      * * *
      После встречи в 1954 году с английскими студентами, где простодушный и доверчивый Михаил Михайлович попытался изложить свою непосредственную реакцию на оскорбления, прозвучавшие в докладе А. А. Жданова, волна травли пошла по второму кругу. Было созвано общее собрание ленинградских писателей, на котором обязали выступить Зощенко.
      Михаила Михайловича я увидел минут за двадцать до начала собрания. Мы оказались друг за другом у буфетной стойки в проходной комнате ресторана Дома писателей. Подойдя к буфетчице, Зощенко опрокинул стопку водки, ничем не закусив. Я понял: он храбрится перед трудным испытанием. Вообще, он выпивал лишь в самые горькие дни своей давнишней закоренелой болезни, которую сам называл ипохондрией. Наступивший день поистине не обещал стать для него легким днем.
      Отойдя от стойки, мы разговорились.
      - Не понимаю, чего от меня хотят, - сказал Михаил Михайлович. - Ходят ко мне, уговаривают. Им надо, чтобы я выступил правильно. Я не знаю, как это делается, и не хочу этого делать. Я не могу принять на себя клеймо, которое на меня налепили. Я умею говорить только так, как чувствую и понимаю.
      - Постарайтесь не дразнить гусей, - неумело посоветовал я.
      ...Как известно, "гусей" он таки раздразнил. Новая опала окончательно подорвала здоровье писателя. Он болел, терзался неотвязными мыслями о случившемся, казавшемся ему непоправимым, впадал в глубокую хандру. Ничто вокруг не радовало писателя - ни публикация отдельных произведений, ни образовавшееся вокруг него затишье... Выход из печати в 1956 году - после десятилетнего перерыва - сборника юмористической прозы ненадолго принес писателю облегчение: 22 июля 1958 года Зощенко скончался.
      E. Юнгер
      ВСТРЕЧА НА НЕВСКОМ
      (c) Е. Юнгер, 1990.
      Михаила Михайловича Зощенко я знаю с пятнадцати лет. Знакомством это не решусь назвать - я встречала его у моего дяди, Александра Александровича Юнгера. Михаил Михайлович довольно часто бывал у него и почтительно ухаживал за дядиной женой, молодой хорошенькой Ксюничкой. Я восторженно относилась к настоящему, знаменитому писателю. Тайно и жадно наблюдала за ним, сидя среди взрослых за чайным столом у дяди Шуры. Особенно мне нравилось, что он возит Ксюничку на Острова да еще на лихаче - совсем как у Блока. Осмелиться заговорить с ним - я тогда и думать об этом не смела.
      Как-то, спустя много лет, Зощенко зашел к нам на Посадскую. Николай Павлович 1 представил нас друг другу.
      1 Н. П. Акимов.
      - А мы очень давно знакомы, Елена Владимировна, - сказал Михаил Михайлович. - Еще когда вам было пятнадцать лет. Я за вашей тетушкой ухаживал, и мы с вами часто пили чай в красивой столовой у Александра Александровича.
      Боже мой, сам Зощенко запомнил меня и узнал! Я была потрясена.
      Встречались мы от случая к случаю в общественных местах, в гостях, у нас дома, всегда очень дружески, интересно беседовали. Известно, что Михаил Михайлович при ослепительном своем юморе смеялся очень редко, да и улыбался не так-то часто. Улыбка у него была удивительная - больше глазами, чем губами, - и совершенно преображала его почти всегда печальное лицо. Говорил он негромко, без интонаций.
      В начале войны вместе с Евгением Львовичем Шварцем он писал для нашего театра сатирическое обозрение "Под липами Берлина". И вот этим своим ровным голосом, оставаясь абсолютно серьезным, говорил: "А здесь непременно будет комичная сценка". Или: "Эта комичная сценка вас устраивает?" Николаю Павловичу очень нравилось это, и он, рассказывая что-нибудь смешное, любил прибавлять: "А вот тут получилась комичная сценка, как сказал бы Михаил Михайлович Зощенко".
      В Москве во время войны мы часто общались, и я смогла в полную меру оценить отзывчивость, доброту и несравненное благородство этого красивого и внешне, и внутренне человека.
      В сорок шестом году, после постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград", как-то я встретила его на Невском и кинулась к нему. Скользнув безучастным взглядом, не обратив на меня ни малейшего внимания, он прошел мимо. Смуглое лицо его еще больше потемнело, показалось мне совсем черным. Он шел своей спокойной, довольно быстрой, размеренной походкой, как обычно очень прямой, слегка откинув назад голову. Я побежала за ним, схватила его под руку.
      - Михаил Михайлович, вы меня не узнаете?
      Мягким неторопливым движением он освободился от моей руки. Не поворачиваясь ко мне, глядя прямо перед собой, сказал:
      - Разве вы не знаете, Леночка, что нельзя ко мне подходить? Почему вы, увидев меня, не перешли на другую сторону?
      Я еле удержалась, чтобы не зареветь. Снова крепко схватила его под руку и выпалила, словно боясь, что он сейчас исчезнет, что провожу его, куда бы он ни шел. На этот раз он не отнял своей руки и, как обычно, без всяких модуляций, на одной ноте произнес:
      - У вас могут быть большие неприятности.
      Я вцепилась в его локоть и зашагала рядом. Мы прошли по Невскому, свернули на улицу Желябова, вошли в переулок возле ДЛТ, бывший Волынский. Шли молча. Я думала только о том, чтобы не реветь. У какого-то подъезда Михаил Михайлович остановился, пожал мне руку, сказал своим четким голосом, на той же ноте: "Очень вам благодарен", - и вошел в парадную.
      Взволнованная этой встречей, я стояла и тупо смотрела на дом. И вдруг сообразила, что бывала в этом доме в раннем детстве. Здесь жили бабушка и дедушка, папины родители. Любительница сильных ощущений, я обожала страшные сказки. Дядя Коля, младший брат отца, для таинственности гасил свет и рассказывал всегда одну и ту же историю про вурдалаков и мертвецов, По мере приближения к концу - все повествование я знала наизусть - по моей спине начинали бегать мурашки. Вдруг он вскрикивал жутким басом: "Отдай мою золотую ногу!" С воплем я неслась в освещенный коридор. Тогда мне казалось, что ничего страшнее этого не может быть на свете...
      Б. Семенов
      О ЗОЩЕНКО И ЕГО ДРУЗЬЯХ 1
      1 Нева. 1984. № 8. С. 126-134.
      Когда мне случается проходить мимо дома № 9 на канале Грибоедова, я непременно задержу шаг, чтобы взглянуть на окна квартиры четвертого этажа, где жил когда-то Михаил Михайлович Зощенко. И в памяти тут же всплывает его трогательный облик, его грустноватая улыбка, взгляд темных проницательных глаз, неторопливая речь... Уже с начала двадцатых годов имя его было известно всему Ленинграду. Еще мальчишкой я только и слышал: Зощенко, Зощенко... И, бывало, бегал от газетчика к газетчику, пытаясь поймать синюю книжечку "Библиотеки "Бегемота"" с портретом автора на обложке.
      Популярность Зощенко росла необыкновенно. Его рассказы и фельетоны становились добычей ловких эстрадников. Они читали Зощенко в дивертисментах после каждого киносеанса и, как сговорившись, обязательно искажали и опошляли ("чтобы было посмешнее") великолепный авторский текст. Помню, даже талантливый Хенкин, исполняя "Аристократку", уснащал рассказ грубой отсебятиной.
      Мне привелось увидеть Михаила Михайловича году в двадцать восьмом. И трудно было поверить, что это и есть тот самый чудесный писатель Зощенко. Да к тому же еще и "Гаврилыч" (под таким псевдонимом печатались его фельетоны в газете "Пушка"). Когда вы читали назидательные высказывания Гаврилыча, то сам он представлялся вашему воображению эдаким бывалым питерским рабочим в замасленной прозодежде, добродушным, но язвительным, не дававшим спуску головотяпам и пьяницам. А тут... порог редакции "Бегемота" переступил молодой человек, скромно, но щепетильно одетый, гладкие черные волосы разделены косым пробором, красивое точеное лицо покрывал южный (как у нашего тогдашнего кумира Капабланки) загар.
      - Вот это и есть Зощенко-Гаврилыч, - сказал мне секретарь редакции Б. В. Жиркович, - он же - Ив. Прутков.
      Я сразу заметил, с какой радостной нежностью относятся все к Михаилу Михайловичу: братья-писатели, художники, технические работники. Все оторвались от своих дел, оживились, а карикатурист Борис Иванович Антоновский - солидный, авантажный мужчина -приветствовал вошедшего маршем "Выход гладиатора" (он прекрасно мог имитировать музыку целого духового оркестра).
      Известно, что Зощенко был удивительно скромен, избегал публичности, многолюдья, шумных сборищ и малознакомых людей. Но в тот поздний час в редакции были только свои (я - неприметный ученик художника Н. Э. Радлова не в счет), и потому Михаил Михайлович чувствовал себя как дома. Он шутил с машинисткой, играл с пинчером художника Б. Шемиота, а потом, сочинив несколько подписей к карикатурам и ответив на десяток писем корреспондентов Гаврилыча, принялся рассказывать всевозможные истории и случаи, выхваченные из окружающей жизни. И тут я узнал, что он еще и прекрасный рассказчик.
      Забегая вперед, скажу, что за долгую жизнь мне много приходилось встречать среди знакомых писателей и артистов интереснейших рассказчиков. И. С. Соколов-Микитов, Виталий Бианки, К. Г. Паустовский, актер А. М. Ходурский, гитарист С. А. Сорокин... Но с Зощенко я бы никого не сравнил. Сколько же он хранил в памяти удивительных сюжетов, многие из которых, к сожалению, так и не были им записаны, не превратились в рассказы и повести... Кстати, прелестная его повесть "Талисман", написанная в духе пушкинского "Выстрела", долгое время существовала лишь в "воздухе" как устный рассказ для дружеского круга.
      В те давние времена я частенько встречал Михаила Михайловича у Н. Э. Радлова. Я приходил к своему мэтру с папкой под мышкой, дверь отворяла Лидочка - большеглазая девочка с бантом на макушке - дочь художника.
      - А у нас Зощенко, - тихо говорила она, и глаза ее сияли от восторга.
      В то время Радлов и Зощенко были заняты кипучей работой - сочиняли серию невероятных "изобретений", вскоре выпущенных отдельной книжкой под названием "Веселые проекты". Среди этих "проектов" был, например, "механический ограничитель" - громоздкий аппарат с системой рычагов и хронометром; этот механизм предназначался для того, чтобы в нужный момент прервать заговорившегося оратора уколом вилки в чувствительное место. Или такой "проект": "безопасный денежный сейф", который чуть что хватал в железные объятия даже самого осторожного "медвежатника". Эти очень смешные картинки сопровождались "поучительными комментариями" Михаила Михайловича.
      Заканчивался очередной мой урок рисования, и я спешил удалиться "по-английски", незаметно. Но, бывало, в этот момент из-за портьеры доносился голос Радлова: "Нет, нет, сегодня вы не улизнете. Пошли пить чай с шоколадным тортом". И как это он угадывал то, чего и самому мне хотелось? После робких отговорок я оставался. Конечно, не ради чая с тортом... Тянуло побыть среди замечательно интересных людей, которые живут искусством, творят его. Кроме самих Зощенко и Радлова и добродушной хозяйки дома, жены Николая Эрнестовича - художницы Н. К. Шведе-Радловой, в этой светлой гостиной часто бывали брат художника Сергей Радлов, выглядевший не таким неприступным, как в своем Молодом театре, его жена, величественная и строгая переводчица Шекспира - Анна Радлова, писательница-комедиограф Елена Тарвид... Разговоры о книгах, о кинофильмах, о театральной жизни.
      Однажды завязался спор. Е. Тарвид в пух и прах критикует "Двенадцатую ночь", поставленную режиссером Н. В. Петровым, показывает, как развязно вели себя на сцене актеры.
      Зощенко с печальной задумчивостью сидит как раз напротив меня, покуривая длинную папиросу. Он берет под защиту действительно смелую до буйного озорства постановку, говорит, что сам Шекспир был бы счастлив, ведь так дружно хохочет зал; хвалит работу молодого художника Н. Акимова, оформившего спектакль...
      В этот запомнившийся мне вечер разошлись около полуночи. Я провожал Михаила Михайловича через пустынное Марсово поле, говорил ему о своем влечении к литературе, о давней тяге к театру, особенно к шекспировскому. И поразительная вещь: я вдруг почувствовал контакт, ощутил, что Михаил Михайлович внимательно слушает. Каким счастьем было осознать это!
      Где-то возле Инженерного замка он остановился и промолвил с загадочным видом: "А вы знаете?.. Только, чур, секрет, - знаете, как радловские актеры прозвали величественную Анну Дмитриевну? Ну, не по злобе, а так, по закулисной привычке давать прозвища". Я, конечно, не знал. "А вот как метко и просто: Батюшка. Помните: "У попа-то, рукава-то..." Признаюсь, когда я сегодня слушал ее, вдруг вспомнил: Батюшка!.. И чуть не прыснул от смеха, как школьник".
      И это сказал Зощенко, рассмешить которого, как утверждали многие, было безнадежным делом. Сам же он высказывался (я это слышал не раз) о своей невозмутимости примерно так:
      - Часто говорят о том, что на лице моем выражена какая-то гоголевская грусть, придумали, что я "рыцарь печального образа". А если бы знали, как иной раз, прогуливаясь по улице, я вдруг запримечу что-нибудь смешное, или в голову мне придет неожиданный комический поворот сюжета, - что со мной делается в этот момент!.. С каким трудом удерживаюсь, кусаю губы, стараясь преодолеть приступ хохота. А ведь если ни с того ни с сего расхохочешься на людях, бог знает что подумают - ну рехнулся человек или, видать, здорово под мухой...
      И еще приходилось слышать от Михаила Михайловича, что его грусть - это естественная жажда радости, неутолимая потребность общаться с веселыми и счастливыми людьми.
      - Ведь не один я такой, - говорил он. - Возьмите, например, Хармса такого серьезного, вечно углубленного в свои думы. Кто видел его веселящимся, раскатисто хохочущим? Но ведь беседовать с ним, читать искрящиеся смехом его стихи - всегда так весело, кувыркаться хочется! Да ведь что мы? Самого Антона Павловича в пессимисты записали, припечатали ему "мировую скорбь".
      Замечу, что при встрече с милыми сердцу людьми Зощенко всегда приветливо улыбался, выражая чувство симпатии и доверия, которым он не баловал прочих других. Он очень любил общаться с поэтами, стихи которых выбрал его вкус, его слух. С Александром Гитовичем он встречался до самой смерти, называл его Саня, но говорил ему не "ты", а "вы"... Помню, как я недоумевал по поводу стихотворных строк, вкрапленных Зощенко в его повести "О чем пел соловей?" и "Мишель Синягин". Вкус Михаила Михайловича я считал безупречным - и вдруг такая бездарщина. Как он мог?.. "Да ведь это же не стихи, - успокоил меня Гитович,- а откровенная пародия на стихи-уроды, что рождаются у графоманов. Это подделка под "салонную поэзию". Тут все сердце, девиз, любовь, образ, изящное лицо - букет махровой пошлости!.."
      Гитович обладал феноменальной памятью. Трудно представить, сколько он помнил стихов - от Пушкина до Олейникова. И читал - чеканно, как читают только одни поэты. Зощенко слушал его всегда отрешенно, уйдя в себя, а иной раз просил повторить прочитанное. Очень нравилось ему, как Гитович читает лермонтовского "Валерика". Однажды летним утром я зашел к Гитовичам и застал там, кроме хозяев, Зощенко и его жену Веру Владимировну. Они жили по соседству и пришли сюда не просто позавтракать, а "на Заболоцкого". Николай Алексеевич сидел в кресле у окна и пребывал в самом мажорном расположении духа. Он выглядел свежо, молодо: белая рубашка "апаш", золотые запонки, круглые сияющие очки. Читал он, кроме новых стихов, по просьбе Зощенко одно из своих загадочных стихотворений, прямо-таки колдовское - "Змеи":
      Лес качается прохладен,
      Тут же разные цветы,
      И тела блестящих гадин
      Меж камнями завиты...
      Прослушав, Михаил Михайлович говорил о загадке Времени, о тайне сновидений, рассказывал о невероятных случаях летаргии... Разошлись к полуночи, благодаря и обнимая разрумянившегося Николая Алексеевича.
      А вскоре, этим же летом, я снова встретился с Михаилом Михайловичем. Я поселился со своим этюдником на чердаке литфондовской дачи в Суйде, а подо мной, в самой даче, обосновались сразу три поэта - молоденький Глеб Семенов, Сергей Дмитриевич Спасский и старый мой приятель Володя Лифшиц. И вот однажды к даче подкатил громоздкий автомобиль, из которого вышли улыбающийся Зощенко в светло-сером костюме и за ним двое незнакомцев, как позже выяснилось, члены какой-то комиссии Литфонда. Как раз в эту пору Михаил Михайлович был избран в правление Союза писателей и активно занимался жилищными проблемами.
      После обеда, к вечеру, все отправились на прогулку, перебрались через полотно железной дороги, туда, где среди высоких деревьев стояло несколько деревянных строений своеобразной архитектуры - все, что осталось от родового имения Ганнибалов. Невдалеке, за пределами усадьбы, сохранилось старое неухоженное кладбище с черными чугунными крестами и гранитными надгробиями, совершенно как бы из "Станционного смотрителя". Здесь долго бродили, читая эпитафии. Самые интересные Михаил Михайлович записывал в блокнот. Вернувшись, разлеглись на пахучем сене, пекли на костре картошку, читали стихи, а когда стемнело, уговорили Зощенко переночевать на широком и древнем, вполне возможно, ганнибаловском диване...
      В начале тридцать восьмого года я стал заведующим художественной частью детского журнала "Чиж". Этот славный журнал был создан большим коллективом прославленных авторов: С. Маршак, В. Лебедев, Н. Тырса, В. Бианки, Д. Хармс, А. Пахомов, Евг. Чарушин, Ю. Васнецов... Радостно было общаться с этими людьми. И вот время от времени в "Чиж" стал приходить Зощенко и стали появляться его короткие рассказы. И как-то сразу же мне пришлось прибегнуть к помощи Михаила Михайловича. Я придумал сюжет рассказа в картинках: одному немецкому мальчику поручили доставить на пароход революционные книжки, и ему удалось уйти от преследования полицейской собаки вот таким хитрым способом он переобулся на ходу, на улице, в чужие башмаки, после чего ищейка пошла по ложному следу.
      Редактор журнала Р. И. Жуковская сказала, что для этой довольно сложной истории требуется дать очень простой, ясный текст. Я побежал к Зощенко. Он стал внимательно разглядывать рисунки А. А. Успенского, а я - его рабочую келью. Ни соринки, ни клочка бумаги, идеальный порядок на его изящном бюро с ящичками, за которым привык работать. Железная кровать застелена ворсистым серым одеялом ("Как у Чехова", - подумал я), а над изголовьем - прелестная акварель К. Рудакова.
      Приходилось слышать, что Михаил Михайлович не любил художников-иллюстраторов. Это неверно. Он опасался банальности, фотографизма - это так, но к мастерам иллюстраторам относился с большим уважением. Выделял острого насмешника Бронислава Малаховского, Н. Муратова, Ю. Васнецова, преклонялся перед Н. А. Тырсой, В. М. Конашевичем. За годы знакомства с Зощенко я приметил, что он никогда не делал замечаний своим иллюстраторам, соблюдая редкую деликатность. Помню, как он любовался чудесными рисунками Ю. Н. Петрова к своим рассказам в "Чиже"... Пришлись ему по душе и рисунки А. Успенского к "Приключениям мальчика Генриха" (так предложил назвать Михаил Михайлович нашу историю в картинках). Текст он написал быстро и хорошо. До сих пор помню его концовку. На рисунке изображен толстопузый шуцман, ударом сапога поддавший ищейке, которая упустила умницу Генриха. И подпись: "Эй, толстый фашист, не бей собаку, она не виновата!" Эта наивная реплика (как бы от лица негодующего маленького читателя) ставила прекрасную точку - в ней было столько правды!
      Чаще всего Зощенко появлялся в "Чиже" без всякого предупреждения: гулял, мол, в садике у Русского музея и решил заглянуть... Да, кстати, детский рассказик написал. Он устраивался поудобнее на нашем диване, иногда рядом с Хармсом, и говорил: "Нет-нет, читать я не буду, пусть прочитает кто-нибудь из вас, а я, может, примечу какие-нибудь огрехи..."
      Писательский труд Михаил Михайлович всегда почитал важным, ответственным и далеко не легким делом. Как-то один литератор расхвастался ему при встрече:
      - А все-таки вдохновение - великая штука! Вчера я сел и накатал за один вечер рассказ. И, знаете, вполне приличный рассказец получился!
      Было видно, как это покоробило Михаила Михайловича.
      - К сожалению, не могу вас понять, - сказал он сквозь зубы. - Приличным может быть топор, пиджак... Но рассказ приличный - это нелепость. К тому же приличие - двоюродная сестра посредственности и скуки. Это еще древние греки знали...
      Все мы в годы войны не раз вспоминали Зощенко, перечитывали его рассказы, дошел до нас и успех его "Рогульки". А в сорок третьем году, таком тяжком для Михаила Михайловича, мой друг, фронтовой поэт Михаил Дудин, посвятил ему свой только что созданный цикл стихотворений "Сентябрь". Там были строки:
      ...Я снова все переиначу,
      Как думаю и как хочу,
      Перестрадаю, переплачу
      И дань тоске переплачу.
      Уже в ту пору между Зощенко и Дудиным сложились сердечные, искренние отношения, и Дудин стал для Михаила Михайловича просто Мишей. В сорок четвертом Зощенко вернулся в Ленинград. Он написал для нашей фронтовой газеты рассказ, мы стали встречаться и однажды затащили его в гостеприимный дом редкостной умницы, нашей блокадной подруги Наташи Владимирцовой, сестры известного композитора. Едва переступили порог, как она воскликнула, увидев Зощенко:
      - Бог ты мой, да это ж Миша пришел!
      Оказалось, они были знакомы с детских лет... А потом топилась старинная белая печь, мы сидели за скромным ужином, и Дудин читал стихи, а Зощенко, прислонившись спиной к кафельной стенке, рассказывал о странностях человеческих судеб, перебирая крупные янтарные зерна четок...
      В пятидесятые годы частенько наведывался из Москвы поэт Володя Лифшиц. Он увлекался тогда киносъемкой - запечатлевал своей маленькой камерой портреты старых друзей и однополчан. Среди многих других у него были на редкость удачные кадры с Михаилом Михайловичем. Хочется верить, что живой Зощенко и сейчас находится в доме у художницы Ирины Кичановой, жены поэта.
      Крупным планом, во весь формат экрана прямо вам в глаза смотрел Михаил Михайлович. Он что-то рассказывает, мягко улыбаясь, можно разглядеть его милое лицо, морщинки на лбу, седоватые виски, матовый блеск его глаз. Вот он затягивается папиросой, круглое облачко дыма вылетает из его губ, оно постепенно разрастается, обволакивает и затуманивает лицо. Черты светлеют, размываются и наконец исчезают совсем...
      Эти воспоминания о M. M. Зощенко были напечатаны в августе 1984 года в журнале "Нева". И, надо сказать, к большому неудовольствию высокого начальства: "Опять у вас в журнале этот Зощенко!"
      Да, само упоминание его имени было чуть ли не криминальным. А о годах тяжелой опалы и подавно слова нельзя было сказать. Я и не пытался. Знал: если скажу - весь материал зарубят.
      А ведь были встречи в ту мрачную пору... Помню, например: в сырой осенний день шагаем вдвоем с Дудиным по Невскому. Навстречу нам - хрупкая фигура Михаила Михайловича. Худенький, прямая спина, одет в серое потертое пальтецо, старая кепка. Мы с Дудиным, только что получив гонорар, направляемся из Дома книги в ресторанчик под "Европейской" гостиницей. И вот - такая радостная встреча! А говорили, что он болеет, не выходит из дома...
      Издали мы уже начинаем кланяться, ликуем, наконец, жмем его руки, умоляем разделить с нами трапезу. Ведь на антресолях "Восточного" ресторана имеются уютные кабины с диванчиками вокруг стола, там можно задернуть темно-зеленые шторы и спокойно обедать, ведя беседу...
      - Милые мои, дорогие, - говорит вполголоса и торопясь Михаил Михайлович. - Никуда я с вами пойти не могу и умоляю - не приближайтесь ко мне, ведь нас кто-то видит, это факт. Поберегите себя.
      Ему было плохо. И он не хотел, чтобы было плохо другим.
      Т. Хмельницкая
      НЕЗАВЕРШЕННЫЙ ЭПИЗОД
      (c) Т. Хмельницкая, 1990.
      Впервые я увидела Михаила Михайловича во время войны, когда он в 1944 году вернулся в Ленинград. Знакомы мы не были. Писателей тогда в Ленинграде было немного. При встрече в столовой Дома писателей, ставшей в те дни центром общения, и на немногочисленных вечерах здоровались все, даже не будучи предварительно друг другу представленными.
      Меня сразу поразил облик Зощенко, до странности непохожий на героев его рассказов. Он был красив, обаятелен, на редкость мягок и грустен. Темно-карие глаза, задумчивые, ласковые, вопросительно вглядывающиеся в лица окружающих его людей, сдержанная деликатная улыбка, какая-то органическая соразмерность движений, манер, тихого, доброго голоса - внешность, казалось, присущая автору лирических новелл, а не создателю проницательно подслушанного характерного красочного языка полуграмотных людей, недавно коснувшихся культуры, не переваривших ее, употребляющих "интеллигентные" слова, не понимая их подлинного значения, некстати вставляющих их в искаженные, косноязычные и в то же время цветисто-высокопарные фразы с неподражаемым комическим эффектом. Непредвиденность этого словоупотребления - не просто изобретательная, остроумная пародия, а подлинное и многостороннее открытие нового типа горожанина - обывателя, некритически хлебнувшего так и не освоенного им образования. И в этом кривом зеркале исковерканного языка широко отразились быт, психология, взаимоотношения людей двадцатых и начала тридцатых годов, которые можно было наблюдать в коммунальных квартирах, очередях, трамваях. Но сквозь убогость и жалкость этого быта пробивается человеческая доброта, снисходительность и сочувствие автора к своим духовно неполноценным героям.
      Между Зощенко-писателем, любимым всеми слоями общества - от изощренных филологов до простых, мало читающих людей, - и этим скромным, печальным, на редкость притягательным и молчаливым человеком для меня была пропасть.
      В мае 1945 года кончилась война, и в Союзе писателей был грандиозный праздничный вечер. Я шла на него, раздираемая противоречивыми чувствами. С одной стороны - неуемная радость: наконец-то больше не будут убивать, восторжествовала неоспоримая ценность человеческой жизни. А с другой очевидная и необратимая боль утраты, уже не смягченной и тенью надежды. Родители погибли в 1942-м в разгар блокады, а муж, ушедший с войсками народного ополчения в сентябре 1941 года, так и не вернулся, и все мои письма пришли обратно. Неумолимо ясно стало: вся прежняя, дорогая мне жизнь оборвалась навсегда. С этими противоречивыми чувствами радости и отчаяния, преследовавшими меня весь этот праздничный вечер, я металась по Дому писателей, то танцуя и пируя, то убегая, чтобы в общем хаосе разгорающегося веселья побыть одной и разобраться в себе.
      В одну из таких минут меня вдруг остановил Зощенко, с которым до того я не обменялась ни одним словом, и начал с места в карьер:
      - Я думаю о вас уже восемь лет и никак не могу разгадать. Я не раз видел вас еще до войны в Доме писателя, такую молодую, оживленную, улыбающуюся, и не мог понять, почему женщина в расцвете лет, явно благополучная и счастливая, пишет? Я знал, что вы пишете и много печатаетесь, и это казалось мне несовместимым с вашей, видимо, радостной и легкой жизнью... Сужу по себе: даже в молодости я был бесконечно и необъяснимо несчастен. Я участвовал в двух войнах, потом перепробовал множество профессий. Внешне жизнь моя как будто не была обездоленной, а я не находил себе места. Отчаянная тоска и непонятные страхи угнетали меня. Я не мог ни есть, ни пить, ни спать. Я боялся выходить на улицу и задыхался в комнате с закрытыми дверьми. Мне тягостно было встречаться с людьми. Я непрерывно недомогал, хотя никакой определенной болезни у меня не было, и попытки лечения не помогали. Мне не хотелось жить. И тогда неожиданно для себя я стал писать. И это был единственный выход из состояния, казалось бы, безнадежного. Я не сразу избавился от тоски, но уже через некоторое время, когда литература стала основным делом моей жизни, это мучительное состояние прошло.
      Я вспомнила, что Тынянов тоже говорил: "Искусство рождается неблагополучием".
      Он еще раз спросил меня, что же заставляет меня писать. И я не смогла тогда ему на это ответить. Его исповедь меня поразила. В то время я не читала еще недавно написанную им повесть "Перед восходом солнца", не до конца напечатанную в 1943 году в журнале "Октябрь", и ни от кого не слышала об этих его припадках безотчетного ужаса и отчаяния. В тот вечер я совершенно растерялась. Праздничная обстановка не располагала к исповеди и серьезным разговорам, и вскоре он тоже, на полуслове прервав себя, перешел на шутливый, игровой, задорный тон. Встревоженная, удивленная и в то же время польщенная, я от него убежала и пошла домой.