Он прав. Но это - абстрактное теоретическое утверждение, а не практический совет конкретным, живым людям, страдающим от одиночества даже в таких ситуациях, когда они являются нормальными членами коллектива. Моя система жизни содержит правила, как избежать состояния одиночества со временем, как жить, чтобы не оказаться со временем одиноким. Это - профилактика от одиночества, точнее, подготовка к одиночеству как к неизбежному итогу жизни. Лаптизм учит, как встретить одиночество во всеоружии, - как норму, как неизбежное состояние, имеющее свои неоспоримые достоинства: независимость, беззаботность, созерцательность, презрение к потерям, готовность к смерти.
      Проблема преодоления одиночества не есть особая проблема лаптизма. Это составная часть всех прочих проблем его.
      РАСПЛАТА
      Что ждет нас: Рай иль Ад? Послушайте ответ:
      Свет есть огонь, огонь есть свет.
      Не играет роли, что ждет нас в конце, - наказание или награда. Наказание и награда, полученные в конце, суть одно и то же, ибо они получены в конце. Конец их уравнивает. Конец, как сострил мой Антипод, сводит концы. Награда есть прожитое тобой, а не будущее. Старайся жизнь закончить так, чтобы после тебя ничего не осталось. Малое наследство вызывает насмешки и презрение. Большое наследство порождает злобу и вражду наследников. Любое наследство оставляет людям хлопоты. Старайся уйти так, чтобы никто не обратил внимания на твой уход и чтобы люди не злились на то, что после тебя остался мусор и нужно очистить мир от твоего пребывания. Ты явился в мир незваным и уйдешь неоплаканным. Не завидуй остающимся: их ждет та же участь. В конце концов мы уйдем все, и никто и никогда не узнает о том, что мы были.
      ОТНОШЕНИЕ К СМЕРТИ
      Смерть есть прекращение жизни, есть отсутствие жизни. Так что жизнь после смерти есть логический нонсенс согласно самому определению понятия "смерть". Аналогично рождение есть начало жизни, и, по определению понятия "рождение", жизнь до рождения есть тоже логический нонсенс. Я берусь чисто логически доказать, что данному конкретному человеку невозможно снова родиться после смерти, а значит, и в прошлом у живущего человека не могло быть других рождений и смертей. Живет человек лишь один раз. И процесс его жизни непрерывен, то есть от рождения до смерти идет непрерывная жизнь. Жизнь вообще есть то, что заключено между рождением и смертью.
      Если вы сумеете в умершем теле снова воспроизвести живое существо, это будет уже другое, а не прежнее "я". Если вы перенесете мозг данного человека в другое тело, вы опять-таки получите другое "я". Есть пределы заменимости частей человеческого тела, за которыми исчезает данное "я" и возникает другое.
      Смерть естественна. Почему же человек протестует против нее? Почему страх смерти есть самый сильный страх для подавляющего большинства людей? Только ли в инстинкте самосохранения тут дело и в нем ли вообще? Дело в том, что человек исторически сформировался с установкой на вечную жизнь. В его организме не заложено никакого механизма, вызывающего ощущение и предчувствие неизбежности смерти. Умирая, человек не воспринимает это как исчезновение навечно. Он воспринимает это как нечто временное. Вернее, он относится к моменту времени, когда он умрет, не как к независимому от него и лежащему вне его жизненной линии, а как к пределу, который лежит на его жизненной линии и к которому он будет приближаться бесконечно долго (сравните это с парадоксом "Ахиллес и черепаха"). Инстинктивный страх смерти не содержит в себе идеи бессмертия. Так что идея смерти в ее беспощадном смысле есть продукт цивилизации. Это открытие, сделанное человеком уже с помощью мышления.
      Вечная жизнь - страстная мечта смертных. Будь мы бессмертны, мы мечтали бы о смерти. Но что такое вечность? Вечность есть время как таковое, чистое время. Вечно существующее не ощущает хода времени. А жизнь без такого ощущения немыслима. Жить - значит ощущать ход времени, то есть умирать. Не умирать значит не жить. Только Ничто вечно.
      Кроме того, смерть милосердна. Вечная жизнь есть абстракция, имеющая смысл при том допущении, что вечно живущее существо никто посторонний не убивает, что оно ничем не болеет, не стареет. Ну а если бессмертному существу отрезали голову?! Потеря жизни при условии, что другие будут жить вечно, - потеря кошмарная. Если бы люди принимали во внимание это обстоятельство, никакого исторического прогресса не было бы. Прогресс человечества есть отбор в ряде поколений. Смерть есть условие эволюции. Я уж не говорю о том, что для миллионов людей смерть есть единственный и наилучший способ решения их проблем. Как сказано:
      В конце пути постигнешь высшее ученье:
      Жизнь есть тоска проблем, а смерть есть их решенье.
      Главное в проблеме смерти - проблема жизни. Вопрос "Как достойно человека умереть?" есть вопрос "Как достойно человека жить?". Загробная жизнь есть лишь абстрактная экстраполяция жизни до гроба. "Вечная жизнь" после смерти есть лишь абстрактная возможность вечной длительности прожитой жизни.
      Помните! Именно эта переживаемая сейчас минута вашей жизни есть миг вечности. Именно этот ваш совершаемый сейчас поступок есть ваш вклад в бессмертие. Что посеешь, то пожнешь. Проблема смерти для человека есть проблема его прошлого, а не будущего. Смерть есть награда всему и наказание всему. От тебя зависит, в каком обличье принять ее.
      Лучше умереть в драке или в какой-то катастрофе. Постарайся дойти до могилы на своих двоих, не причиняя другим хлопот. Лучше умереть здоровым, чем больным. Слабые цепляются за жизнь. Сильные готовы с большей легкостью расстаться с нею. Лучше умереть, не ведая того и внезапно, чем глядя в лицо смерти и медленно. Счастливы убитые в спину и из-за угла.
      МЕЧТА И РЕАЛЬНОСТЬ
      Постепенно я стал привязываться к Дочери. У меня появилась радужная надежда. В сущности, Дочь по натуре хороший человек. Мы поженимся. Появятся дети. Будет хорошая семья. И она переменится. А я заброшу свои дурацкие занятия, вернусь к научной работе, сбрею бороду... И тут она мне нанесла удар.
      - Хватит, - сказала она, - поиграли, и хватит. Ты хороший парень, но очень уж скучный. Ты мне надоел.
      Удар был для меня столь неожиданным и сильным, что я всерьез задумался о самоубийстве.
      О САМОУБИЙСТВЕ
      Человек вправе распоряжаться своей жизнью, но при условии, что у него нет никаких личных обязанностей перед другими людьми оставаться в живых. Если у человека есть, например, маленькие дети или больная жена, он не имеет морального права кончать жизнь самоубийством. Если от человека зависит судьба товарищей, он точно так же не имеет права по своей воле уходить из жизни. Аморально самоубийство как месть другим людям, как проявление трусости, как стремление уйти от трудностей или от расплаты за преступления. Человек имеет моральное право покончить жизнь самоубийством, если выполнено упомянутое вначале условие и если самоубийство приносит людям облегчение, а самого человека избавляет от ненужных страданий. Например, человек, больной неизлечимой болезнью, причиняющей страдания, может покончить с собой. Человек, не желающий быть обузой другим, с опустошенной душой и потерявший интерес к жизни, - тоже. В таких случаях аморально удерживать человека от самоубийства и возвращать к жизни в случае неудачной попытки покончить с собой. Наоборот, надо таким людям предоставить возможность покончить с собой наилучшим образом. Спокойно, без шума, без театральности.
      КАК СЛЕДОВАТЬ ЛАПТИЗМУ
      Лаптизм прежде всего есть генеральная жизненная установка и стратегия жизни. Это означает, что ему не нужно следовать педантично, с однообразием автомата. Лаптизм рассчитан на людей, у которых естественным образом бывают периоды взлета и упадка, энтузиазма и равнодушия, эйфории и депрессии, обольщения и разочарования. Временами о лаптизме можно забывать совсем и жить даже вопреки его принципам. И даже наоборот. Главное в следовании лаптизму он должен все равно где-то в глубинах человеческих механизмов поведения определять жизненную линию. Прямо или косвенно. Сознательно или бессознательно. Вынужденно или по"доброй воле. Лаптизм, строго определяя стратегию жизни, предоставляет человеку полную свободу тактики жизни. Разумеется, в пределах, очерчиваемых общими принципами лаптизма.
      Возьмите, к примеру, меня самого - творца лаптизма. Я вроде бы веду образ жизни, не соответствующий ему. Я призываю, например, избегать сильных привязанностей к другим людям, а сам схожу с ума по моей Богине. Я призываю избегать крайностей в житейских удовольствиях, а сам порою становлюсь участником отвратных оргий. Я призываю одолеть в себе тщеславие, а сам несу в себе самую честолюбивую претензию - претензию быть Богом. Конечно, я могу найти самооправдание: я - Бог, и я сам волен следовать или не следовать своим заветам. Но это самообман. Не словесные заклинания, а лишь конкретный пример определенным образом прожитой жизни может лечь в основание новой системы жития. Так что весь мой лаптизм есть вроде бы лишь мое смятение и растерянность в условиях жизни и отчаянная попытка выстоять в них.
      И все-таки я неукоснительно следую стратегии лаптизма. Просто моя амплитуда колебания в его пределах является предельной. Я могу пожертвовать ради Богини своим лаптизмом. Но я в такой же мере могу пожертвовать Богиней ради лаптизма. Я претендую на роль Бога. Но я тут же могу отказаться от нее, опустившись в своем самосознании до уровня самой ничтожной твари во Вселенной.
      Лаптизму надо следовать прежде всего в целом, в тенденции и в общем итоге жизни. Лаптизм позволяет видеть сумму и итог жизни с самого начала и принимать это во внимание в каждом шаге жизни, вроде бы уклоняющемся от воображаемой, но потому во сто крат более реальной главной дороги.
      РЕЗЮМЕ ЛАПТИЗМА
      Я долго их учил, как жить
      Согласно правилам морали.
      И вот решил: а не пора ли
      Эффектной фразой завершить?
      Я в лица их уставил взор.
      И я увидел в них такое!..
      - Оставьте, - молвил я, - в покое
      Весь вышесказанный мной вздор.
      БОГИНЯ
      И ко всему прочему: если бы мне предложили выбирать одно из двух - мировое признание в качестве творца новой религии или хотя бы несколько секунд обладания моей Богиней, - я бы выбрал второе. Хотя бы лишь взять ее за руку, посмотреть в ее глаза и чтобы она ответила мне взглядом и пожатием руки. И все! Я бы сказал: я достиг вершины жизненного блаженства.
      ПУТЬ К СОВЕРШЕНСТВУ
      В моей целительной деятельности наступил резкий спад - следствие прошедших кампаний.
      - Число твоих почитателей сокращается, - говорит Антипод, - а отношение их к тебе становится все более насмешливым. Еще немного, и...
      - ...я достигну совершенства, - говорю я, - Послушай притчу по сему поводу.
      Появился однажды человек с чудным голосом. Он сам об этом сначала не знал. Случайно он спел что-то в компании друзей, и те были потрясены красотой и силой его дарования.
      - Ты великий певец! - вскричали они, - Пой!
      И он стал петь. Он сам почувствовал свой дар. Но он почувствовал и другое: чтобы сохранить и усилить его, надо его усовершенствовать. Надо трудиться и идти вперед. Дар обязывает к стремлению к совершенству. Но произошло нечто, поразившее его: чем лучше он пел, тем меньше становилось поклонников, а оставшиеся все хуже относились к нему.
      - Что с тобой?! - возмущались они, - Пой, как раньше. К чему ты мудришь? Ты деградируешь!
      А он знал, что он с каждым днем поет лучше. И уже не мог остановить свой путь к совершенству. Наконец он остался совсем один. Свои лучшие песни он пел в полном одиночестве.
      - А ведь он когда-то подавал надежды, - говорили о нем люди, вспоминая изредка его яркое появление, - Теперь совсем потерял голос. Его совсем не слышно...
      Вот так и я. Остановись я на уровне лечения от головной боли, заикания и импотенции, я, может быть, прогремел бы на всю страну и сделал бы карьеру не хуже той грузинской целительницы, которая в сравнении со мной - жалкий примитив. Но для меня это было только пробуждение. Я хочу большего: совершенства. Я иду к основам той чудодейственной силы, которая вначале проявила себя в моих пальцах, но которая лежит глубже - в душе. И потому стала редеть толпа моих почитателей. Все нетерпимее становятся власти. Все агрессивнее становятся конкуренты. Люди перестают верить в меня, и к ним возвращаются их болезни. И они злобятся на меня, убеждая себя в том, что я шарлатан... Они забывают о том, что только при условии веры в мою исцеляющую силу я приношу исцеление.
      - Ты достигнешь своего совершенства, - сказал Антипод, - оказавшись в полном одиночестве. Причем ты при этом не сможешь понять, что достиг совершенства: у тебя нет для этого внутренних критериев. Критерии вообще всегда суть нечто внешнее измеряемому. Они вне тебя. Они у твоих судей. И как один из них я утверждаю: твоя система есть лишь идеологическое сектантство. Ты кустарь-одиночка. Ты изобретаешь велосипед в век космических полетов.
      - На космической ракете не пойдешь за продуктами в магазин, - сказал я, не будешь стоять в очереди, не полетишь на работу, не будешь сидеть на партсобрании, не будешь писать заявления в жилищные комиссии... И не велосипед я изобретаю, а способ обходиться даже без велосипеда. Я кустарь-одиночка, верно. Но все великое начинается с ничтожных одиночек и с кустарных, примитивных форм. А какими были первые проекты реактивных двигателей?.. А есть ли это благо - космические полеты?
      КРИК ДУШИ
      Меняю должность Бога и Вечность на одну минуту заурядного человеческого счастья. Кто согласен на эту мену?..
      Молчание.
      КОНКУРЕНТ
      - Идея расплаты за земные грехи была великим открытием человечества, говорит мой случайный собутыльник, - Только расплачивается человек не на небе, а на земле, причем еще при жизни. Человек за все платит, причем платит сам. Можно, конечно, ускользнуть, не успев расплатиться, - уйти от расплаты. Но смерть в этом случае тоже есть расплата. Если человек делает зло другому, ему так или иначе кто-то причинит зло. Люди не знают этого закона жизни и живут как попало. Посмотрите, что происходит. Людей - миллионы. Их жизнь - океан или болота порока и греха. Люди страдают от этого. Ищут какой-то наилучший для себя вариант жизни. На какое-то время находят что-то такое, что вроде бы устраивает их. Но лишь отчасти и лишь на короткое время. И иногда. Но в общем и целом люди такого наилучшего варианта жизни не находят, хотя ищут миллионы, хотя опыт поисков необъятен. Почему не находят? Объяснение очень простое. Каждый человек по отдельности имеет ограниченную жизнь и ограниченный опыт поисков. Результат этих поисков - опустошение, разочарование, отчаяние. Люди находят искомую систему жизни лишь в массе, а не для каждого представителя массы по отдельности. Образ жизни массы людей не есть образ жизни отдельного человека. Отдельному человеку достается лишь определенная доля, за которую он платит в силу общего закона эквивалентности обмена. И в массе же людей складывается общепринятое оправдание этой ситуации. Мол, все так живут, никуда не денешься. Люди берут пример друг с друга, стремятся наверстать упущенное. Живут по принципу: как бы не упустить, я не хуже других, надо и мне попробовать. И пробуют. И наверстывают. И спешат урвать кусок жизни. И получают в качестве расплаты страдание. И все это суета сует, и всяческая суета, и томление духа.
      Наилучший вариант (система, образ, способ) жизни должен быть открыт или изобретен выдающимися одиночками, - говорит он. - Такой первооткрыватель должен успеть проверить его на самом себе, как-то зафиксировать, передать его ученикам. Такой способ жизни должен стать образцом для подражания, должен очевидным образом доказать свои преимущества. Нужно время, чтобы число последователей Первооткрывателя возросло и чтобы они стали оказывать заметное влияние на окружающих. Нужно, чтобы этот образец выжил в борьбе с окружением, чтобы его не задавила в зародыше среда. А среда - миллионы людей, жестоких и беспощадных ко всему, что нарушает их привычный образ жизни, особенно к тому, что обнаруживает убожество его и предлагает нечто лучшее. Масса ненавидит всякие улучшения образа жизни, если они воплощаются в отдельных исключениях.
      Я признаюсь тебе: я изобрел такую наилучшую систему жизни, - продолжал он дальше, - Я следовал ей всю жизнь. И был счастлив. Надеялся прожить по ней до конца. Но... Но однажды в мою жизнь вторгся другой человек - женщина. Я не устоял, женился. Полюбил свою жену беззаветно, всеми силами своей души, которые сберег в себе благодаря своей системе. Я доверился ей как дитя. И поверит в нее. И это была моя роковая ошибка. Через эту женщину внешний мир вломился в мою идеально организованную жизнь и разрушил мою систему до основания. В мою жизнь вторглись обманы и измены, лицемерие и ханжество, злоба и ненависть... Я ее боготворил, а она оказалась ничтожеством. И меня она низвела до уровня ничтожества. Сам видишь, что со мной стало. Один заурядный человечишка способен разрушить творение Бога! Так что уж говорить о способности миллионов на это. Берегись другого человека, если хочешь следовать своей системе!
      Я потерпел крах, - говорил он. - А ведь такие первооткрыватели, как я, появляются раз в сто лет, а то и еще реже. Я, может быть, был таким одиночкой в наш век. И, может быть, другого не будет долго-долго. А может быть, вообще другого не будет. А жаль...
      Я не стал говорить этому человеку, что другой первооткрыватель уже есть, так как во мне самом появился страх катастрофы. Меня может спасти лишь то, что я никогда не женюсь на моей Богине. Но ведь мир велик и людей в нем много.
      БОГИНЯ
      В газете появилась большая статья о советской балетной школе и о нашем городском балете. В центре статьи - большая фотография моей Богини. Я вырезал ее из газеты и с тех пор постоянно ношу с собой. Говорят, ее уже включили в труппу театра и она уже выступает. Пойти в театр я не могу - слишком дорого. Да и не так-то просто: билет можно купить только у спекулянтов. Я караулю ее у дома, но за ней теперь приезжают на машине. Иногда под утро. Я целыми ночами хожу под ее окнами в надежде увидеть хотя бы ее тень в окне. Я твержу давно забытые слова из старинных русских романсов. Пытаюсь сам сочинить что-нибудь. Но у меня ничего не получается. У меня лишь щемит сердце. И от безысходной тоски я не знаю, что делать, И снова меня стала настойчиво посещать мысль о самоубийстве.
      Наступила осень. Ей дали новую квартиру. Она уехала в район для привилегированных персон нашего города.
      НЕИЗЛЕЧИМАЯ БОЛЕЗНЬ
      Для меня главной стала проблема: как суметь не любить женщину, а если любовь возникла, как ее заглушить и задушить совсем? Я давал советы другим людям на эту тему, попавшим в беду и желающим избавиться от мучительных переживаний, связанных с любовью к женщине. Не знаю, насколько мои советы были эффективны. Но я знаю зато вполне определенно, что я сам не могу справиться с этой страшной болезнью - любовью. Мне понятно, почему это чувство превращается в болезнь. Но я не знаю, как лечить эту болезнь. Я перепробовал все средства безнадежно. Чем упорнее я борюсь с нею, тем мучительнее она становится. Тогда я решаю отдаться ей, капитулировать. Но она начинает мучить с удвоенной силой. Где выход? Выхода нет. Никакой компенсации и замены для оскорбленной, обиженной, обманутой, преданной, неразделенной любви в природе нет. Человек, не радуйся, ощутив в себе любовь! Вместе с нею приходит неизлечимое страдание. Неужели Антипод прав?! Неужели лишь идеологически обработанный человек может выработать иммунитет против этой болезни?! Тогда мир не стоит того, чтобы жить и чтобы ради него изобретать бессильную и никому не нужную религию. Бог слишком слаб для современного мира безумия, подлости, жестокости, разврата.
      Боже, дай мне силы дойти до предназначенного мне конца. Я капитулирую.
      ОТЪЕЗД АНТИПОДА
      Антипод закончил свой труд по идеологии и хочет везти его в Москву, в ЦК Партии.
      - Идеи, родившиеся в провинции, - сказал он на прощание, - должны двигаться в столицу, чтобы стать социально значимым фактом. Мой труд породит такой рывок в идеологии, по сравнению с которым померкнет сталинская идеологическая революция.
      - Но тебя там уничтожат, - сказал я. - Усовершенствование идеологии есть прерогатива высшей власти.
      - Я верю в прекрасное будущее коммунизма, - сказал он, - и потому готов пойти на любую жертву.
      - К счастью, - сказал я, - твоя прекрасная коммунистическая утопия неосуществима.
      - Почему же к счастью? - удивился он.
      - Если она осуществится, жизнь людей превратится в нестерпимый рай, резюмировал я нашу последнюю дискуссию.
      СОМНЕНИЯ
      Как бы выглядела библейская легенда изгнания из рая, если бы первые люди были русские? Примерно так. Эти первые люди были бы Иван и Марья. Рай был бы не в саду, а в винно-водочном складе. Бог разрешил бы Ивану и Марье пить все алкогольные напитки, кроме одного - кроме водки. Змей явился бы соблазнять не Марью, а Ивана, причем со стаканом водки.
      Изобрети любой обман,
      Хоть тресни, вылезь хоть из кожи,
      Но бог по имени Иван
      Душонки наши не встревожит.
      ВОЗВРАЩЕНИЕ
      Прошло несколько месяцев. Жизнь вошла в прежнюю колею. 06 Антиподе не было ни слуху ни духу. Я опять начал понемногу лечить язвы, запоры, импотенцию, заикание и прочие недуги.
      СИЛЫ ПРОГРЕССА
      Он был начинающий пьяница. Скоро он станет неисправимым алкоголиком - я это предвидел с полной очевидностью. Я таких десятки встречал. Но он себя тогда так не воспринимал. Для себя он был студент университета, бывший вундеркинд и отличник, критически относящийся к реальности и жаждущий ее улучшить. К нам он спустился с высот культуры, дабы познать народ и найти в нем силы, на которые он мог бы опереться в своей будущей реформаторской (если не революционной) деятельности.
      - Дальше так жить нельзя! - орал он сразу же после первой стопки водки, нарушая наши неписаные законы: после первой стопки полагается некоторое время помолчать, как перед дальней дорогой, затем скромно выразить восторг по поводу прелести бытия и сразу же переходить ко второй стопке.
      - Надо же что-то делать! - не унимался сей новичок. Мы с недоумением смотрели на него. Почему дальше так жить нельзя? Можно! Как раз наоборот: именно так и надо жить. И по-другому нельзя. А что делать, это ясно без слов: повторить!
      Прошло всего несколько месяцев. Он куда-то исчез, и я уж было решил, что ошибся в своих прогнозах, что наше общество получило нового отважного борца за справедливость, за прогресс, за лучшие условия жизни и прочее. Но вот как-то под вечер я одиноко брел в самом грязном и алкогольном районе города. Путь мне преградило типичное для этих мест существо и предложило "скинуться"... Это был он.
      - Я, - сказал он, - с головой окунулся в изучение всех мыслимых вариантов программ преобразований. Вывод, к которому я пришел, ошеломил меня. Оказывается, наши власти стремятся осуществить самые наилучшие проекты улучшения жизни людей, но даже у них ничего не получается. Так что же могут сделать одиночки-идеалисты вроде меня? На все нужно время. Даже на ничтожный шаг вперед в эволюции нашего общества требуется целая эпоха. И жертвы, жертвы, жертвы. Так стоит ли игра свеч? Все суета, все суета сует и томление духа вот мой окончательный вывод.
      Мы, - продолжал он, - суть всего лишь форма материи на самом деле, и вся наша тоска по некоему смыслу жизни и целям есть лишь праздное томление духа и ничего более. Что такое цель жизни и смысл жизни? Всего лишь одно из средств распределения людей по уровням, ролям, ячейкам, органам общественного организма и одно из средств распределения жизненных благ. В людей вселяют эти штучки в процессе воспитания и образования, и они благодаря этим штучкам сами делают все то, что необходимо для целостности общества и его существования как целого. А ничего другого для вашего "что-то" нет. Ничего святого нет и не будет. Ты говоришь - Бог, религия (это - ко мне). Богу в нашей жизни места нету. Где ты его поместишь? В этой заплеванной забегаловке? В советских конторах? На заводах?
      - В душе, - робко заикнулся я.
      Он промолчал, допил свою долю, плюнул и ушел. Душа - что это? Это то, куда все стараются плюнуть, что все стараются растоптать. Это открытая рана, каждое прикосновение к которой причиняет боль.
      - Кончай свою божественную миссию, - сказал я себе, оставшись один, - Бог есть тоже суета сует, и всяческая суета, и томление духа. Плюнь на все, как это делают все, и жди конца. И все!
      БОГИНЯ
      - Хватит терзать себя, - говорю я себе решительно, - Что она на самом деле такое? Примитивная девчонка. Начинающая потаскушка. В перспективе жадная, злобная и завистливая ведьма с жилистой шеей и мощными, как у кенгуру, ногами. И ко всему прочему ты ей не пара, хоть ты и Бог. Ей нужно нечто более полезное, на худой конец заведующий комиссионным меховым магазином. Кстати сказать, он один из богатейших людей в городе. Уже пять раз женился. Разводясь, оставляет бывшим женам квартиры, дачи и машины.
      Итак, с этой минуты я вычеркиваю Ее из своего сознания и сердца, начинаю спокойно спать по ночам и проявлять здоровый интерес к другим женщинам.
      И ВСЯЧЕСКАЯ СУЕТА
      Он известный в городе артист. Красавец мужчина... был когда-то. Но сейчас он преждевременно постаревший развратник. Но жалуется он не на потерю сил и не на внешние признаки старости, а на потерю памяти. Сколько тысяч ему аплодировали! А он не может вспомнить ни одного случая конкретно. Баб у него перебывало - пойди сосчитай! А воспроизвести в воображении хотя бы одну встречу в деталях никак не может. А ведь он артист! Сколько съедено, выпито, видано! И как будто ничего не было. Пусто. В чем дело?! Он готов заплатить большие деньги, лишь бы я вернул ему способность воспроизводить в памяти прожитые удовольствия. Иначе зачем все это было? Пил, жрал, гулял, бедокурил для того, чтобы вспомнить было что. А вспомнить-то, оказывается, нечего. Что это - его личная болезнь или общее правило? Если болезнь - лечи! Он платит. Если общее правило, почему он не знал раньше, почему ему никто не говорил об этом?
      Этот человек не единственный в моей практике, дающий повод и материал для размышлений на тему об отношении памяти и реальности. Оказывается, и тут есть свои законы, неподвластные людям, И тут есть своя мера. Если мера нарушена, за это приходится расплачиваться. Есть, например, нижняя граница удовольствий и верхняя. Если нарушена верхняя граница, то начинает действовать такой закон: чем больше имеешь, тем меньше запомнится, тем бледнее и абстрактнее воспоминания, тем меньше удовольствия от припоминания. Упомянутый выше артист - характерный пример этому. Вылечить его невозможно. Он обречен на состояние внутренней опустошенности и озлобленности, на стремление иметь еще больше. Но возможности его сокращаются. Хронический алкоголизм и наркотики - вот что его ждет. Впрочем, уже не ждет, он уже катится по этой дорожке. Через год, максимум через два он "загнется". Я это прочел в его взгляде.
      ПРИТЧА О МУДРОСТИ
      Он вошел в храм, и ученики обступили Его.
      - 0, Учитель! - воскликнули они. - Скажи, как нам быть? Мы сожрали и выпили по тридцать рублей, а собрали наличными всего трешку. Нас ведь в милицию заберут, это чревато последствиями.
      - 0, дети мои, - сказал Он, - Из любого положения есть выход. Идите в туалет. Там, в коридоре, слева, есть окно. Через него вы можете избежать опасности.
      И ученики вняли Его уловам. И покинули храм, сохранив трешку. И явилась разъяренная официантка.
      - А кто будет расплачиваться? - возопила она. Потом явился директор храма.
      - А кто будет расплачиваться? - возопил он. Наконец явился милиционер.
      - Кто-то должен расплачиваться, - спокойно, но строго сказал он. Придется тебе, Лаптев, платить. Больше некому. Сейчас вот составим протокольчик, и...
      - Я его знаю, - сказал разочарованный директор. - У него нет ни гроша. Дай ему пару раз по морде, чтобы неповадно было, и вышвырни вон.
      - Хватит и одной оплеухи, - сказала подобревшая официантка. - Он же ни при чем, он же только что пришел.
      ПОСЛАНИЕ БОГИНЕ
      Любить тебя,
      Пусть не любимым быть тобою,
      Вот мой теперь
      Единственный завет.
      Все остальное
      Суета сует.
      Все остальное я сдаю без боя.
      ЦЕРКОВЬ
      В нашем городе всего одна действующая церковь, а число людей, обслуживающих ее и живущих за ее счет, не меньше, чем до революции, когда в городе было больше двадцати церквей. Действующих, разумеется, тогда недействующих церквей не было. Есть даже епископ, чего не было до революции. Этот факт говорит о том, что советских условиях даже церковь существует как типичное советское учреждение, по тем же общим социальным правилам. Среди моих пациентов попадаются верующие люди и даже, церковные деятели (включая попов и самого епископа). Любопытно, советские церковные начальники страдают теми же болезнями, что и советские партийные и государственные чиновники, а также прочие лица, занимающие более и менее высокие или выгодные посты (заведующие магазинами, например). Одного из высших лиц местной церковной иерархии я лечил от импотенции (зачем ему сексуальные способности?!), а другого - от хронического алкоголизма.
      Но не это самое интересное в моих наблюдениях. Большинство моих пациентов - атеисты в традиционном смысле. Они не признают существование Бога, не посещают церковь, не соблюдают религиозные обряды. Но в моем смысле они часто веруют сильнее, чем традиционно верующие. Они переживают состояние веры. Они при этом верят в меня, как в Бога. Верующие в традиционном смысле поддаются этому моему воздействию с трудом, с гораздо меньшей силой или совсем не поддаются. У них состояние веры привычное, но слабое. Именно потому, что привычное и постоянное. Мое открытие в этой связи состоит в следующем. Современный человек, атеист по убеждениям, может развить в себе способность приходить под влиянием таких людей, как я, или сам приводить себя в состояние веры, причем более сильное, чем традиционно верующие люди. Лишь немногие религиозные фанатики прошлого могли достигать очень высокого уровня состояния веры (одержимости). Я уверен в том, что очень многие люди нашего времени, особенно высокообразованные и с тонким интеллектом, могут при желании достигать этого уровня. В моей практике встречались случаи, когда даже партийные работники высокого ранга приходили в состояние исступленной веры. Если бы можно было заснять на кинопленку и записать на магнитофон то, что творилось с самим Сусликовым, когда я лечил его от официально неизлечимой болезни, вы бы не поверили в реальность этого. Мне приходилось даже сдерживать его. Он, например, хотел тайно окреститься. И мне стоило труда отговорить его от этого.