Природа создала Шпицберген из тысяч островов, островков, островочков и просто скал, едва торчащих над водой между 76-м и 81-м градусами северной широты, разбросав их на расстояние в несколько сот километров. Однако подавляющее число этих земель ничтожно по своим размерам. На юго-востоке есть даже свой миниатюрный архипелаг, называемый Тысяча островов! Основную же площадь архипелага составляют лишь пять главных островов: Западный Шпицберген, Северо-Восточная Земля, Эдж, Баренца и Земля Принца Карла.

На территории Шпицбергена, немного превышающей 62 тысячи квадратных километров, могли бы свободно разместиться две Бельгии или такие государства, как Дания (без Гренландии) или Швейцария.

Наибольший остров архипелага — Западный Шпицберген — занимает площадь 39 тысяч квадратных километров (для сравнения: весь архипелаг Земля Франца-Иосифа меньше его почти в 2,5 раза). По форме остров напоминает равнобедренный треугольник, основание которого обращено к Северному йолюсу. Два самых больших залива архипелага — Ис-фьорд с запада и Вийде-фьорд с севера вдаются в центр острова, разрезая его на две части. Интересная особенность Ис-фьорда и других западных заливов состоит в том, что они могут не замерзать иногда до января — февраля и освобождаться ото льда в мае — июне. Это явление в немалой степени способствует установлению надёжного морского сообщения между основными посёлками архипелага и материком. При необходимости ледоколы сравнительно легко могут обеспечить надёжную навигацию и зимой. Западный Шпицберген — типичный гористый остров. Его ландшафт хотя и однообразен, но вместе с тем величав благодаря круто поднимающимся многочисленным остроконечным горам и гребням. Между ними глубоко врезаны долины, кое-где заполненные серебристыми реками — ледниками. Наивысшим вершинам, конечно, далеко до Памира и Кавказа, но высота их достаточна для Шпицбергена — горы Ньютона и Перье достигают 1717 метров и смотрятся «почти» как семитысячники. На восточном побережье острова горы постепенно переходят в плато, поднимающееся до высоты 800 метров. На Западном Шпицбергене располагается основная масса ледников архипелага — более 60 процентов. Подо льдом здесь скрыто свыше половины всей суши острова.

Самый оледенелый остров на Шпицбергене — Северо-Восточная Земля. Около 80 процентов его поверхности занимает ледниковый покров площадью 11 тысяч квадратных километров. Это Антарктида в миниатюре!

В 20-х годах началось потепление в Арктике. Интересно, что с этого времени средняя годовая температура воздуха на Шпицбергене повысилась на несколько градусов. Но вот уже примерно два десятилетия наблюдается медленное похолодание. В 60-х годах на архипелаге средняя температура лета была на полградуса ниже средней многолетней.

Шпицберген находится в зоне устойчивой вечной мерзлоты, которая прерывается только под дном фьордов и в долинах рек. Её мощность достигает примерно 200 метров. Летом же оттаивает лишь незначительный верхний слой — от 0,5 до 2,5 метра. Постоянные отрицательные температуры в некоторых шахтах «помогают» полярным горнякам: вода не просачивается и не стекает внутрь. На материке же в большинстве шахт приходится откачивать воду.

Как и для любого района Арктики, для Шпицбергена характерны длинные полярные ночи и дни. В течение более 100 суток солнце не показывается над горизонтом. Зато оно и не покидает здесь небосвод около 130 суток! Во время долгой полярной ночи, когда ярко светит луна и горят далёкие звезды на чистом небе, а чудо-сполохи устраивают цветастую игру света и все это отражается на белоснежной поверхности зимнего архипелага, исчезает иллюзия круглосуточной непроглядной темноты. Появление светила из-за горизонта в начале двадцатых чисел февраля — праздничное событие для всея жителей острова — советских и норвежских.

Полярные исследователи знают, что в Арктике имеют место землетрясения, порой достигающие значительной силы. Отмечены они и на Шпицбергене. Дело в том, что архипелаг находится в зоне сейсмической активности и испытывает вертикальные движения земной коры со скоростью около пяти миллиметров в год. Его суша медленно поднимается, благодаря чему образовались морские террасы высотой до 100 и более метров. Что же касается сейсмичности этого района Арктики, то специалисты оценивают её максимально в шесть-семь баллов. Некогда Шпицберген был ареной сильной вулканической деятельности. На севере архипелага имеются два потухших вулкана и даже действуют горячие источники.

Шпицберген — своеобразный ключ к пониманию многих геологических процессов, происходящих на нашей планете. Благодаря своим структурным особенностям и большому разнообразию геологических формаций архипелаг представляет удивительное место на земном шаре, где соседствуют слои пород самого различного возраста, и, что особенно ценно для геологов, они ничем не скрыты от человеческого глаза.

Кажется, Нансен назвал Шпицберген геологической книжкой с картинками. Действительно, перелистав эту уникальную «книгу», геологи смогут прочитать интереснейшую геологическую историю архипелага. Здесь, на сравнительно небольшой площади, обнажаются и становятся доступными почти все толщи отложений, начиная с древнейших, докембрийских, и кончая современными.

С 60-х годов ряд стран ведёт на архипелаге поиск нефти, так как геологи полагают, что он перспективен сточки зрения нефтегазоносности.

Несмотря на то что больше половины территории архипелага занимают ледники, на участках суши, расположенных по соседству с ними, существует довольно разнообразная жизнь. Нельзя не удивляться тому, что здесь имеется более 160 видов цветковых растений. Казалось бы, против них ожесточается вся здешняя природа: зима длиной в девять месяцев, короткое прохладное лето, частые штормовые и ураганные ветры, зимой сдирающие снег с поверхности, а летом приносящие заморозки и выдувающие почву из-под корней. Однако, несмотря ни на что, жизнь каким-то образом находит в себе силы пробить дорогу даже в таких экстремальных условиях, и на короткое время в два с половиной — три месяца поверхность каменистой и болотистой тундры преображается до неузнаваемости, становясь даже привлекательной.

Первыми из-под снега появляются мхи и лишайники. Сразу же после исчезновения снежного покрова начинают цвести стойкие и неприхотливые пурпурно-фиолетовые, жёлтые, белые и лиловые камнеломки. Затем на каменистой почве вспыхивают небольшими красочными пятнами жёлтые полярные маки (без сомнения, самые симпатичные цветы островной флоры!), нежно-голубые незабудки, крупные многолепестковые белые лютики (больше известные как «куриная слепота»). Мой старый университетский товарищ Алексей Арманд, увидев впервые шпицбергенскую тундру, заметил, что она напоминает ему дорогой ковёр, сотканный из меховых лоскутов. Так, пышные пятна ягеля представились географу похожими на белый мех полярных медведей, лишайник он сравнил с темно-бурой шубкой бобра, а мхи — с седоватой шкуркой соболя и со шкуркой лисы-огнянки…

На обрывистых морских берегах и прогреваемых горных склонах изредка встречаются и такие экзотические растения, как арктическая лапчатка, дриада, плаун-баранец, северная синюха, полярный одуванчик, Кассиопея, белая и розовая менуарция и другие мелкие цветы. Попадаются даже «съедобные» травы, содержащие столь необходимые человеку на Крайнем Севере витамины. В первую очередь это оксирия — ближайший родственник нашего обычного щавеля. Из её мелких листочков, похожих на след копытца, русские поморы сотни лет назад варили себе на Шпицбергене щи, а из растущей на морском берегу ложечной травы приготовляли своеобразный и очень полезный салат. В старые времена оксирия и ложечник спасали поморов от цинги.

Деревьев в обычном понимании этого слова на архипелаге нет, хотя древесная растительность и представлена здесь редко встречающимися карликовыми берёзками и ивами. Действительно, их высота не превышает 30, а толщина — 2-3 сантиметров. Да и круглые листики по размеру не больше брусничных. Полярную иву вообще трудно заметить, так как она прячется во мхах или камнеломках, чтобы уберечься от холода. Сама форма растений в виде подушечек вырабатывалась в жесточайшей борьбе за существование — выжить в природе легче не одному растеньицу, а группе в виде подушки. Тогда и ветер не так страшен, и мороз, и даже растения-конкуренты…

Животный мир Шпицбергена не отличается большим разнообразием. Вместе с тем иному полярнику и туристу может повезти, и тогда он увезёт на родину в южные края редкие любительские фотоснимки и кинокадры, сделанные не в зоопарке, а среди дикой природы Арктики. Что и говорить, ведь интересно запечатлеть себя в нескольких метрах от белого медведя, недавнего хозяина архипелага, или от экзотического зверя — овцебыка, тюленя, моржа, песца, или среди северных оленей.

Некоторые учёные предполагают, что олени когда-то попали сюда вместе с морским льдом, принесённым от берегов Скандинавии или Новой Земли. В настоящее время на архипелаге оленей насчитывается примерно 10 тысяч, а в прошлом они были распространены в значительно большем количестве. В XIX веке их почти полностью истребили охотники. Ныне же оленя охраняет закон, запрещающий охоту на него. На Шпицбергене нет волков — главных вpaгов оленей. Самая большая беда для оленей -зимние оттепели. Животные не всегда могут пробить образовавшиеся крепкие ледяные корки и гибнут от голода. Замечено, что в это тяжёлое для диких оленей время часть из них почти безбоязненно устремляется прямо в посёлки горняков, где живёт до прихода тепла, получая помощь.

Белый медведь — это живая эмблема Шпицбергена! Именно здесь в 1774 году английской экспедицией Фиппса он был впервые описан в научной литературе как самостоятельный вид. Архипелаг стал и первым местом в Арктике, где в 1962 году начали метить самых могучих хищников в мире. В последние годы, после введения запрета на охоту, участились случаи их захода в посёлки зимой. Нередко трансляционные узлы рудников прерывают свои радиопередачи такими сообщениями: «Внимание! Передаём внеочередное сообщение. Пешие и лыжные прогулки опасны: в посёлке появился медведь!» Однако многие полярники, презрев предупреждение и опасность, бегут посмотреть и сфотографировать бывшего хозяина Шпицбергена. А ведь на архипелаге, к сожалению, известны случаи коварных нападений хищников на людей и отдельные дома, а один из «визитов» непрошеного гостя в лагерь австрийских туристов в Магдалена-фьорде летом 1977 года закончился трагически. Видимо, не следует забывать, что белый медведь — хищный зверь, который становится особенно опасным, если он сильно голоден, не способен к добыче привычного ему корма и если люди ещё начинают его прикармливать…

Конечно, привлекает внимание диковинное для нас животное, внешне напоминающее одновременно овцу и быка. Вероятно, поэтому и окрестили его зоологи по-латыни «овибос», то есть овцебык. Голова и туловище редкого обитателя планеты покрыты очень густой и длинной темно-бурой шерстью, свисающей почти до самой земли. Относительно короткие ноги заканчиваются мощными копытами. На лбу угрожающе выставлены изогнутые светлые рога. Голова и конечности четвероногого зверя, имеющего в длину два метра и в высоту один метр, почти не выделяются среди густой и длинной шерсти, облекающей всё туловище.

Рога — главное орудие животного в борьбе со своими врагами. Против них овцебыки выработали оригинальный способ самозащиты.

Заметив опасность нападения на стадо, вожак подаёт сигнал «тревоги». В тот же момент все взрослые быки образуют живое сомкнутое кольцо, внутрь которого они быстро загоняют телят и слабых. Старшие стоят, тесно прижавшись друг к другу и низко опустив головы с рогами-кинжалами. Грозные быки беспокойно топчутся на месте, не нарушая боевого построения. Такой способ самообороны надёжно защищает их от полярных волков, но он совсем бессилен против охотников, вооружённых ружьями.

В нашу эпоху овцебыки уцелели только на побережье Гренландии, на островах Канадского Арктического архипелага и в некоторых районах на севере Канады. Кроме того, американские зоологи давно уже ведут работу на Аляске по одомашниванию этих животных.

Много лет стоял вопрос о ввозе овцебыков в пригодные для их обитания районы советской Арктики. И вот наконец недавно правительство Канады подарило советским зоологам несколько экземпляров «овибос», которых доставили на самолёте из Монреаля на Таймырский полуостров. Так после значительного перерыва эти неприхотливые животные вновь поселились в районе озера Таймыр, расположенного на 75-м градусе северной широты.

Откуда на Шпицбергене взялись овцебыки? Ведь хорошо известно, что раньше они здесь не водились! Норвежцы в 1929 году специально выловили в Восточной Гренландии 17 телят, погрузили их на судно и привезли на Западный Шпицберген. Животных выпустили на Земле Норденшельда, в районе Адвент-фьорда, где они довольно быстро акклиматизировались и размножились.

Уже к 1937 году численность стада достигла 40 голов. Во время второй мировой войны многие из них были уничтожены не только людьми, но и одичавшими собаками. В послевоенное время популяция восстановилась, к семидесятым годам насчитывалось несколько десятков крупных копытных. Шпицбергенский климат и подножный корм, встречающийся здесь в долинах и на побережье, видимо, пришлись по душе переселенцам.

Промысел овцебыков повсеместно регламентирован на Большой земле, а на архипелаге действует особый закон, строго запрещающий охоту на них.

На Шпицбергене овцебыки иногда заходят в посёлки и порой подпускают к себе вплотную человека.

Баренцбургские старожилы как-то рассказывали мне о нескольких забавных «посещениях» быками рудничных посёлков Баренцбурга и Лонгйира. Однажды в декабре Лонгйир чем-то привлёк к себе большое стадо редких животных, и они совершенно неожиданно вошли в норвежский посёлок, вызвав у его жителей панический страх. Безуспешно люди пытались прогнать незваных гостей — не помогли даже «страшные» шумы вездехода и пальба из ракетниц. Но всё же в предновогоднюю ночь звери сами покинули посёлок.

Овцебык по своей натуре мирное, добродушное, но далеко не робкое животное. На человека он способен напасть лишь в том случае, когда ощутит с его стороны опасность. Здесь будет уместным перенестись на несколько лет вперёд и рассказать о нашей встрече с этим «допотопным» зверем. Группа гляциологов направилась из долины Адвентдален в соседнюю долину Эндален, расположенную в районе посёлка Лонгйир. Метрах в пятидесяти неожиданно мы заметили стоящего близ дороги овцебыка.

— У меня нет ещё слайдов с овцебыком, — произнёс Троицкий и открыл свой фотоаппарат.

— А вы не боитесь, что это будет ваш последний снимок? — попытался пошутить шедший рядом высокий студент-почвовед Саша Макеев.

— Мы как-то с Корякиным почти вплотную к ним подходили. Звери спокойные. Просто не надо их пугать, — успокоил нас научный руководитель экспедиции.

Как раз в этот момент бык резко нагнул голову к самой земле и принялся энергично тереть свой изогнутый рог о ногу.

Некоторые дикие животные различным образом предупреждают своих возможных врагов, если те переходят позволенную грань, разделяющую их. Возможно, что «наш» бычок тоже хотел предупредить, чтобы мы дальше не шли. Во всяком случае, уже через две-три секунды косматый зверь бросился на нас. Мы не успели и опомниться, как Саша Макеев страшным ударом был отброшен метров на десять под откос дороги. В последний момент он успел подставить спину с тяжёлым рюкзаком, в котором лежали банки консервов. Они-то и спасли студенту жизнь. Но быку, увлечённому «битвой», этого показалось мало, и он принялся бодать поверженного «врага», опасно ранив его в ногу.

После этой «встречи», закончившейся для одного из нас операцией в больнице, я не могу советовать любителям острых ощущений испытывать судьбу подобным образом, даже при очень большом желании сфотографировать овцебыка с близкого расстояния.

Мир пернатых на Шпицбергене довольно разнообразен: здесь насчитывается несколько десятков видов птиц, большая часть которых связана с водой. Живут они на отвесных скалах, обрывающихся в море. Круглосуточно шумят и кричат пронзительными голосами тысячи и тысячи обитателей знаменитых птичьих базаров, где гнездятся различные виды чаек, чистиков, гагар и куликов. Самые распространённые среди них — кайры и тупики (или топорики), часто называемые за свой большой и яркий клюв морскими попугаями. Словно по команде, срываются они вдруг большой стаей с насиженных мест и устремляются в морские волны. Интересно, что накапливающиеся за многие сотни и тысячи лет остатки пищи птиц, их помёт и трупы способствуют росту буйной растительности внизу, под скалами. По сравнению с другими районами архипелага это шпицбергенские «джунгли»!

Одна из характерных птиц — глупыш. Её отличают прекрасные лётные качества: приближаясь к самым гребням волн, она почти не шевелит крыльями. Гага — наиболее многочисленный вид уток, населяющих архипелаг. Так же как гагары и гуси, она живёт вне базаров. Только две птицы остаются зимовать на Шпицбергене — это ведущие сухолюбивый образ жизни белая полярная куропатка и полярная сова. Кстати, куропатка — единственная птица, которая питается здесь растительной пищей. Она почти не боится человека и подпускает к себе непозволительно близко.

На открытых территориях и вблизи населённых пунктов часто встречаются гнездовья длиннохвостых арктических крачек — очень агрессивных птичек. При попытке пройти район их обитания они угрожающе пикируют на людей.

Есть и совсем маленькие птички: пуночка (или снежный подорожник) и снежная овсянка, относящиеся к отряду воробьиных. Мелкие зерноядные пуночки «прописаны» во всех населённых пунктах Арктики. Полярники относятся к ним с большой симпатией — эти птички первыми приносят сюда весть о приближении желанной весны.

На Шпицбергене нет мелких грызунов. Видимо, этим можно объяснить отсутствие здесь хищных птиц. Во внутренних районах, особенно в тёплые и тихие летние дни, иногда появляются комары. Но они не типичны для местной фауны.

В прибрежных водах обитают такие промысловые рыбы, как треска, пикша и палтус, представляющие интерес для местного рыболовства. Освоена ловля креветок. В озёрах и реках водится голец, называемый здесь шпицбергенским лососем. В XVII и XVIII столетиях китобойный промысел был важнейшей частью хозяйства архипелага. Однако чрезвычайно активная охота привела почти к полному истреблению этих ценных животных. В наши дни в заливах и проливах стали появляться китообразные: горбачи, нарвалы, косатки и зубатые киты — белухи.

Сравнительно недавно норвежские зверобои ещё охотились здесь на морских зверей: ластоногих гренландских тюленей, морских зайцев и моржей. В настоящее время значительно распространён только бородатый тюлень…

Шпицберген — страна самого северного в мире организованного туризма. Возник он в конце прошлого века, когда норвежское пароходное общество «Вестеролен» открыло регулярное движение комфортабельных судов из Норвегии на архипелаг. Капитаном на первом из них был известный мореплаватель и сподвижник Нансена и Амундсена Отто Свердруп.

Предприимчивые люди незамедлительно построили на берегу Адвент-фьорда гостиницу на сорок номеров и почтовую контору. Для любителей полярной экзотики начали выпускать даже специальную шпицбергенскую марку с изображением белого медведя, которая гасилась местной почтой особым знаком. Правда, из-за очень высокой стоимости номеров туристы останавливались в гостинице все реже и реже. В конце концов самый северный в мире отель пришлосьзакрыть. Давно уже нет и в помине этого сооружения, но мыс, на котором он стоял на рубеже нашего века, напоминает о нём своим оригинальным названием — Хотельнесет («мыс Отель»)…

Чем же привлёк нас этот далёкий архипелаг?

Шпицберген представляет собой классическую страну полярных исследований. Именно здесь учёные впервые всесторонне знакомились с природой Арктики.

Одна из существенных особенностей географического положения Шпицбергена заключается в том, что по сравнению с другими арктическими архипелагами он находится ближе к исландскому центру действия атмосферы — области постоянно низкого атмосферного давления — и располагается на стыке тёплых вод Североатлантического течения и холодных вод Северного Ледовитого океана. Поэтому Шпицберген первым принимает обильные осадки, которые несут интенсивные циклоны — основные влагоносные воздушные массы, прорывающиеся из Северной Атлантики в Арктику. Осадки в виде снега («твёрдые») в большом количестве задерживаются на исполинских гривах многочисленных ледников, свисающих огромной белой бахромой по периферии архипелага. По мере движения к востоку интенсивность циклонов ослабевает, в результате чего ухудшается питание ледников других островов.

Согласно районированию современного оледенения планеты, Шпицберген входит в одну обширную гляциологическую область вместе с советскими архипелагами Земля Франца-Иосифа, Новая Земля и Северная Земля. Их объединяет общность внешних условий существования: единый источник влаги и характер циркуляции атмосферы.

Полярная природа создала на Шпицбергене удивительный ледниковый «музей» под открытым небом. Многие учёные стремятся посетить его, чтобы увидеть расположенные рядом самые разнообразные типы и формы ледников, имеющиеся на земном шаре, от небольших каровых и горно-долинных до сравнительно крупных ледниковых покровов. Такое разнообразие обусловлено различиями в рельефе и климате Шпицбергена. Чтобы попасть в этот редкий «музей», не надо забираться в горное поднебесье, как на Памире, его «порог» лежит у самого моря.

Площадь современного оледенения архипелага превышает 35 тысяч квадратных километров, то есть больше территории такого государства, как Нидерланды. 58 процентов поверхности Шпицбергена заковано в многометровую ледяную «броню», представляющую неотъемлемую и характерную черту его природы. Ландшафт архипелага определяется ледниками, которые, в свою очередь, придают ему особую красоту и привлекательность. Пролетая с егодня над ледяными и снежными полями Шпицбергена, трудно себе представить, что здесь в конце прошлого геологического периода (третичного) шелестели зелёными листьями пышные тенистые леса, а ещё раньше грелись под жаркими лучами солнца не усатые симпатичные тюлени, а исполинские страшилы ящеры. Однако было именно так. В четвертичное время архипелаг покрывал мощный ледник. С тех пор его территория испытывала неоднократные оледенения. Их площадь сильно менялась, сокращаясь до современных и ещё меньших размеров.

Основная масса ледников покрывает на Шпицбергене горные долины и плоскогорья, причём высота их поверхности редко превышает 1000 метров. Особый интерес у исследователей вызывает оледенение, получившее официальное название по имени архипелага — Шпицбергенское. С воздуха оно может показаться гигантской абстрактной шахматной доской: белые поля — это ледниковые потоки, заполнившие более чем наполовину системы долин района и соединяющиеся друг с другом в верховьях, а чёрные поля — это торчащие из льда отдельные вершины и гребни гор.

На архипелаге раньше, чем в других районах Арктики, начали вести наблюдения за изменением размеров колебаний ледников. Установлено, что с начала XX века оледенение здесь убывает. За это время его площадь уменьшилась примерно на 500 квадратных километров. Вместе с тем некоторые ледники испытывали и испытывают периоды резкого наступания, не подчиняясь общей закономерности и являя собой характерный пример катастрофических подвижек — пульсаций. Конечно, больше других потрясает Бросвельбреен («быстро двигающийся ледник»), расположенный на самом юге Северо-Восточной Земли. В 1936 году он неожиданно выдвинул в море почти на 30 километров ледниковый язык шириной более 20 километров!

Выяснение условий существования и развития активных ледников Шпицбергена имеет важное научное значение для понимания закономерностей и особенностей эволюции оледенения во всём атлантическом секторе Арктики.

По сравнению с другими высокоширотными районами Шпицберген не обойдён вниманием исследователей, которые посещают его давно. Вот уже сто лет служит он своеобразной международной научной лабораторией учёным многих стран. Правда, почти все они не занимались систематическим изучением ледников. Планомерные исследования гляциологов начались лишь в 1931 году. С тех пор здесь работали экспедиции Швеции и Норвегии, Англии, Польши, Финляндии, ГДР и Франции, учёные США, Канады, ФРГ и других стран. И всё же оледенение Шпицбергена было изучено недостаточно. Так, отсутствовала обобщающая сводка о нём, а мнения видных исследователей расходились в оценке площади оледенения архипелага (до 40 процентов!)…

Что предстояло сделать нашей экспедиции?

Прежде всего попытаться выявить в разных частях Шпицбергена важнейшие закономерности оледенения и климатические условия, в которых оно существует. Кроме того, мы надеялись в конце концов создать первую научную монографию о природных «холодильниках» архипелага.

К числу малоизученных или вовсе не обследованных территорий относились обширные ледниковые покровы, распространённые восточной части крупнейшего и наиболее гористого острова архипелага — Западный Шпицберген. Вот почему ещё в Москве мы выработали план, по которому наметили начать свои исследования как раз в таком районе, где сохранились настоящие «белые пятна».

Как ни торопились мы на Шпицберген, все же начало таяния ледников опередило на два дня прибытие экспедиции на остров. Нам же важно было «поймать» максимум запаса снега, выпавшего минувшей зимой на ледники.

Известно, что, чем ниже расположены ледники, тем быстрее они реагируют на поступление солнечного тепла и, следовательно, быстрее подвергаются таянию. Поэтому на экстренном «учёном совете» экспедиции решили немедленно приступить к изучению концевых участков ледников, расположенных в районе другого советского рудника — Пирамида, где температура воздуха летом несколько выше, чем в Баренцбурге.

Было уже три часа ночи. Однако посёлок не спал. Совсем не потому, что стояла круглосуточная светлая пора. Рудник провожал около сотни баренцбуржцев, которые проработали на острове два года и теперь уезжали домой. Одновременно рудничные встречали около сотни земляков, приехавших менять бывалых, чуточку гордых полярников. В эту белую ночь весь Баренцбург кого-то провожал и кого-то встречал — такова давняя традиция островитян. Сегодня все ходили друг к другу в гости. Каждый дом сейчас представлял собой своеобразный уголок музыкальной самодеятельности — отовсюду неслись задушевные русские и украинские народные песни, а стены дрожали от лихих плясок.

…К борту «Сестрорецка» автопогрузчики лихо подвозили площадки-поддоны с одинаковыми ящиками, обшитыми мешковиной и перевязанными верёвкой. Корабельный кран подхватывал крюком поддон и опускал его в трюм. Кто-то с теплохода прокричал на берег:

— Это последние юшары?

Находившийся поблизости диспетчер порта внёс ясность:

— Осталось их всего два поддона.

Меня заинтересовало непонятное слово «юшар», и я спросил у докера, что это такое.

— Да обшитые ящики, что грузят, — последовал не очень вразумительный ответ.

— Почему они так называются? — продолжал допытываться я. — Что в них перевозят?

— В юшарах полярники отправляют домой свой багаж, а почему они зовутся юшарами, сам того не знаю, не ведаю. Спросите лучше у тех, кто здесь не первый раз…

Лишь спустя несколько лет мне удалось выяснить любопытную историю, связанную с появлением и утверждением странного слова «юшар» на советских рудниках Шпицбергена.

В навигацию 1933 года морскую линию Мурманск — Баренцбург обслуживал небольшой ленинградский пароходЇ «Югорский Шар», или кратко «Юшар». Завидев издалека судно, перевозившее горняков с материка и обратно, люди устремлялись в порт, громко крича: «Юшар! Юшар! Юшар!» Те, кто давно ожидал его, чтобы возвратиться на Родину, спешно отправлялись за своим багажом, уже не влезавшим в старый чемодан и поэтому уложенным в специальные ящики.

Давным-давно нет того старенького парохода, и многие полярники, вероятно, даже не догадываются сейчас о прямой связи не всем понятного названия корабля со столь привычными здесь фанерными стандартными ящиками, обшитыми мешковиной…

Ранним утром «Сестрорецк» покинул гостеприимный Баренцбург и направился в Пирамиду. На нём уехали и мои товарищи. Я же вынужден был задержаться на несколько дней здесь, чтобы выполнить целый ряд положенных мне по штату безотлагательных организационных, финансовых и прочих дел, связанных с «пропиской» экспедиции в Баренцбурге и предстоящей заброской пятерых гляциологов на ледниковое плато Ломоносова, отправкой и изготовлением необходимого для этой сложной операции оборудования.

На протяжении многих столетий Шпицберген представлял собой «ничейную» территорию.

В самом начале XX века архипелаг начал усиленно привлекать внимание европейских промышленников и учёных каменноугольными месторождениями. Сюда потянулись представители частных компаний и просто дельцы, которые принялись неистово «столбить» одни и те же участки, создав тем самым нездоровый ажиотаж и неразбериху вокруг права на добычу угля. Все это побудило получившую в 1905 году самостоятельность Норвегию поставить вопрос об упорядочении управления Шпицбергеном. Европейские страны в 1907 году поручили России, Норвегии и Швеции разработать проект управления архипелагом.

Представители трех государств собирались в 1910 и 1912 годах на переговоры в Христиании (Осло), чтобы попытаться решить вопрос о статусе Шпицбергена. Разговор шёл о том, что архипелаг должен и дальше оставаться «ничейной землёй», причём он не может быть аннексирован каким-либо государством или подчинён суверенитету какой-либо страны, а в случае войны будет рассматриваться как нейтральная территория.

В мае 1914 года в Осло открылась международная конференция, посвящённая рассмотрению вопроса о статусе Шпицбергена. Представители России, Норвегии, Швеции, Великобритании, США, Германии, Дании и Голландии обсуждали возможность управления архипелагом международной комиссией, состоящей из русских, норвежских и шведских уполномоченных. Эта комиссия должна была бы издавать законы и распоряжения для Шпицбергена, правила разработки полезных ископаемых, разработать порядок охраны естественных богатств. Но начавшаяся в августе 1914 года первая мировая война прервала конференцию.

Обсуждение вопроса о правовом положении архипелага возобновилось на Парижской мирной конференции в июле 1919 года без участия представителя Советской России.