Думаешь, я не умер отчасти, когда Тамара лишилась памяти и хотела умереть? Ты говоришь “шайда”, но ты должен знать: есть немногие избранные среди миллиардов человеческих существ, которые достигают точки, где кажущееся зло не только разрешено, но и необходимо. Этого требует от них эволюция, этого требует сама судьба. Кто эти избранные, спросишь ты? Те, кого жжет желание стать больше чем людьми. Те, кто охотно вырвал бы себе глаза раскаленными щипцами, если бы мог заменить их новыми, глядящими дальше и глубже, воспринимающими более высокие частоты света. Когда-то я называл их настоящими людьми — тех, кто способен терпеть непрестанный огонь, прижизненный ад вселенной, горячку и ожог молнии. Не только терпеть, но и радоваться этому. Я сам так горю, Данло, — только ты по-настоящему знаешь, как я горел и продолжаю гореть. Я избран и поэтому принимаю то, что другие считают злом. Это моя судьба, и я ее принимаю. Я люблю ее — вот в чем правда. Такая же правда, как и твоя судьба, велевшая тебе принять ахимсу и дать своему сыну умереть.

— Ты ошибаешься. — Данло помотал головой. — Очень ошибаешься.

Мертвая белая кожа на лице Ханумана собралась складками от его страдальческой улыбки.

— Я уже послал в космос пилота, Кришмана Кадира. Он скажет лорду Сальмалину и всем остальным, что Мэллори Рингесс вернулся и обещал покончить с войной. Можно ли это сделать иначе, чем дав последнее, решающее сражение? Я дал лорду Сальмалину приказ немедленно нанести удар по флоту Содружества. Сейчас, в это самое время, сражение уже началось, и мы просто не можем не победить. Кораблей у нас больше, и каждый пилот будет знать, что в бой его ведет сам Мэллори Рингесс — если и не на своем легком корабле, то силой своего духа. Именем своего бога они разгромят Елену Чарбо, и Кристобля Смелого, и твоего жирного друга Бардо — всех, кто будет им противостоять. Звезды засияют еще ярче от сожженных ими кораблей. Мы завоюем все звездные каналы от Ультимы до Фарфары, все Цивилизованные Миры — три тысячи планет и три триллиона людей. И тогда мы сможем исполнить мечту всех, кто идет по Пути Рингесса. Красивую мечту, Данло, великолепную мечту. Вот судьба, для которой я избран.

Некоторое время Данло молча считал удары своего сердца, а потом сказал:

— Ты уже воспользовался моим возвращением, чтобы поднять боевой дух своих пилотов, правда? И Тамара больше тебе не нужна?

— Хотел бы я, чтобы это было так. Мы все-таки можем потерпеть поражение — ведь природа войны изменчива. И нам придется дать еще несколько сражений. Тогда от Мэллори Рингесса потребуется нечто большее, чем просто вернуться в Невернес, а потом исчезнуть в моем соборе. Придется тебе снова появиться перед божками, Данло. Я даже уверен, что попрошу тебя об этом. А когда мы выиграем войну, надо будет закрепить нашу победу. Три тысячи миров, знаешь ли, три триллиона человек. И еще больше, в тысячу раз больше, все миры в стороне Экстра, и в нем самом, и ближе к ядру галактики. Тебе надо будет обратиться к каждому из них, а я помогу тебе найти нужные слова. Лично или в виде голограммы, значения не имеет. Главное, что лорд Мэллори ви Соли Рингесс вернулся к людям в самый бедственный их час, дабы повести человечество навстречу его великой судьбе. Истина Первого Столпа Рингизма подтвердилась, и теперь весь род человеческий захочет осуществите обещание Третьего Столпа. Кто усомнится, видя тебя во всем твоем великолепии, духовном и телесном, что путь к божественным высотам действительно пролегает через вспоминание Старшей Эдды и верность стезе Мэллори Рингесса? А когда мой Вселенский Компьютер будет достроен, я помогу им вспомнить Старшую Эдду так полно, как они и не мечтали. Я дам им Мэллори Рингесса, за которым они пойдут хоть на смерть, — и ты окажешь мне содействие на этом благородном поприще. Такова твоя судьба, Данло. Таково золотое будущее, которое выбрал для тебя я.

Боль в левом глазу Данло стала еще нестерпимее, и он заскрипел зубами, сдерживая крик. Потом глотнул воздуха и спросил:

— Ты хочешь сделать из меня робота, использовав мой страх за Тамару вместо программы?

— Почему “сделать”, Данло? Мы все и без того роботы, не прошедшие еще очищение огнем.

— Ошибаешься. Я не робот. Я руководствуюсь собственной волей и никогда не подчинюсь твоим шайда-мечтам.

— А ты подумал, что будет с Тамарой, когда эккана раскаленным железом обожжет ее нервы? И что будет с тобой при виде ее мучений?

— Нет, нет, — зажмурившись, пробормотал Данло. — Нет, нет, нет, нет.

— Я хочу дать тебе противоядие, чтобы ты снова мог двигаться. Есть другие способы управлять человеком, получше парализующих средств.

— Нет, — повторил Данло, взглянув на Ханумана. — Я не стану произносить твои слова, как свои собственные.

— Слова… — Хануман подошел к подставке из осколочника и взял в руки один из своих экспонатов — блестящую хромовую штуковину с электронными глазами, величиной с человеческую голову. Аппарат он повернул к Данло, подставив один из семи выпуклых стеклянных глаз под огни радужных шаров. — Твои слова записаны вот здесь — все, что ты говорил в этой комнате. Другие приборы записали твое изображение, когда ты держал речь перед божками. Ты знаешь, что есть простые цефические программы, которые разложат твои слова на фонемы и составят из них любые другие на языке Цивилизованных Миров. Точно так же можно раздробить и реконструировать твое изображение. Мэллори Рингесс будет стоять перед человеческими массами и произносить мои слова с подлинно божественным пылом. Если не собственной персоной, то как сконструированная мной голограмма.

Желудок Данло обожгло кислотой, как будто он съел кусок несвежей тюленины.

— Такой же техникой пользуются подпольные анималисты, правда? — спросил он. — Те, которые воруют изображения красивых мужчин и женщин и стряпают из них свои фантазии, которые продают на улице Снов.

— Твой образ я предоставлю божкам бесплатно, — улыбнулся Хануман. — В каждом мире от Сольскена до Новой Земли.

— Выходит, ты уже получил то, что тебе нужно? Запер меня в свой компьютер, как одну из своих кукол.

Данло повернул голову, и его взгляд упал на столик с крышкой из тускло-серого стекла. Если его включить, жидкие кристаллы под стеклом изобразят чудеснейшие, притягивающие взгляд фигуры, запестреют всеми цветами от ярко-красного до мандаринового, от бледно-зеленого до фиолетового. Эти узоры, представляющие собой информацию в чистом виде, будут переливаться, вибрировать и переходить в еще более сложные формы. Когда-то Хануман пользовался этим столиком, чтобы строить такие вот плотные информационные структуры; цефики определяют их как искусственную жизнь, он же называл куклами.

— Я, конечно, предпочел бы, чтобы ты сотрудничал со мной лично, — сказал Хануман. — Не как изображение, а как живой человек — вернее, как человек, ставший богом, ты выходил бы к людям и говорил с ними. Мне вовсе не улыбается вечно держать тебя взаперти в этой комнате.

Около столика, на мраморном постаменте, поблескивала темная цефическая сфера. Составленная из кристаллических нейросхем, способных создавать информационное поле почти неограниченной плотности, она когда-то вмещала в себя целые экологии искусственной жизни. Именно ее несколько лет назад Хануман называл своим Вселенским Компьютером и пользовался ею для создания кукол — столик служил только дисплеем.

Это был первый компьютер, который Хануман запрограммировал на эволюцию чисто информационной жизни.

— Не понимаю, — сказал Данло. — Как ты можешь настолько мне доверять, чтобы позволить мне выступать перед людьми?

— Я верю, что ты будешь слушаться своего сердца, следовать тому, что считаешь истиной. Я всегда в это верил.

Данло снова повернул голову, чтобы видеть Ханумана, и повторил: — Сердца?

Видя, что Данло неудобно, Хануман взял подушку в золотой наволочке и бережно подложил ему под голову.

— У меня, как и у тебя, есть мечта, — сказал он.

— Шайда-мечта.

— Ты всегда говорил так. Как ты можешь судить, шайда моя мечта или халла, пока не увидишь цели, к которой направлены все мои действия”?

“Разве снежные яблоки растут на терновнике? — вспомнились Данло слова его деда. — Разве Древо Жизни приносит шайда-плоды? ”

— Я уже видел, — сказал он. — Видел, как твой воин-поэт срывал мне ногти своим ножом. Видел, как мой сын умирает с голоду у меня на глазах.

Хануман снова стал на колени рядом с Данло, откинул волосы с его глаз, положил руку ему на лоб. Он молчал, но страдание смягчило его льдисто-голубые глаза. Что бы там ни говорил Хануман о своей любви к судьбе, Данло знал, что многие из собственных поступков ему ненавистны. Хануман всегда обладал повышенной чувствительностью к страданиям — и к своим, и к чужим. С каждый схваченным кольценосцем, которого он приказывал пытать, на его лице прочерчивались новые морщины, как будто воин-поэт и над ним поработал своим ножом. С каждым ребенком, умирающим на руках у матери, он сам немного умирал. Звук, производимый его сердцем, превратился в сплошной протяжный вопль. Данло чувствовал это по дрожи его пальцев, слышал в громовом стуке собственного сердца.

— Хану, Хану, у вселенной нет конца, и у жизни тоже. Поэтому цели, к которой мы могли бы направлять свои действия, просто не существует. Есть действия, и есть живые существа. Живые существа совершают действия, и каждый из этих благословенных поступков должен быть халла, а не шайда, ибо каждое благословенное существо — тоже халла. Нельзя просто взять и убить человека, чтобы спасти десятерых — или десять тысяч. Такой расчет сам по себе шайда.

Хануман убрал руку с головы Данло и стал разглядывать линии у себя на ладони.

— Ты не принес бы в жертву ребенка, даже зная, что из него вырастет Игашо Хадд, который взорвет водородную бомбу и обречет на голод десять тысяч других невинных детей?

— Нет, не принес бы. — Данло закрыл глаза и увидел синие глаза Джонатана, глядящие на него из глубин памяти, — Я воспитал бы маленького Игашо Хадда и научил его халле.

— А если бы ты узнал, что помещать ивиомилам взорвать Звезду Невернеса можно только одним путем — казнив Бертрама Джаспари? Если бы ты точно это знал? Разве ты не перерезал бы ему глотку своими руками?

— Но как можно знать такие вещи?

— Предположим, ты был бы скраером и мог видеть будущее. — Данло, сын скраера, сам не раз имевший подобного рода видения, покачал головой.

— Будущего, застывшего во времени, как лед, не существует. Будущих много, понимаешь? У одного-единственного человека их десять тысяч — или десять тысяч триллионов. Каждый момент времени перетекает в другой, рождая странную и ужасную красоту будущего. Самый простой поступок может иметь последствия, которые невозможно разглядеть. Как камень, брошенный в центр океана. Рябь бежит во все стороны под звездным небом, затрагивая все и навсегда. Возможности бесконечны, Хану. Взаправду бесконечны. Вот почему никто не может видеть будущее.

— Ошибаешься. Я могу.

Данло лежал молча, глядя в льдистую голубизну глаз Ханумана.

— Я говорю не об одном из твоих диких кровавых будущих, — продолжал тот. — Я вижу будущее, каким оно должно быть.

Хануман встал и подошел к столу, где стоял прикрытый наллом образник Данло. Сняв колпак, он открыл сияющую голограмму Николоса Дару Эде. Много дней Эде ждал этого момента с безграничным терпением машины, озаряя темное пространство под колпаком своей божественной улыбкой.

— Хануман ли Тош, хозяин мой и тюремщик, — заговорил он так, будто их беседа не прерывалась вовсе, — ответ на твой вопрос заложен в компьютерной оригами. — При этом Эде точно знал, сколько времени он не получал информации из окружающей среды, поскольку добавил с широкой улыбкой: — Все пятьсот тысяч секунд, прошедших после нашего разговора, я вспоминал, как складывал вместе доли моего мозга. Все известные мне боги зависят от этого искусства.

Очевидно, Эде и Хануман не раз беседовали друг с другом, пока Данло переделывал себя в отцовского двойника.

Сейчас Эде начал с того, на чем они остановились, но внезапно увидел — вернее, электронные глаза его компьютера увидели, — распростертого на полу Данло.

— Сложность складывания возрастает согласно квадрату числа… Мэллори Рингесс! — Эде во все глаза уставился на Данло, глядящего на него с ковра. — Ты ведь Мэллори Рингесс, не так ли? Значит, пока я сидел взаперти без света, ты вернулся.

— Об оригами поговорим в другой раз, — встав между ними, заявил Хануман. — Сейчас я хочу поговорить о другом. Николос Дару Эде, повинуясь своей судьбе, стал богом, — продолжил он, обращаясь к Данло, — и вокруг этого чуда эволюции возникла величайшая из человеческих религий. Я, как тебе известно, считал его онтогенез чудом с тех пор, как мне минуло три года. Меня воспитывали в этой вере, как всех добрых Архитекторов. Но в то время как мой отец и все прочие Архитекторы Вселенской Кибернетической Церкви клеймили всех подражателей Эде как еретиков хакра, я смотрел на этих гордецов, как на героев. “Каждый мужчина и каждая женщина — это звезда” — сколько в этом ереси и сколько героизма! Я всегда хотел быть героем, Данло, и не понимал, почему мои единоверцы не хотят того же. Некоторые, конечно, хотели втайне, как и я, — но не смели никому признаться в своей мечте, опасаясь суровой кары. Помнишь, я говорил, как отец грозил мне глубоким очищением, собираясь искоренить во мне гордыню и прочие негативные программы? Помнишь, я рассказывал, как очистительные компьютеры вымарывают память человека, словно цензор, замазывающий картину черными чернилами? Как же я боялся этих очищений, как ненавидел темные очистительные камеры и чтецов с их мерзкими компьютерами. Шайда-компьютерами, как сказал бы ты. Говоря по правде, я ненавидел все, что относилось к эдеизму и Вселенской Кибернетической Церкви. Это больная, упадочная религия, придуманная для ничтожеств наподобие моего отца. Почти все, что я делал после его смерти, было, думается мне, реакцией на давящую ортодоксальность моей церкви, но под этим скрывался мятежный дух ребенка, который не понимает того, что ему внушают. — Хануман с деланным сочувствием поклонился Эде. — В свое время Эде был великим человеком, но в качестве бога потерпел полный провал. Помнишь Костоса Олоруна? Став первым Верховным Архитектором Кибернетической Церкви, он мудро решил, что путем Эде следовать не стоит. Разве способен кто-то выдержать свирепую эволюционную борьбу, идущую между богами? Вместо того чтобы лезть в их общество, Олорун ограничился властью над множеством миров и создал ограничительную доктрину, которую изложил в “Контактах”. Помнишь, что там сказано? Я этого никогда не забываю: “И обратили они взоры свои к Богу, возжелав бесконечного света, но Бог, узрев их спесь, поразил их слепотой. Ибо вот древнейшее учение, и вот мудрость: нет Бога, кроме Бога; Бог един, и другого быть не может”. Только один Бог — или человек, воплощающий собой Бога, Все священнослужители вселенских религий понимали этот принцип. Только один Кристо родился от Девы. Буддисты призывали всех людей следовать к совершенству путем, состоящим из восьми стадий, но многие ли из всех этих миллиардов перешли священную реку и стали буддами? А Джин Дзенимура? Он, правда, создал свой миллиард Мудрых Господ, но только на словах. Так всегда было, так и должно быть.

Данло и Эде оба смотрели на Ханумана, ожидая, к какому он придет заключению. Хануман же, глядя на Данло, продолжал:

— Опасно это — давать волю духовной энергии человека. И глупо тоже, и бесцельно. Большинство людей — это ничтожества. Большинство из них слишком глупы или ленивы, чтобы заниматься даже самыми элементарными ментальными дисциплинами. При этом они остаются людьми, хотя и не заслуживают звания настоящего человека. Мы должны сострадать им. От нас, от элиты, зависит сделать их жизнь сносной, даже значительной, но каким образом? Они не способны стать буддами, не способны стать богами, однако могут верить в эту недостижимую мечту. Поэтому элита всех вселенских религий всегда подменяла реальный опыт Бесконечного верой в это Бесконечное. Мы все нуждаемся в Боге — но лишь в малых, тщательно отмеренных дозах. Кто способен смотреть на неопалимый куст, не будучи поглощен его пламенем? Кто способен выносить райское блаженство и адские муки каждого момента такого горения? Кто способен сиять, подобно звезде? Отсюда следует, что человечеству, за исключением немногих настоящих людей, лучше смотреть на подобное чудо через темное стекло или же слышать о нем с чьих-то слов. Поэтому я и запретил своей пастве пить каллу, поэтому я обеспечил им постижение Старшей Эдды через Вселенский Компьютер. Я сделал это потому, что люблю людей, Данло, всегда любил их и всегда буду любить.

На это Данло с мрачной улыбкой ответил: — Ты любишь людей, как тигр любит ягнят.

— Нет, — возразил Хануман. — Как пастух любит своих овец.

— Ты уже отправил на бойню миллиарды своих овец, начав эту шайда-войну.

— Это страшная цена, я знаю. Но скоро этой войне будет положен конец, как ты и обещал людям на Большом Кругу. Я покончу с войнами навсегда.

— Правда?

— Я впервые установлю истинный порядок во всех мирах человека. Порядок, мир, счастье — вот что нужно людям на самом деле.

— Но, Хану, благословенный Хану, ты…

— Я воздвигну церковь на все времена и для всех народов. Я создам вечный институт для улучшения нашего вида.

— Но шайда в этом мире и во всех остальных, Хану, шайда и страдания благословенных людей…

— Я избавлю их от страданий.

Данло поморгал воспаленными глазами.

— Ты избавишь их от свободы, больше ни от чего.

— Я дам им долгую, золотую жизнь.

— Нет. Ты отнимешь у них жизнь — подлинную жизнь. Желая спасти их, ты убьешь их духовно.

— Я хочу исправить мир.

— Но ведь мир он и есть мир — благословенный мир.

— Ты не понимаешь меня.

— Очень хорошо понимаю.

— Горе от потери сына ослепило тебя, и ты все еще не видишь — не видишь ведь?

— Не вижу чего?

— Изъяна, вопиющего изъяна. Человек порочен по природе своей, и ни одной религии не под силу это исправить. Порок гнездится во всем, он доходит до самого сердца вселенной.

— Я по-прежнему верю, что вселенная халла, а не шайда.

— Да посмотри же на себя, Данло! Посмотри на свою жизнь! Хоть миг посмотри на жизнь в этой вселенной и пойми, какова она на самом деле!

Данло смотрел на Ханумана, и печаль, как морская волна, нарастала в его глазах.

— Мне кажется, ты всегда ненавидел жизнь, — сказал он наконец.

— Может, и так. — Хануман, глядя на Данло, на самом деле смотрел в себя. Он оставался спокойным и замкнутым, как цефик, но Данло казалось, что он оплакивает прекрасное дитя, которое потерял, став взрослым. — Я действительно ненавижу то, что мне приходилось делать в этой жизни. Больше того — я ненавижу вселенную, позволявшую мне делать это.

— О, Хану, Хану, ты…

— И ты тоже, — поспешно прервал его Хануман. — Загляни в свое сердце, и ты увидишь.

Нет, нет, думал Данло. Не допускай ненависти даже в своем сердце, не допускай никогда…

— Я это вижу, — продолжал Хануман. — Глядя в твое сердце, я вижу только огонь и пепел.

Джонатан, Джонатан, ми алашария ля шанти, помолился про себя Данло. Лицо у него горело, в груди жгло. Неужели ты вправду горишь там, во мне?

— Твой сын, — прошептал Хануман. — Как, резчик сказал, его звали? Да, Джонатан. Он был красивый малыш, правда?

— Да. Очень.

— Он не должен был умирать. Не должен был мучиться.

— Но он умер. Я сжег его тело на костре из костяного дерева там, у моря.

— Будь вселенная устроена по-другому, ему бы не пришлось умирать.

— О чем ты говоришь?

Хануман, явно взволнованный, поднял глаза к куполу. Там, в вечернем небе, в тысячах миль над ними, висел тихий, как темная луна, Вселенский Компьютер.

— Я хочу, чтобы ты послушался своего сердца, — сказал он. — Хочу показать тебе цель, к которой я стремился, за которую страдал. Хочу поделиться с тобой своей мечтой.

— Но я не хочу делить ее с тобой.

— И ожившего Джонатана не хочешь увидеть?

— Нет. — Данло зажмурился, вслушиваясь в грохот своего сердца. — Теперь он только пепел. Только дыхание, летящее по ветру.

— Тем не менее он мог бы ожить. И Тамара могла бы обрести утраченную память и вернуться к тебе.

— Нет. Только не таким путем. Это невозможно.

— Алалои могли бы излечиться от заразившего их вируса. Все люди, где бы они ни жили, могли бы исцелиться, и сама вселенная стала бы здоровой, халла.

— Нет. Я не вижу…

— Это то, о чем ты всегда мечтал, Данло.

То, о чем я всегда мечтал.

Данло снова закрыл глаза. Он лежал тихо, обращенный лицом к золотисто-пурпурному куполу. Его глаза подрагивали под закрытыми веками, как будто он в самом деле спал и о чем-то грезил. Но он не спал, и темную вселенную его разума озаряли яркие вспышки. Он видел “Меч Шивы” и другие легкие корабли у горячей белой звезды, он видел их и знал, что пилоты-капитаны выбрали Бардо Главным Пилотом Содружества. Он видел, как десять тысяч тяжелых кораблей открывают окна в мультиплекс — и от каждого вторжения человека в холодный чистый кристалл пространства-времени космос озарялся светом, точно в нем рождалась звезда. Данло открыл глаза и увидел, что свет идет не только изнутри, но и снаружи. В небе над ним, около Вселенского Компьютера, мелькало множество легких кораблей, освещая ночь. Часть флота Содружества — может быть, несколько отрядов, — сражалась с рингистами за Ледопад и Звезду Невернеса.

Началось, подумал Данло. Началась последняя битва этой войны.

Он заметил, что Эде смотрит на него через комнату, и спросил: — Ты ведь знаешь, кто я на самом деле?

— Данло ви Соли Рингесс, — просиял улыбкой Эде. — Вывод, что это ты попытался занять место лорда Ханумана, выдав себя за Мэллори Рингесса, напрашивается сам собой.

— Раньше ты одобрил бы это мое намерение, — иронически улыбнувшись, ответил Данло. — Это давало тебе надежду вернуть свое тело и снова стать человеком.

— Теперь у меня появилась другая надежда.

— Понятно.

— Ты меня, пожалуйста, прости, но я ведь говорил тебе, что единственная доступная мне сила — это слова. Теперь мои слова стали нужны лорду Хануману.

— Понятно.

— У меня тоже есть мечта, — пояснил Эде.

Данло изобразил нечто похожее на кивок, оправдывая новый союз Эде, и сказал:

— Раньше ты советовал мне не доверять Хануману. Не слушать его, какой бы паутиной лжи он ни пытался меня оплести. Что ты теперь посоветуешь?

— То же самое, что и лорд Хануман: послушайся своего сердца.

— Ладно, — внезапно сказал Данло, повернув голову к Хануману, молча стоящему рядом. — Покажи мне, о чем ты мечтаешь.

В темном небе над башней замелькало еще больше огней.

Хануман ли Тош, Светоч Пути Рингесса, улыбнулся Данло, и кибершапочка на его голове вспыхнула лиловым адским пламенем. Он сделал глубокий вдох — Данло слышал это, как слышал дыхание тысяч божков за стенами собора. Казалось, что весь Невернес ждет, когда Мэллори Рингесс снова выйдет к народу. Хануман слегка наклонил голову, и вся комната вокруг него тоже озарилась лиловым светом. Пол ушел из-под Данло, и он почувствовал, что падает туда, где нет ни холодного камня, ни света, ни звука — только жуткая черная пустота новой вселенной, не имеющей ни конца, ни края.