ИЗВЕКОВ (отчаянным шопотом). Они мне не верят! Я перевел старика через улицу - они думют, что я хотел над ними возвыситься! Я не взял взятку - они уверены, что я не взял ее с умыслом! И нет никакой возможности ничего доказать!
      МИЛИЦИОНЕР (помолчав). Скверно. Читаете, наверное, газеты?.. Есть. Есть такая возможность. Только попрошу без аллегорий! Отнимите кошелек...
      ИЗВЕКОВ (он опешил). Но... зачем?!
      МИЛИЦИОНЕР Потому что ваше... искусство должно быть ему понятно. Иначе он вам не поверит. А нам не поверит тем более. Кошелек мы потом вернем.
      ИЗВЕКОВ (подумав). Другой возможности нет?
      МИЛИЦИОНЕР Не хочу ставить и вас и себя ложное положение. И поэтому буду ждать вас за углом, возле "Тринадцатого", чтобы проводить вас к месту вашего дальнейшего торчества. (Отечая на немой вопрос Извекова.) Народ волнуется. Слышите? (Обращает внимание Извекова на усилившийся гул.) Будем откровенны: силами одной милиции нам с ним не справиться. Чтобы они не били друг друга и всех подряд, у них должен быть свой пророк! (Возвращает Извекову документы, протискивается между собравшимися.) Разрешите!.. (Прилично одетому.) А ваше лицо мне подозрительно знакомо. Нет? И все-таки попрошу вас попозже заглянуть ко мне в отделение! (Уходит.)
      ИНТЕЛЛИГЕНТ (после паузы). Отпустил!
      ОДИНОКАЯ (она опять поражена). Что он вам сказал? Боже мой, у вас все лицо в крови!.. (Достает из сумочки носовой платок.)
      ИНТЕЛЛИГЕНТ (Прилично одетому). Как вы думаете, он и меня запомнил? (Извекову.) Я от вас дальше всех стоял!
      ОДИНОКАЯ (Интеллигенту). Да? А кто первым крикнул "бей"?!
      ИНТЕЛЛИГЕНТ (Одинокой). Ты... что? Я в переносном смысле! (Прилично одетому.) Вы подтвердите? Вам ведь все равно не отвертеться, а мне?..
      ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ. Деньги вперед!
      ИНТЕЛЛИГЕНТ (шарит в карманах). Вся дневная выручка... Вот! (Старику.) А вы хороши! Не чувствуете, кого хватаете! Самого бы вас теперь!.. (Замахивается.)
      ИЗВЕКОВ. Стойте! Все к чертовой матери сейчас опять запутаете!.. Ну что вы так смотрите? Да я такой же обыкновенный человек, как и вы. Только поэт. Честное слово! (Освобождается от пут.) Безмолвствуете!.. (Пауза, в которой Извеков смотрит на окружающих и видит в их глазах страх, восхищение, недоверие, насмешку.) Ладно, где там у вас кошелек?.. (Забирает кошелек. Слышится вздох облегчения и шум, в котором можно разобрать отдельные фразы):
      - Черт побери!
      - А ведь не верили!
      - Кто это не верил? Я? Да я же вам первая говорила!
      - Хоть бы извинился кто, нехорошо получилось!
      - Заткнитесь вы все, я скажу!..
      ИЗВЕКОВ (стараясь перекричать шум). Товарищи! (Аплодисменты.) Товарищи, теперь мы должны все вместе!.. (Опять аплодисменты.) Давайте сначала к магазину!.. К "Тринадцатому"!..(Замечает Ребенка.) А вы что, товарищ?..
      ОДИНОКАЯ (отгоняя Ребенка). Иди-иди!.. (Извекову.) Извините.
      ИЗВЕКОВ. Товарищи! Будущее нас!.. Мы!.. (Не договаривает, потому что видит глаза Ребенка. После тяжелейшей паузы в которой проживает очень многое.) ...мой друг Актер... Мой погибший друг любил шутить: "если бы и в самом деле бытие определяло сознание, мы бы все давно были идиотами!" Что проку толкаться мне теперь по глупым очередям со своей глупой и к тому же единственной фразой: "ночью, когда сердце!.." Какое сердце? Зачем?! И с книгами моими, которые я мог бы, наверное, написать, будет то же самое: их купят, забудут прочесть и продадут по спекулятивной цене! (Смотрит на Прилично одетого.)
      ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ Врешь!
      ИЗВЕКОВ (продолжает). Поэтому лучшее, что я могу для вас сделать... это попросить у вас прощения. Ведь если бы я остался работать бок о бок с моими бедными друзьями, сейчас в сердце у вас было бы хоть чуточку светлее!.. (Возвращает кошелек Старику.) Возьмите!
      ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ (он не ожидал такого поворота событий). Оскорбляя в нашем лице простой народ... который, в сущности, еще пролетарий!.. (Распахивает плащ, чтобы показать, что под плащом он голый, но в этот момент из-под плаща у него вываливаются автомобильные дворники.)
      ОДИНОКАЯ (Прилично одетому). Граф Толстой!
      ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ. Дура! (Пользуясь всеобщим замешательством, выхватывает у Старика кошелек и убегает.) ОДИНОКАЯ (Интеллигенту). Что же ты смотришь? Меня оскорбили!
      ИНТЕЛЛИГЕНТ (нагибаясь за дворниками и пряча глаза). Разбирайтесь сами! (Кричит.) Держи вора!!! (Убегает в противоположную от скрывшегося вора сторону.)
      ОДИНОКАЯ (Извекову со смешанным чувством презрения и восхищения). "Тринадцатый", надо полагать, тоже его работа?!
      ИЗВЕКОВ (пробуждаясь как ото сна). У времени наглые глаза! А это значит, что у Поэта не может быть перекуров, как не бывает их на передовой. А если однажды вы увидите отдыхающего Поэта, это может означать только одно - что он мертв. И в будущем от него следует ждать не слов и образов, а только их трупы. Как и от меня, который нагородил их тут целую кучу и которого никто не услышал!..
      ОДИНОКАЯ. Да не убиайтесь вы так! Хотите, я вместе с вами пойду по издательствам? Она слишком молода для вас! Слышите? Вы куда?!
      ИЗВЕКОВ. Не понимаю: зачем вам все еще ставят светофоры?! Знаете "можно", знаете "нельзя", а желтый свет - упразднить! (Идет на проезжую часть.)
      ОДИНОКАЯ. Подождите! Постойте! (Кидается за Извековым, но натыкается на запрещающий сигнал светофора.) Стой!!!!!(Слышен визг тормозов, удар, крик Извекова: "Слышите? Ночью!.. Когда!.." Звуки на проспекте замирают. Не шуршат шины, не слышны автомобильные гудки. Где-то далеко начинает завывать сирена "Скорой".) Самосвал!.. (После того, как "Скорая", включив сирену, уезжает и вновь оживает проспект.) Как же он все-таки называется, этот проспект? (Ходит по проспекту, ищет взглядом табличку с названием. Находит, читает.) "Номер три"... Как это "Номер три? Разве такое бывает, чтобы какой-то "Номер три" по нашим любимым лужам и сараям?.. А в какую сторону все это течет, можно запомнить? (Закрывает руками глаза.) В конце-концов это неважно! (Достает из сумочки деньги, считает.) Шесть рублей. (Задумывается.) А если назвать его " Имени Поэта Извекова", который своей кровью... И вообще!.. Организуем Комитет и будем бороться! (Прислушивается, слышит чей-то плач. Замечает плачущего Старика, который снимает черные очки и кладет их в карман.) Так вы, значит?!.
      СТАРИК (бормочет). Отдельные лица различаю... Иногда читаю газеты...
      ОДИНОКАЯ (глядя на светофор). Опять красный! Подождитеподождите!.. Да ведь он, кажется... Да ведь он испорчен! Как это все неприятно, не правда ли?.. (Ждет.) Значит и для вас я недостаточно хороша?! Что ж!.. (Достает сигареты, нервно курит. После чего выходит на проезжую часть и голосует.) Хоть один раз в жизни королевой!.. (Слышен оглушительный грохот и визг.) Господи, не может быть, танк!.. (Застывает пораженая.)
      
      К Одинокой подходит В о е н н ы й, его заметно покачивает.
      
      ВОЕННЫЙ. Мадам!.. (Делает широкий жест, охватывая им весь видимый мир.) Мадам, прошу!
      ОДИНОКАЯ. Но - откуда?.. Учения? Да? Учения? (Шопотом.) Или?..
      ВОЕННЫЙ (неопределенно). Вобщем, учения. А вобщем - того. С точностью сказать не могу. (Что-то вспоминает, спахватывается, объясняет свое состояние.) Вторые сутки на ногах! Хотите куда-нибудь конкретно или просто покататься по городу?
      ОДИНОКАЯ (она, наконец, окончательно приходит себя. Неуверенно.) А не шумно там, у вас?..
      ВОЕННЫЙ. Внутри оно, конечно, того... Поэтому прошу на броню! (Опять делает рукой всеобъемлющий жест.) И вообще, можете рассчитывать... на армию.
      ОДИНОКАЯ. Значит... в самом деле по городу?
      ВОЕННЫЙ. Можно заехать пострелять! (Смотрит на Одинокую, которая при этих словах вздрагивает, и снисходительно поясняет.) ... на аттракционы!
      ОДИНОКАЯ. Аттракционы!? (С облегчением.) Ну да, конечно! (Кокетливо.) Я согласна! (Берет Военного под руку и они уходят на проезжую часть. Слышны неразборчивые команды, какая-то ругань, после чего, наконец, рев дигателя, скрежет и почему-то опять ругань. Потом все смолкает, танк уезжает по проспекту.
      
      Старик остается у перехода, стиснутый с одной стороны потоком машин, с другой - гулом надвигающейся на него обезумешей толпы. Одевает очки, идет на проезжую часть, в поток машин.
      Ребенок остается на тротуаре.
      
      
      Уже застольные допеты, (*)
      Но на войне, как на войне
      И мне идти сквозь все проспекты
      С блестящим ключиком в спине.
      Мои куранты дозвенели,
      Лечу в невидимом строю.
      По оттопыренным шинелям
      Своих собратьев узнаю.
      Они в пути за ротой рота.
      Труба пронзительно зовет!
      Наполовину оборота
      Не докрутили мой завод.
      
      -----------------------
      (*) Н. Цветков, поэт, оставшийся неизвестным.