Мы с Путькой начали убираться. Я взяла за один конец одеяла, а он — за другой. И мы его трясём. Одеяло нужно сначала вытряхнуть. Путька тянет к себе, а я — к себе. Как весело!
      — Вот это работа! — вдруг говорит кто-то.
      Мы с Путькой так и отпрыгнули от одеяла. Оно на ковёр упало. Смотрим — в дверях дяденька стоит и улыбается во весь рот. И нам как будто подмигивает. В белом костюме, а сам весь чёрный. Даже глаза.
      И за спиной у дяденьки мешок. Он этот мешок отстегнул и поставил на пол. На нём столько карманов!
      — Вот ты какая, — говорит дяденька, — Тата…
      И так на меня смотрит, будто меня давно знает. А сам ещё даже не познакомился. Без разрешения вошёл.
      — Ты, значит, на месте, — говорит дяденька. — Путька — вот он, уже лапу тянет. А где же Галя?
      Я догадалась, какую он спрашивает Галю. Это про мою маму!
      — Мою маму Галиной Андреевной зовут, — говорю я.
      — Кому как! — говорит человек. — А мы с ней в школе вместе учились.
      — А потом потерялись? — говорю я.
      Теперь я, кажется, вспомнила этого дяденьку. Он на карточке тоже подмигивал.
      — Правильно, — говорит он. — Ты всё знаешь!
      — Вы человек с Луны, — говорю я.
      — Вот именно, — говорит он.
      Тут мама в комнату вошла. И стоит. Руки опустила, и лицо у неё совсем белое. Глаза такие большие! Круглые. И молчит.
      — Мама! — кричу я. — Он же с Луны!
      А она молчит. И дышит.
      — Галя! — говорит человек.
      И как бросится к маме. Он её прямо на руках поднял. Вон какой сильный, — Димкиному папе ни за что тётю Клаву не поднять. Разве он поднимет!
      — Митя, — говорит мама. — Митя…
      И смеётся, как будто плачет. Он её посадил на диван. А она всё повторяет: «Митя, это ты?» И по волосам его гладит, как маленького. Такая смешная! Мы с Путькой даже отвернулись.
      — Ты ни капельки не изменилась, Галя, — говорит он.
      — И ты, — говорит мама, — и ты…
      Вот какая чудная! Меня полдня не видит, потом говорит: «Ты выросла! Ты изменилась!» А его вон скоо-олько не видела — и вдруг ни капельки не изменился.
      — А это моя Татка, — говорит мама. И меня тащит за руку. — А это наш Путька. — И Путьку на диван тащит.
      Путьку только попроси — он сразу прыгнул.
      — Я их такими и представлял, — говорит дядя Митя. — Они на тебя похожи.
      — Я тебя так ждала, — говорит мама. — Это ты, Митя?
      Очень сегодня мама смешная. Он с ней на диване сидит, а она всё сомневается.
      Наверное, думает, что он снова потеряется. Она его за рукав держит.
      Потом они начали вспоминать. Как дядя Митя маму искал. Как мама его искала. Что дядя Митя маме писал. И что она ему. И о разных своих знакомых.
      — А в школу? — говорю я.
      Мама вскочила и стала себя ругать. Что же это она меня до сих пор не накормила? И дядя Митя, наверное, голодный. Но он, оказывается, совсем не голодный. Он только молока выпьет. И мы все стали пить молоко. И есть бутерброды. Мама Путьке целый бутерброд дала, и он от удивления его проглотил. Он думал — это кусочек! А это был целый бутербродище!
      Потом к нам пришёл Димка.
      Его тоже с дядей Митей познакомили. Они, оказывается, тёзки: дядю Митю в школе тоже Димкой звали.
      Мама рассказывала, какие мы с Димкой дружные. Я даже не думала, что мы такие дружные.
      — Тебя кто пойдёт провожать? — говорю я Димке.
      — Никто, — говорит Димка. — Папа собирался, а его вызвали к больному, срочно. А мама ещё раньше ушла в институт, у неё сегодня контрольный опыт.
      — Мы с вами пойдём, — говорит дядя Митя.
      — Конечно, — говорит мама.
      И стала рассказывать, как они с тётей Клавой подружились. Прямо как родные. А Димкин папа такую интересную статью написал на опыте совхозной больницы! Ему даже из Москвы звонили.
      — Талантливый человек всюду талантлив, — говорит дядя Митя.
      — Конечно, — говорит мама. — Даже на Луне.
      И они всё улыбаются. Конечно, они в школе вместе учились. Есть что вспомнить! А мы с Димкой ещё только идём в первый класс. Вон Путька тоже с нами идёт.
      — Можно не провожать, — говорю я. — Мы большие!
      — Что ты? — пугается мама. — Как же так? Всех будут провожать, а вас не будут?
      — Нас Путька проводит, — говорит Димка.
      — Ишь какие самостоятельные! — смеётся дядя Митя.
      И мы с Димкой сразу пошли. Такие красивые! В форме. С цветами. На нас все смотрят. Мы в школу идём. А сзади мама идёт. И дядя Митя. Институтская сторожиха нам из окна машет.
      Даже баба Рита остановилась, хотя ей некогда: она же молоко разносит.
      Все смотрят.
      И наши друзья тоже идут в школу. Вон Дзахов. За ним Ниночка из нового дома. Она нас догнала и говорит:
      — Каа-ак будем на одни пятёрки учиться!
      Мы с Димкой нисколько не рассердились, что она предсказывает. Вот как она хорошо предсказала!
      А Коляя, который Путьку лыжной палкой ударил, никто даже в школу не взял. Он просто такой высокий, а на самом деле ему только шесть лет. Он маленький. Глупый совсем. На него даже обижаться нельзя, раз он такой маленький.
      А мы все в школу идём. В первый класс. Все вместе.
      И Путька несёт мой портфель. Он его осторожно несёт, губами. И так гордо на всех поглядывает: вы просто так идёте, а я Татин портфель несу! Я его всегда буду носить!
      — Отдай! — нарочно кричит Димка.
      Но разве Путька отдаст? Он смеётся и морщит брови. У него над бровями ямочки. И на носу белое пятнышко. Хвост кренделем.
      У Путьки такое хорошее настроение!
      Он нас провожает.
      А мы идём в школу…
 
 

      В этой книге три повести — «Путька», «Сними панцирь!» и «Ожидание». Почему все три повести объединились в одну книгу? А потому, что они объединены одной темой, и каждая повесть как бы вытекает из предыдущей. Это очень важно — писательница пишет разные книги в разные годы, но есть что-то главное, очень для неё серьёзное, то, что не оставляет её и переходит из одной повести в другую. Что же это — главное и серьёзное? Об этом скажу в конце послесловия. Потому что к этому ещё надо подойти постепенно.
      А сейчас о каждой повести понемногу.
      «Путька» — ласковая история о щенке. Это его так назвала девочка, потому что он «путёвый». Сама история совсем обычная: девочка взяла в дом щенка. Ну и всё. Про что повесть? А вот про это. Как в не примечательных ничем обстоятельствах раскрываются характеры людей, становится видно в них глубинное, значительное. Не только дети проявляют себя в коротких главках-рассказах о Путьке. Но и взрослые тоже. Мама героини, например. Она, конечно, не в восторге от щенка. А какая мама любит лужи на полу? Но Путька нашёл путь к её сердцу. Значит, такое это было сердце, не только же в Путькином обаянии тут всё дело.
      Вот так этот пёсик Путька помог нам всех понять. И родителей Димки, и бабу Риту, и подругу Таты — Маринку. Всех мы видим ярко, со всеми знакомимся с удовольствием, потому что люди хорошие.
      А сама Тата девочка славная, лукавая, весёлая. И так ясно и мило проявляет себя во всём, что касается её друга Путьки.
      С первой минуты.
      Вот баба Рита привела Тату к себе, чтобы она выбрала щенка.
      «…В углу большая корзина. И в ней кто-то пищит. Я посмотрела — в корзине лежит собака, рыжая, а на ней щенки, как рукавички. Раз-два-три — три жёлтых щенка и ещё один чёрный. Чёрный кусает собаку за ухо и урчит. Так ему нравится кусать! А остальные сосут и чмокают…
      — Лежи, Кубышка! — прикрикнула баба Рита.
      И Кубышка растянулась, а щенки снова зачмокали. А мой так и прыгает! Вон какой, он уже умеет прыгать!
      — Чёрненького! — сказала я».
      Что должно произойти, чтобы одно живое существо полюбило другое живое существо? «Чёрненького!» — сказала Тата, хотя там было три рыжих, наверняка тоже славных щеночка. Но она выбрала этого. Она его уже любит, и нельзя объяснить — почему. Он прыгает, когда другие едят. Он чёрненький, когда другие рыженькие. Он, может быть, от этого кажется более интересным? А может быть, одиноким? И девочка готова его принять, опекать, защищать. И дело не в том, какой он, этот щенок. А лишь в том, какая она, эта Тата. Тата — хороший человек с богатым сердцем. Вот потому и Путька хорош, и все вокруг неё очень хорошие. Какой ты человек — такой и твой мир. Это уже очень серьёзный разговор, писательница ведёт его серьёзно, хотя истории рассказывает вроде весёлые, смешные. А ты сумей понять, добраться до главного.
      Повесть «Сними панцирь!» о жизни маленького коллектива биологов в пустыне. Там не только взрослые, но и дети. Взрослые работают, они очень заняты. А ребята? Они растут, дружат, впитывают в себя всё главное из жизни взрослых. В чистой и честной атмосфере трудной работы и происходит воспитание. Оно, оказывается, зависит не только от взрослых. Ребята берут у этих взрослых те самые уроки, о которых взрослые порой и не думают. Тут уж от детей зависит, что взять. Эти дети учатся дружбе, самоотверженности, честности, бескорыстию.
      Между делом ты узнаёшь много интересного о природе пустыни, которая вовсе не пустынна для тех, кто любит и понимает её. Все эти симпатичные тушканчики, суслики, ящерицы, черепахи и всякий другой народец песков становится вдруг нашими знакомыми, и это почему-то приятное знакомство, даже если речь идёт о кобре или удаве. Потому что всё так написано — с улыбкой, добротой.
      Повесть «Ожидание» вся о взаимоотношениях людей, их переживаниях. Такие произведения называют психологическими.
      Обычный дачный поселок под Ленинградом. Девочка Саша живёт с бабушкой и дедушкой. Дед — бывший директор школы, теперь он пенсионер. Бабушка тоже старенькая. Родители Саши в экспедиции, на далёкой зимовке. Вообще все взрослые герои Зои Журавлёвой неугомонные люди, профессии гонят их от обычной повседневной жизни. В «Путьке», правда, мама живёт дома, но всё равно она так безумно занята в своем институте, что Тата живёт, по существу, одна. А в повести «Ожидание» мама должна скоро приехать, но не едет. Папа — и не должен, он зимует и зимой, и летом, вот уже четвёртый год.
      Как жить человеку семи лет, если самые главные люди всегда далеко? И через всю повесть прорисовывается ответ: жить справедливо, быть хорошим другом, уметь сочувствовать — и жизнь обернётся к тебе лучшими сторонами, она сама поддержит тебя, даст друзей, доброе расположение окружающих.
      Когда в конце повести Никита говорит Саше: «Тебя отец бросил», Саша, конечно, страдает. Но гораздо больше страдает Никита — яд скверного поступка отравляет прежде всего того, кто такой поступок совершил. Так всегда бывает, если люди живут по-честному.
      И тут мы подошли к тому самому главному, что объединяет все три повести. Главные герои во всех трёх повестях сами рассказывают о своей жизни. Обрати внимание — они рассказывают мягко, весело, ласково. Может быть, у них, у этих ребят, жизнь совсем беспечальная, лёгкая такая и светлая вся насквозь?
      Нет, у каждого из этих троих есть своё большое горе — такое большое, что его и объяснять не надо, только назови, и любой поймет — это горе. Потеря близкого человека. У девочки Таты из повести «Путька» нет отца. У мальчика Ледика из повести «Сними панцирь!» нет мамы. У Саши тоже нет отца.
      Беда большая, непоправимая. Она лежит на сердце и давит. Как же справляться с ней? Может быть, обвинять кого-то? Сердиться на людей? Потерять к ним доверие? Замкнуться?
      Писательница даёт свой ответ. Всей своей книгой она говорит одно, очень важное, очень главное для жизни. Страдаешь? Я сочувствую тебе, люблю тебя и жалею. Только не сдавайся беде. Не стань злым и недоверчивым, не думай о людях плохо. Люди все хорошие и заслуживают твоей доброты. Достойно и гордо неси свою ношу.
      Вот что пронизывает эти три повести и представляется мне самым серьёзным и нужным для всех, кто прочтёт эту книгу. И вообще — для всех.
      Автор не ведёт тебя, читатель, за руку, не говорит: «Иди за мной» — никакого специального поучения в её повестях нет. Есть улыбка, тепло, дружба, понимание. Она говорит тебе как будто: «Иди». Доверяет тебе, своему читателю, уважает тебя. И, опираясь на это доверие и уважение, ты пойдёшь более прямо, может быть. Более смело. А груз на плечах (он у каждого есть, груз) покажется не таким тяжёлым.
      Чтобы выстоять, надо быть щедрым — вот о чём эта книга.
 
       Л. Матвеева