Кусок свинины с жареной картошкой, взятый в вагоне-ресторане поезда Петербург-Москва обойдется вам в 300 с лишним рублей. За десять евро вы могли бы съесть эту свинину на Елисейских Полях! Филе утки величиной с ладошку восьмилетнего ребенка, заказанное на берегу Финского залива на перегоне Репино-Зеле-ногорск, утянет из кошелька около 500 рублей. Это невероятно, этого не может быть - но вот же оно есть, и я своими глазами это видела. Боже, я в Праге ела половину утки за сумму, составляющую примерно 90 рублей, - в центре Праги, в знаменитом кафе, с музычкой, с лихими расторопными официантами, с красотищей вокруг, да какую утку еще я ела, это ж не рассказать...
«Да, - заметил однажды философски один мой друг, - жизнь на родине становится не по карману».
На это мне могут сказать - что ж, значит сидите дома, не ходите в рестораны, раз вам дорого. Но почему это я должна сидеть дома? Я вполне себе потенциальный посетитель ресторанов. Я могу заплатить. Только я хочу заплатить разумные деньги за качественные услуги, а не раскармливать чью-то неугасимую алчность.
Но жить еще можно - даже в Москве и Петербурге. Надо только немного отойти от центра, но не съезжая совсем уж в окраины. Найти кафе типа «хуторок» или «огонек». И шагнуть - не в новорусскую навороченную дрянь, а в самую обыкновенную провинциальную «Расею». Которая, вопреки беспримерному заявлению группы «Любэ», простирается не «от Волги до Енисея», а от Балтики до Курил.
– Борщ, пельмени. Сто граммов. Нарзан. Кстати, почем у вас чай? Тридцать рублей?
Очень хорошо. август
САМОЛЕТ «ЖЕЛАНИЕ»
Картина половой жизни России далека от блаженного изобилия и процветания
Существует прочная связь между «упадком нравов» (под которым прежде всего подразумевается сексуальная вседозволенность) и гибелью империи. Народы или бодро строят могучее государство, или широко и вольно разлагаются на его руинах. И в том, и в другом есть свой кайф. Во время строительства в чести крепкая семья и большая любовь, во время упадка культивируется личное наслаждение и, стало быть, процветают разные искусства.
Бывает еще промежуточный этап жизни между строительством и разложением, когда народы как-то ухитряются под игом государства проворачивать свои делишки по-тихому. Для мирного обывателя это неплохой вариант, и он у нас был, и назывался «эпохой застоя».
В это время все было - и как бы ничего не было. Были шлюхи и гомосексуалисты, распутницы и развратники, притоны и соблазнительные картинки - но над всем витал суровый дух умолчания и официального запрета. Сочинения Михаила Кузмина переписывались от руки и читались тайком в ночной тиши. Сведения по технологии орального секса передавались изустно, как священные предания. Скудость информации лишь усиливала главную составляющую секса, ту, о которой нынче лукаво умалчивают все авторы соответствующих пособий. Она называется «желание».
Настоящее желание невозможно купить, достать, искусственно вызвать, спровоцировать его появление в себе с помощью еды, одежды и косметики. Можно, конечно, с помощью определенных средств кое-что наладить чисто технологически (скажем, решить проблему эрекции). Но физиологическая готовность к сексу не является самим Желанием. А оно - или есть, или нет. Вот и все. Откуда же оно, загадочное, берется? Кто и что им управляет?
Века идут, сексологи пишут, а мы так ничего особенно-то и не поняли. Единственное, что мы, кажется, сейчас начинаем понимать, - это то, что широкое распространение информации о сексе, легко доступных сексуальных услуг и эротических картинок никакого особенного всплеска желания в массах не вызывают. Если вынести за рамки разговора подростковую гиперсексуальность, картина половой жизни России далека от блаженного изобилия и процветания. Скорее муссирование эротических тем и перепроизводство обнаженки способствует секс-инфляции.
Сто лет назад порядочную девушку от шлюхи можно было отличить по одежде и манерам. (Конечно, не без риска - выглядевшая порядочной могла оказаться тайной развратницей, но именно тайной!) Шлюхи красились и наряжались особенно - какая-нибудь там бронзовая кофточка в обтяжку, с глубоким вырезом, грубый макияж, вкрадчивая развратная походка. Их сразу замечали. Сегодня можно порядочную девушку принять за шлюху - именно по одежде и манерам - и жестоко ошибиться. Бедняжка, нацепившая зачаточную юбочку с топиком, открывающим ее беззащитный плоский животик, и безобразно намазавшая свое полудетское личико, может оказаться единственной дочерью старушки матери, студенткой-отличницей, невинной, как новорожденный котенок. Голуба, что ж ты оделась как проститутка? Да у дурочки и в голове нет, что она оделась как проститутка, предлагающая свое тело. «Все так делают». «Это модно». «В журналах все такие». Поди поспорь. Потом их насилуют в подвалах или грубо трахают с перепоя на этих их жутких «вечеринках», они плачут, злятся, всех ненавидят, ожесточаются и в конце концов становятся уже настоящими шлюхами. Нарочно и бестрепетно показывающими свой «товар». А кто виноват? Нельзя же ходить с голыми ногами и животом, пить водку и пиво наравне с мужиками, ругаться матом - и требовать бережного отношения, заботы и нежной любви!
Стереотипы отношения к женскому поведению складывались веками, их так просто не переменишь. Сидящая в ночном баре полуголая девушка, идущая в постель сразу после знакомства, вправе ли рассчитывать на прочные длительные отношения, на уважение к себе? Четыре шлюхи из фильма «Секс в большом городе» так себя и ведут - но стоит ли подражать этим наглым бесстыжим тварям, на которых, как говорится, клейма ставить некуда?
Вал обесцененной обнаженки и облегченного женского поведения провоцирует в мужчинах быстрое, грубое, скоротечное желание, которое моментально проходит от быстрого и грубого удовлетворения. Это не то желание, ради которого пишутся поэмы, затеваются войны, переплываются моря, ради которого идут на подвиги, совершенствуют себя, прыгают выше с головы, - сильное, чистое, неугасимое желание, двигатель мира!
И вот, подобно больному у роскошного пиршественного стола, стоит иной современный человек посреди якобы сексуального изобилия равнодушно. Все вроде бы есть - а ничего не охота. За красивыми сладкими картинками - холод, корысть, гниль, мертвечина. Разрисованный купидонами и нимфами занавес скрывает помойку, где валяются опошленные и затрепанные бывшие ценности. Ведь секс - это всего лишь занятие. А Эрос - это бог. И без его участия человечья физиология превращается в мерзкую пародию.
Что же делать, дабы разгорелось пламя настоящего желания? Конечно, в идеале надо было бы запретить половой акт законодательно. Боже, трудно себе представить, как повысилась бы рождаемость!! Но - это неосуществимая мечта. Нашим уделом остается лишь пытаться повлиять на общественное мнение. И здесь есть серьезные направления для работы. Следовало бы приступить к формированию корпуса порядочных девушек с культом невинности, верности и чистоты, с жестким регламентом поведения. Начать постепенное замалчивание и поэтизацию секса. Осторожной, но твердой рукой выметать из личного общения похабщину, болтовню на известные темы, словесную распущенность, снисходительность к пошлостям и разврату...
Да многое можно сделать! При желании. Вы меня не собьете. Всегда есть выход. Как сказал один польский юморист, «безвыходным положением мы называем такое положение, ясный и очевидный выход из которого нам просто не нравится». сентябрь
МНЕ ОЧЕНЬ НРАВИТСЯ ПРОКУРОР
Я мегтаю, гто Юрий Чайка обратит свой внимательный взор на наш город
Недавно я с изрядным удовольствием пересмотрела наш питерский сериал «Тайны следствия» по книгам Е. Топильской. Хотя последние серии, в которые была подселена блондинка-стажерка, значительно уступают первым, где никакого подлого гламура нет, а есть даже что-то похожее на художественность, сериал в целом правильный. Главное - отлично сделан трудовой коллектив районной прокуратуры во главе с чудесным прокурором Виктором Ивановичем.
Это артист Вячеслав Захаров. Театралы знают: самые захваленные и прославленные актеры не есть самые талантливые и глубокие. Как раз случай Захарова. Превосходный этот актер несколько в тени, судьба его сложилась извилисто. Но хотя бы по сериалу «Тайны следствия» широкий зритель получил возможность узнать, какой это славный актер и какой обаятельный образ он создал. С таким прокурором - умным, добрым, справедливым, с взрывным скрытым темпераментом и чистотой открытого сердца - буквально хочется иметь дело. Хочется явиться к нему на прием, рассказать о бедах. Посмотреть в его честные внимательные глаза. Увидеть добрую, лукавую усмешку бывалого человека...
Русские символисты, как известно, мечтали о том, чтобы искусство вышло из своей клетки и впрямую влияло на жизнь. «Тайны следствия» снимались в 2000-2004 годах. А в 2006-м Генеральным прокуро?2VQ ром РФ был назначен бывший до того министром юстиции Юрий Чайка. Самого беглого взгляда на него достаточно, чтоб убедиться в удивительном сходстве Чайки с прокурором Виктором Ивановичем в исполнении Захарова. Во внешнем сходстве, конечно.
Но мечты не могут остановиться в развитии! Мне отчего-то нравился Чайка еще в бытность министром юстиции - потому что в его лице честного службиста не было никакой белесой пленочки лжи, покрывающей столь многие начальственные физиономии. Все-таки, как ни вертись, говорят не только рты - говорит о человеке все человеческое лицо, помимо воли обладателя. И когда Чайка стал прокурором, моя иррациональная симпатия к нему стала возрастать.
В прошлом году летом Юрий Чайка приехал к нам в город и провел большую пресс-конференцию, где рассказал о настоящей и тревожной картине преступности на Северо-Западе. Этой пресс-конференции не показал ни один наш телеканал, о ней не поведала подробно ни одна газета - я узнала краткий отчет лишь в федеральных новостях. После этого симпатия вообще страшно увеличилась и отвердела: я уже могла с полной уверенностью, как персонаж из анекдота, сказать: «Мне очень нравится прокурор».
Да, нравится! Нельзя же столько лет подавлять естественную для русского человека любовь к начальству. Мне все время хотелось кого-то полюбить из правительства, просто так, для душевного здоровья, - вот наконец это и случилось. Вот мой избранник. При нем раскрыли убийство зампреда Центробанка Козлова и убийство журналиста Политковской (я считаю, что раскрыли, - просто, когда об этом стало известно из пресс-конференции Чайки, дело, разумеется, постарались развалить). При нем арестовали Кумарина. При нем слово «прокуратура» начинает внушать уважение.
Мне очень нравится прокурор. И я продолжаю мечтать и дальше. Я мечтаю, что Юрий Чайка обратит свой внимательный взор на наш город. Он сразу увидит большое количество руин, как после бомбежки, увидит, что у нас падают дома на Невском проспекте, и, наверное, поинтересуется, что случилось вообще, где враги, кто бомбил город и почему никто за это не отвечает. Он полистает затем финансовые отчеты правительства Петербурга и найдет там тоже много странностей. Он откроет закрытые дела по преступлениям на нац. почве и не поспешит их закрыть обратно. Он поинтересуется нашим здравоохранением, нашим ЖКХ, нашим общественным транспортом и размерами счетов в зарубежных банках наших заправил... Да господи, мало ли у нас дел для Генерального прокурора!
И есть у меня личная, сокровенная мечта, связанная с разрушением информационного поля Петербурга, - я все мечтаю, что оно восстановится. Я бы обратила внимание моего идеального прокурора, в котором черты реального человека срослись с обликом Виктора Ивановича - Вячеслава Захарова, на деятельность Пятого канала ТВ. Когда началось «обновление» канала, он занимал третье-четвертое место по популярности в структуре вещания. Потом на его реформирование ушли миллионы «евро» - это по официальным данным. Рейтинг канала упал. Затем канал стал федеральным, и на его новое «обновление» опять ушли колоссальные средства. В результате - взгляните на рейтинги телеканалов, сделанные профессионально и официально «Гэллапом» (они публикуются каждую неделю в журнале «Город»). Пятый канал сполз с четвертой строчки на шестую-седьмую, а среди аудитории «до 30 лет» и вообще занимает десятое-одиннадцатое место. Ни одной программы этого канала нет среди перечисления популярных передач - никогда, ни в каком разделе. Куда и на что ушли деньги? И что это были за деньги, кстати? Не получилось ли так, что питерские налогоплательщики из своего кармана щедро оплатили... отсутствие городского телевещания?
У Юрия Чайки есть «интернет-приемная», и каждый может задать ему вопрос, но я человек бумажной культуры и хотела бы обратиться к нему через нашу газету.
Дорогой Юрий Яковлевич! Я понимаю, что у Вас есть множество неотложных дел. И все-таки не забывайте, не забывайте бедный Санкт-Петербург!
Конечно, если даже Вы лично приедете и станете во всем разбираться, мы об этом ничего не узнаем - такой уж у нас сегодня «местный колорит», такие газетки и такое ТВ. Но, может, хотя бы Елена Топиль-ская напишет потом новые романы, продюсер Ада Ставиская запузырит новые «Тайны следствия», очаровательная Анна Ковальчук деловой походкой направится на разоблачение новых темных делишек, а Вячеслав Захаров опять блеснет настоящим мужским обаянием в роли бессменного и непотопляемого прокурора! октябрь
КРУГ ЛИЧНОСТИ
Огромная жизнь огромного государства пакуется в тесную скорлупу бесконегного обсуждения лигности президента
Недавно у нас в отечестве случилась странная история. Государственное телевидение (РТР) обратилось к одному из первых режиссеров страны (Никите Михалкову) с предложением снять поздравительный телефильм ко дню рождения президента России. Режиссер не стал ссылаться на занятость, но оный поздравительный фильм снял как умел, подчеркнув заслуги президента перед отечеством и решительно умолчав о просчетах и ошибках. Президент ему нравится и нравился всегда, а это не со всяким первым лицом России случается, чтоб оно нравилось Михалкову. Ельцин, например, Михалкову не нравился, и он никаких поздравительных картин к его дню рождения не снимал.
Фильм «55» был показан 7 октября, и у меня не возникло ни малейшего желания его смотреть. Подобные явления находятся в области ритуальных жестов и церемониального протокола официальной жизни государства, с чем я не имею никакой связи. Я не питаю болезненного интереса к личности президента и маниакального желания ее обсуждать, тратя годы времени и километры бумаги. При случае можно высказаться, если президент дал конкретный повод, но обсуждать, как его поздравили с днем рождения, - увольте. Есть Президент, есть Патриарх - вот и хорошо, а я, уж позвольте, займусь своими делами, которые важны и нужны мне. Так рассуждают многие вменяемые люди.
Вообще-то я человек свободолюбивый, и либеральные идеи мне не чужды. Свободный выбор власти, защита прав человека, постоянно действующая оппозиция, гражданский контроль над действиями госорганов и т. д. мне кажутся для отечества вещами важными и существенными. Я даже подумывала, не пойти ли в нынешнюю выборную ходку голосовать за каких-нибудь «демократов». Но после истории с фильмом Михалкова эти мысли рассеялись дымком. Фильм «55» подвергся ураганной критике, которую пишущие, не смея адресовать президенту лично, обрушили непосредственно на Никиту Михалкова - по старой либеральной привычке. Известно же, что Никиту можно валять в грязи сколько угодно - он мстить не будет, а только сердито и редко отлаиваться. Написан был такой тяжелый, злой, оглушительный вздор, выдающий мелочность ограниченного ума и крайнюю патологическую субъективность части «либеральной интеллигенции» (и притом значительной ее части), что как-то связывать свою судьбу с этими людьми и поддерживать их в этой патологии я не хочу.
Дописались ведь до чертиков буквально: например, что фильм «12», как и фильм «55», - это апология путинского режима. Послушайте, я лично была на премьере в Венеции, где картине «12» аплодировали полчаса, стоя, европейские журналисты, которых вряд ли можно заподозрить в причастности к путинскому режиму. Но дома это никого не волнует, дома у нас вечная война, где ни к чему цветы художественности, тут у нас все просто и грубо. Ты за Путина - значит, за тиранию, разгул спецслужб и безраздельный произвол начальников. Ты против Путина - значит, ты за все хорошее, за свободу, демократию и виски с содовой. Эту карту можно перевернуть на другую сторону: ты за Путина - значит, ты за процветание государства, сильную Россию и полный порядок. Ты против Путина - значит, ты агент врагов России, ты за развал, анархию и бесовщину.
Все упирается в одного человека! От того, как ты к нему относишься, зависит все: репутация, место в обществе, оценка личности и деятельности! Это сумасшествие. Реальное сумасшествие. Психопатология нашей коллективной социальной головы. Люди не в состоянии оценивать вещи по их реальной стоимости, они следуют какой-то собственной больной картине мира. Огромная жизнь огромного государства пакуется в тесную скорлупу бесконечного обсуждения одной личности, которую постоянно нагружают и перезагружают невероятным количеством значений. Эдакий проклятый «круг личности». Этим занимаются все: от верхушки власти до мелких оппозиционных журналистов.
Речи о том, кто будет после Путина, начались в первый же год второго срока президента. Страшно подумать, сколько вырубили деревьев для несчастной бумаги, изведенной на это пустословие. Все движения президента порождают неимоверное количество комментариев, как будто больше не о чем писать и разговаривать, нечего обсуждать в стране. Даже самое обыкновенное явление - фильм-поздравление, своего рода видеотост за здоровье президента, который снял Михалков, - породило взрыв желчи и злобы с длинными хвостами по всем СМИ. Создается впечатление, что у многих людей есть какой-то ущерб личности, какая-то пустота, что они не могут наполнить свою жизнь достойным содержанием - вот и кружатся бесконечно около темы Первого лица.
Кто б спорил, как взглянешь на плотные ряды серых медведей-начальничков, так тоска и пробивает, настоящая, русская тоска одинокого путника, оказавшегося посреди ровной степи. Но кто против них? Какие-то мелющие тонны вздора психи, у которых голова забита такими же чугунными штампами, клише и лозунгами, как и у начальничков, только другого сорта.
Куда же крестьянину податься? Да понятно куда - на родину, на свою истинную Родину, где люди зарабатывают на хлеб настоящим делом, а не танцами в «круге личности». Собственно, большинство граждан там и живет, с брезгливым удивлением поглядывая в ино-мир, живущий обсуждениями каких-то «вторых и третьих сроков» и облизыванием или оплевыванием одного итого же лица.
У нас одни сроки - Божьего терпения. И одна должность - жители России. И на эту должность и на эти сроки нам баллотироваться не придется. ноябрь
ОТРЫВ АЙСЬ!
Наши «бывшие» знают цену минуты славы и готовы погти на все
С великим критиком Виссарионом Белинским меня роднит одно: как и он, я испытываю периоды «примирения с действительностью» и периоды решительного с нею расхождения. Вот и сейчас, увидев саму себя, решительно берущуюся перечитывать в энный раз роман Агаты Кристи «Отель Бертрам», я поняла - отрываюсь. Отлетаю. Улепетываю... И так и слышу гремящий по всей Руси общенародный крик, заимствованный народом у рекламного ролика, сделанного, как видно, безымянными поклонниками книг В. Пелевина: «От-ры-вааайсь!»
Хорошо сказать - а как воплотить? Отрываться с помощью измененных состояний сознания - по-молодежному или в классической форме - не могу: вся моя жизнедеятельность обеспечивается работой ума. Мужественный Пелевин уже сделал постепенную деградацию своей бедовой головы публичным достоянием, второй раз этот фокус у публики не пройдет.
Криминальные сериалы отсмотрены все - я стала специалистом и даже написала почти научную работу. Посмотреть, что ли, в лицо голубому экрану? Эфир - ведь тоже наркотик. (В эпоху модерна его нюхали. Сейчас употребляют «глазально».)
Обычно таких особей, как я, дружно отсылают к каналу «Культура». Дескать, идите вы все, шибко грамотные, в... «Культуру». Там пилят ваши «скрипачи-гуре-вичи» бесперебойно. Но печаль в том, что шибко грамотным этот канал не шибко нужен. Торжественно отпраздновавший свое десятилетие канал забыл сделать самую малость: грамотную сетку вещания, а также выработать генеральную стратегию и концепцию развития. Поэтому там розданы куски эфира наиболее шустрым представителям «московской грибницы» (вроде Михаила Швыдкого и Виктора Ерофеева), а остальное набивается разными ветрами в художественном беспорядке. Канал «Культура» держится за счет собственно культуры: фильмов, спектаклей, трансляций концертов, но большинство из них я видела вживую. А оригинальное вещание канала - это какое-то манерное щелканье пустоты. Не стоит питать надежд, что Ерофеев, вместо того чтобы в сотый раз отпиарить сам себя, пригласит в эфир действительно талантливых литераторов. И вообще, элегическая интонация «Культуры» как-то не бодрит. По всему у них выходит, что отцвели уж давно хризантемы в саду.
И вот, в поисках настоящего пульса жизни, я нашла забойный цирк. Как раз на тему «отцвели уж давно...», аранжированной в прямо противоположной «Культуре» тональности. Это называется - шоу «Ты суперстар!» на НТВ.
Создатели шоу нашли вереницу бывших звезд эстрады, сжеванных неумолимым временем, и решили дать им шанс отличиться в реале. Шеренга инвалидов шоу-бизнеса, с лицами, изуродованными алкоголем и пластическими операциями, вышла из небытия и героической походкой отправилась в атаку на судьбу. Боже! - восклицают зрители. Он/она еще жив/жива! Это же... как его? - Михаил Муромов, Азиза, Валентина Легко-ступова, Анне Вески, Шура! Вот эта еще ничего... а эта совсем плоха, бедняга... пьет, наверное...
На каждом этапе подвига «бывших» рок в виде массового зрителя определял, кому из них следует отправляться обратно в небытие. И приговоренный, в последний раз глядя в «око счастья» (телекамеру), медленной неверной походкой уходил от нас, видимо, навсегда. Он уходил в то место, которое появляется на экране, когда мы его выключаем, в сизо-черный квадрат, ждущий всех «бывших людей» эфира...
Так вы ж представляете себе, с какой энергией, силой, верой работали на эстраде наши инвалиды, чтобы поймать свой великий последний шанс! Каков был градус накала их выступлений! Ведь это не мальчикиамурчики и не девочки-гламурчики из «фабрики звезд», у которых, по известному театральному выражению, «все спереди». У наших бывших как раз «все сзади». Они знают цену минуты славы и готовы почти на все. То есть и амурчики-гламурчики готовы на все, но им так и положено, маленькую маргинальную группу населения по имени «молодежь» так и надлежит у нас в отечестве иметь в разные места и непрерывно. Здесь нет трагедии, надрыва, остроты. А в шоу «Ты суперстар» имеют в разные места пожилых людей, которым два шага до пенсии, вот что круто. И они прилежно выполняют приказы: поют вместе с нынешними кумирами (которые им чаще всего по вокалу-то и в подметки не годятся), переодеваются в «звезд» и т. п. Они артисты. Не великие, но совсем неплохие. Душераздирающе трогательные, жалкие, но и в чем-то прекрасные в своей отчаянной отваге.
Это вам не «Культура» с ее заунывными рассказами о том, как в тысяча девятьсот каком-то году «я поступала в театральный, и покойный мне сказал». Это настоящая драма со слезами, нервами, истериками, взлетами и обрывами. Ведь наша страна на три четверти состоит из «бывших людей», выкинутых из жизни, - так какое им удовольствие посмотреть, как подобные им артисты героически сражаются за призрак бытия! Тут не элегия - тут настоящий кровавый цирк, тут кипят страсти, бьются и разбиваются сердца, обманывают надежды, прошлое врывается в настоящее, и над всем царит самый захватывающий русский дурман: угар азарта.
И вот что приходит в голову. Операцию по игровому возвращению «бывших звезд» эстрады креаторы ТВ придумали блестяще. Но не проделать ли то же самое по отношению к «бывшим звездам» политики? Ведь на нынешнем Олимпе явно не хватает личностей. А где, собственно говоря, Виктор Черномырдин, Сергей Кириенко, Николай Рыжков, Геннадий Бурбулис, Элла Памфилова, Александр Коржаков, Михаил Барсуков, Александр Руцкой, Сажи Умалатова, Геннадий Селезнев, Сергей Бабурин и т. д.?
Может, их тоже построить перед нами в плотный ряд, и пусть они повыделываются, повыступают, а мы определим - кому на боковую, а кого еще можно под-ремонтировать^ да и пустить вдругорядь на арену нашего цирка.
Культурно отдохнем, в общем. Оторвемся! декабрь ВМЕСТО ЭПИЛОГА С точки зрения пешехода
Я хорошо помню короткое и выразительное время, когда В. В. Путин уже был назначен исполняющим обязанности президента РФ, но большая «московская грибница» еще не сориентировалась, как к нему пристроиться. Тогда в воздухе разливалось приятное общественно-политическое затишье в духе Тургенева с явной нотой какого-то будущего «грозового перевала». Фигуранты русской истории новейшего периода думали о чем-то своем, с тревожными надеждами поглядывая на нового, непонятного начальника.
Теперь уже трудно поверить, но тогда, в 2000 году, многое выглядело, звучало и читалось иначе. Было другое телевидение, другие газеты, другие герои дней, другой список богатеев... В Петербурге еще только начинали мечтать о юбилейном транше к 300-летию, ни один дом в историческом центре еще не был снесен, а робкий (по нынешним меркам ураганной ушгатни-тельной застройки) «слоновник» - новодел возле Инженерного замка - еще даже и в проекте не значился. Губернаторы избирались и впадали в заносчивость. Телекомментаторы всерьез веровали в свое судьбоносное назначение. Народ бился за выживание - впрочем, эта русская опция осталась без изменений... Да, многое переменилось с тех пор, кроме одного.
Я готова присягнуть в любом суде, что ЭТО осталось по-прежнему.
Я утверждаю как пешеход: ни в Москве, ни в Петербурге не убирают как следует улицы. А чаще всего их не убирают вообще, особенно в зимнее время. Благодаря изменению климата, выражающемуся в четкой череде оттепелей, идет некая самоочистка городов. Но если бы этой «милости к падшим», то есть череды оттепелей, не было, страшно представить, что бы началось.
Тут в ноябре вдруг захолодало, выпал снег, потом растаял, потом опять обледенело - самый жуткий для пешехода вариант. Я поскользнулась в Питере на 6-й линии, на Измайловском проспекте, на Пушкинской улице, что возле Невского. Я поскользнулась в Москве на Ленинградском проспекте и на Петровке, в 500 метрах от Кремля! Поскользнулась, но не упала. Падала я довольно часто в конце 90-х и в начале нулевых. Падала при Ельцине, падала при Яковлеве. Но за эти годы, вместе со всем народом, под руководством Путина я значительно окрепла! Я умею мгновенно, в доли секунды, распознавать опасность и перемещать центр тяжести. Я двигаюсь, используя подошвы как щупы, а руки - как баланс. Я выработала особенную походку и способна вывернуться даже из крутого пике, виртуозно владея фирменным упором на подушечку большого пальца правой ноги... О, меня уже не обрушишь (тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить)! Я живу в таких условиях около 20 лет.
Дворников нет. Дворников нет, нет, нет. Они коварно исчезли при первых звуках свободы, заслышав первые зажигательные речи Первого съезда народных депутатов. И вот уже нет свободы, нет народных депутатов, но по-прежнему нет и дворников.
Какой-нибудь прибывший издалека нигилист мог бы сказать, что Ю. М. Лужков и В. И. Матвиенко не справляются с элементарными должностными обязанностями. Поскольку чистота улиц - прямая обязанность градоначальника. Наладить работу дворников можно примерно за год-полтора, если этим заниматься, конечно, а не строить вавилонские башни своей гордыни. (Интересно, как же быть с иностранными туристами, которых наши столицы так хотят заманить? Ведь пешком ходит не только социалка, нищеброды, лузеры, пешком ходят и «гости городов». Нет бы додуматься для иностранцев проложить специальные тротуары, куда пускать по спецпропускам, логично продолжая стиль «нового застоя», принятый сейчас в России за магистраль...) Но мы не какие-то нигилисты, приехавшие издалека, а тихие местные пешеходы. И мы ничего не говорим. Молчим, сопим, идем по грязным улицам чудовищно, непристойно грязных городов.
Что ж, теперь у нас, как бесконечно, долгими десятилетиями, поет «Машина времени», опять - «...новый поворот, и мотор ревет. Что он нам несет? Пропасть или взлет? Омут или брод? Ты не разберешь, пока не повернешь, а-а-а!».
Россия, судя по всему, сваливается на узкие плечи преемника В. В. Путина - Дмитрия Медведева. И на этот раз большая «московская грибница», видимо давно приготовленная к такому варианту событий, затихать и долго пристраиваться не станет. На секунду зависнув между победоносным ревом по поводу полной и окончательной победы «Единой России» на думских выбоpax и назначением преемника, громоздкий, неуклюжий, уродливый «внедорожник» пропаганды тут же покатил по равнине наших СМИ. Без паузы. Мы немедленно узнали, что Дмитрий Медведев - умница и красавец, что он учился с отличием и замечательно работал над воплощением национальных проектов. Очень даже может быть. Поскольку более говорить о Медведеве явно нечего (налицо дефицит ярких личностных черт), мы будем еще много месяцев слушать одно и то же. И ходить по тем же самым улицам. Которые не убирают около 20 лет.
Я уже не возмущаюсь, не ропщу. Такое положение дел стало непременным условием, как говорили древние юристы, это conditio sine qua поп. Я привыкла так жить, я не знаю, как жить по-другому, - и если вдруг увижу человека с ломиком и лопатой, который скалывает лед и убирает снег, то от изумления упаду в обморок. Я, родившаяся при Хрущеве и дотянувшая вот аж до Медведева, не умею жить иначе как «под игом безумия». Я не представляю себе, что в России может быть человекоразмерная власть! И чистые улицы!
Но как закаляется сталь? Так и закаляется сталь. Думаю, если под руководством Путина я значительно окрепла как пешеход, при Медведеве я уже просто летать научусь. январь 2008 года
P. S. Тут и сказогке конец, а кто слушал - молодец.
СОДЕРЖАНИЕ
От автора 5
1999: ДВА ЛИКА БРЕННОСТИ
