- Господин Башкин? - сказала она с порога. - Господин Башкин, я боюсь сразу, я с холода.
      Башкин поднялся на постели, он сидел. Он протянул без слов вперед руки, потом сжал их у груди и без слов зашатал головой.
      - Боже мой, Боже мой! - крикнула Анна Григорьевна и, как была в шубе, кинулась к Башкину. - Милый мой, родной, что с вами?
      Она обняла его за голову и целовала в темя, а Башкин плакал. Плакал, и вся боль вытекала слезами. Он совсем лег на плечо Анне Григорьевне, прильнул щекой к бархату, а она, все еще задыхаясь, в неудобной позе, прибирала волосы с его лба.
      "Вот ей сказать, сейчас сказать, - летало у Башкина в голове. - И так просто, хорошо сейчас сказать! Все, не думая, не словами, а целиком, как оно есть, куском, как стоит в горле". Он представил со стороны, как лежит его голова на плече этой женщины, а он в этих слезах. И он испугался, что она сейчас отпустит его.
      - Анна Григорьевна! - сказал Башкин. И голос сказал совсем не так, как надо было, совсем не то, чего ждал Башкин, и он с испугом чувствовал, что отлетает, отлетает то, когда можно сказать. Он схватился цепкой рукой за плечо Анны Григорьевны и почувствовал, что теперь совсем, совсем пропало.
      - Голубчик, вам неудобно, милый, вам же нельзя волноваться, - и Анна Григорьевна бережно опустила голову Башкина на подушку.
      - Не могу, не могу! - горьким голосом говорил Башкин, он уткнулся в подушку, натянул по уши одеяло и плакал едкими, ржавыми слезами.
      - Успокойтесь, успокойтесь, - шептала Анна Григорьевна и думала: "Дура, дура, валерианки-то, идиотка, не взяла! Ведь хотела".
      - Доктор был? - спросила она, когда Башкин затих. Башкин не ответил. Анна Григорьевна осторожно поднялась. Пересела на стул. Башкин крепко прикусил, зажал зубами наволочку.
      Анна Григорьевна на цыпочках, осторожно переступая, двинулась к двери.
      - Вы уходите?! - вскрикнул Башкин. Анна Григорьевна вздрогнула.
      - Я вас напугала, простите. Какой я медведь! Я сейчас, сейчас. Голубчик, я вас не оставлю. - Она подбежала к Башкину и схватила его руку. - Сейчас, сейчас! - и она вышла из комнаты.
      Башкин старался забыться, отдаться жару, уйти в болезнь; он закрывал глаза и слышал, как против его двери нетерпеливо скрипели половицы под шагами Анны Григорьевны и как у телефона кричал визгливый женский голос:
      - Ну, думаете, как военный, так можете мене пули лить! Ну да! Еще бы...
      И слышал, как потом говорила в телефон, тут, напротив его двери, Анна Григорьевна взволнованным, торопливым голосом. Башкин лег навзничь, закрыл глаза и старался глубоко и ровно дышать и с радостью чувствовал, что засыпает.
      Санька своим ключом отпер дверь, вошел, и хлопнул замок с разлета. И сейчас же у дверей столовой мать зашикала, замахала рукой.
      - Тише, тише, ради Бога! - и вслед за тем вошла в прихожую, шепчась с доктором Вруном. Дуня шла следом с почтительным, грустным лицом.
      - Что, что? - спешным шепотом спрашивал Санька, придержав Дуню.
      Дуня шептала, опустив глаза:
      - Больного к нам в карете привезли. Знакомого. Пожалуйте, я подам! - и схватила с вешалки докторову шубу.
      - Пожалуйста, звоните хоть ночью, - говорил доктор, - я сам приеду и поставлю банки. Но повторяю: очень, очень истощен.
      Анна Григорьевна сама закрыла за доктором дверь, осторожно придержав замок.
      - Кого привезли? - спрашивал Санька. - Кого?
      - Башкин, Башкин, - и ужасно, ну, совсем ужасно, - Анна Григорьевна заторопилась. С содроганием трясла головой по дороге.
      - А, ерунда! - сказал на всю квартиру Санька. Сказал с досадой, с сердцем. - Врет, как тогда с рукой.
      Санька рывком бросил шинель на стул и громко зашагал в комнаты, на ходу чуть не кричал:
      - Где он? Где он?
      Санька вошел в спальню Анны Григорьевны. Электрическая лампочка была завернута в синий платочек. Синий полусвет туманом стоял в комнате, и на широкой постели Анны Григорьевны, на белой подушке с кружевами, страдальчески закинув вбок голову, лежал Башкин. Анна Григорьевна сидела в ногах на стуле и смотрела ему в лицо.
      Санька, не умеряя хода, подошел к кровати и громко крикнул:
      - Эй, вы!.. Опять с фокусами? Рука, может быть?
      - Тише!.. Что ты? - вскинулась Анна Григорьевна.
      - Да оставь, противно прямо! - Санька отталкивал мать. - Башкин! крикнул Санька.
      Башкин слегка дернул головой.
      Анна Григорьевна ладонью старалась закрыть Саньке рот и всем тяжелым корпусом толкала его к двери.
      - Вот нахал! - крикнул Санька и, возмущенный, громко топая ногами, пошел в двери.
      - Надька, Надя! - кричал Санька в столовой. - Смотри безобразие какое. Надька!
      Санька с размаху злой рукой дернул Надину дверь. И стал. Стал в дверях, держась за ручку, поперхнувшись воздухом, что набрал для крика.
      Таня, в той же шапочке с пером, сидела на краешке Надиной кушетки. Внимательно, с радостным интересом глядела на Саньку - прямо в глаза. Лампа крепким светом отсекла Танины черты, и они глядели как с портрета.
      А против лампы - черный, плотный силуэт мужчины на стуле. Надя насмешливо поглядывала на Саньку, чуть запрокинув вверх голову.
      - Входи, чего ж ты? - как старшая детям, сказала Надя. - Знакомься, это товарищ Филипп.
      Филипп поднялся. Санька подошел, он выпрямился во весь рост и чинно подал Филиппу руку. Он боком глаза чувствовал, что Таня смотрит на них обоих. Он старался против света разглядеть лицо Филиппа. Мужчины держались за руку молча, как будто пробовали друг друга. Две секунды. И Филипп первый прижал Санькину руку и сказал тихо:
      - Здравствуйте.
      Санька поклонился головой и сказал:
      - Очень рад, - глубоко вздохнул и стал оглядываться, куда сесть, - в этой знакомой Надькиной комнате. Он сел на другой конец кушетки. Все молчали.
      - Можно курить? - спросил Санька и глянул на Надю.
      - Что за аллюры? Не модничай, пожалуйста, - и Надя насмешливо кивнула вверх подбородком. - Чего ты там орал, скажи на милость?
      - Да черт знает что, - начал Санька, начал не своим домашним голосом, а как в гостях. Таня с любопытством смотрела на него сбоку. - Черт знает что. Мама привезла откуда-то этого кривляку.
      Санька обратился к Тане:
      - Это ведь все комедия, он даже умрет нарочно. И отпеть себя даст. На грош не верю.
      Таня глядела в глаза Саньке и слегка улыбалась, и Санька знал, что не его словам.
      - Это пошлый шут, - продолжал Санька и ждал, чтоб Таня сказала слово. - Это человек, который сам не знает, когда он врет и когда...
      - Дайте и мне папиросу, - протянула руку Таня. Санька жал пальцем кнопку и впопыхах не мог открыть портсигар.
      - Ну, Брун выслушал, - учительно сказала Надя, - несомненное воспаление легких, так что ты заткнись.
      - Так о чем вы говорили? - обратилась Таня к Филиппу, не глядя закуривая от Санькиной спички. - Вы что-то очень интересное рассказывали.
      - Да, - сказал Филипп и провел рукой по волосам, - так мы, говорят, гайками вам стекла в мастерской поразбиваем и вас, говорят, оттуда, как баранов, повыгоняем. Самый, знаете, темный цех - котельщики.
      Филипп обратился к Саньке.
      - Им люди говорят - бросьте дурить. Это все в руку провокации. Прямо немыслимо, до чего остолопы. Да нет! - Филипп встал. - Нет же, я говорю, если бы то одни провокаторы, а то ведь хлопцы, свои же, ведь он, дурак, на совесть верит, что кругом самые его враги заклятые. Мы - то есть это: механический цех. - Филипп, наклонясь, ткнул себя в грудь и по очереди оборотился ко всем.
      - Но вы пробовали объяснять? - сказала Таня. - Ведь вы говорите: не поймут, а почем знать, - а вдруг.
      Филипп хитро улыбнулся и вдруг сразу присел на корточки перед Таниными коленями.
      - Во, во как пробовали, - он тыкал пальцем себе в лоб над бровью.
      - Что это? - Таня брезгливо сморщилась. Филипп сидел с пальцем у лба. Таня взяла за виски Филиппа обеими руками и повернула его голову к лампе. Наденька, прищурясь, глядела насмешливо из угла. Санька, глядя в пол, старательно доставал из брюк спички. - Пластырь какой-то... - сказала Таня и отняла руки.
      - Да, - сказал с победой Филипп, - да.. Вот оно какой у них резон: дюймовой заклепкой в лоб. - Филипп стоял спиной к Наде и сверху глядел на Таню, ждал.
      - Ну, - сказала спокойно Таня, - значит, вы неудачный оратор. Дайте мне огня, - и Танечка потянулась папироской к Саньке.
      - Как? - обиженно крикнул Филипп.
      - Да так, - говорила Танечка, раскуривая папиросу, - потому что не вы их убедили, а они вас. И, кажется, основательно. - И Таня усмехнулась.
      Санька небрежно глянул на Филиппа и отвалился на спинку кушетки, выдул клуб дыма.
      - Довольно этой ерунды, - сказала строго Наденька. - Не за тем мы здесь. Дело все в том, - и ты, Санька, пожалуйста, слушай и не болтай, дело в том, что сюда приедет кое-кто из товарищей. Положение их нелегальное. Поняли?
      Филипп сел на стул. Он слегка потрагивал розовый пластырь на лбу.
      - За ними следят, - продолжала Наденька; она обращалась к кушетке, где сидели Таня и брат.
      - Ну, так что? Квартиру? Так ты прямо и говори.
      - Я прямо и говорю. Нужна только не квартира, а квар-ти-ры! - И Наденька прижала ладонью стол отцовским жестом. - Одной из этих квартир будет наша, другую, надеюсь, предоставит Татьяна. Об остальных - знать лишнее. Эти товарищи будут часто менять квартиры. Паспорта у них есть.
      Филипп упер локти в колени и, глядя перед собой, качал головой в такт Наденькиных слов.
      - А можно поинтересоваться, - насмешка легкой рябью бежала по Таниным словам, - эти особенные товарищи имеют отношение к тому, что говорил... оратор? - И Таня послала ручкой в сторону Филиппа. Филипп выпрямился на стуле и, оборотясь, весело улыбался Тане.
      - Ну а как же? Для этого...
      - Да, имеют, - перебила Филиппа Надя
      - Ну ладно, - сказала Таня и ткнула окурок в пепельницу. - Я иду.
      Она поднялась. Поднялся и Санька. Таня пошла к Наде в угол, Филипп следил за ней глазами, поворачивался на стуле Санька быстро вышел и запер за собой двери. Не мог, никак не мог попрощаться, вот так, после всей ерунды, ерунды такой! - шептал Санька в коридоре. Он слышал из гостиной, как вышла Таня от Нади. Одна, одна вышла.
      - Нельзя, нельзя так! - шептал Санька.
      Он сел на стул и сейчас же встал опять. Сел, чтоб отдохнуть. Таня была в прихожей.
      Санька вышел из гостиной, он видел, как Таня надевала пальто, не помог, не поддержал, а рывком снял с вешалки свою шинель и быстро напялил, схватил фуражку. У Тани завернулась калоша, Санька рванулся помочь.
      - Спасибо, готово, - сказала Таня спокойно, дружелюбно.
      - Я с вами пойду! - сказал Санька. Сказал срыву. Он знал, что красный, что слова вышли лаем, но было уже все равно, - и он, не дыша, глядел на Таню.
      - Идемте! - весело и просто сказала Таня. От этого еще глупей показался Саньке его лай, и он покраснел до слез, а сердце уже легко билось, несло вперед.
      - Саня! Саня! - шепотом звала из столовой Анна Григорьевна. - Вы идете, зайди в аптеку. Спроси: "для Башкина". Не забудешь? Есть у тебя деньги?
      - Непременно! - Саньке так было радостно, что Анна Григорьевна сказала "вы идете". - Хорошо, мама, непременно, - говорил Санька и не мог сдержать улыбки, она судорогой рвала губы.
      Он шел рядом с Таней по лестнице, и вот та площадка, где он прижимал ризу. Санька чувствовал, как таяло каждое мгновение, мгновение с ней. Надо сказать, надо самое большое сказать, надо все сказать. И Санька давился мыслями и не мог выговорить слова. И все слова казались банальными. "Молчу как болван", - торопился Санька. Он распахнул Тане дверь на улицу. Таня прошла и задела Саньку плечом, - Санька так мало места оставил для прохода.
      - Татьяна... Я не знаю, как по отчеству?
      - Таня просто, - сказала Танечка. Сказала серьезно и не посмотрев на Саньку.
      Как удар колокола услышал это Санька, как сигнал.
      - Я вот хочу сказать, Таня, - начал Санька и перевел дух, - я вам все хочу сказать, Таня.
      - Говорите все, - опять серьезно сказала Танечка и строю глядела в панель перед собою.
      - Вы знаете... - Санька осекся, он не знал, с чего начинается все, и боялся: вдруг этого всего нет, нет совсем, а только ему кажется. - Знаете, Таня, это ерунда, что говорит Филипп.
      Ерунда... - Санька злился, что он не то говорит. - Все вздор. Понимаете, сущий вздор, - с сердцем сказал Санька.
      Таня боком глянула на Саньку серьезным, чуть грустным взглядом.
      - Вы далеко живете? - спросил Санька.
      - На Дворянской.
      - Близко. Страшно жаль!
      - Почему же с таким отчаяньем? - спросила Таня без насмешки.
      - Я вам не успею сказать, всего не успею сказать. Всего. Понимаете? Санька помолчал и все шел, стараясь попасть в ногу с мелкими шажками. Свернемте сюда. Вот сюда.
      Таня повернула за угол.
      - Вы знаете, - начал Санька (они шли по пустой боковой улице), - вы знаете, все, все это чепуха. Потому что - могли бы вы за это умереть, Танечка?
      Немного струсил, что сказал "Танечка". И чтоб можно было, чтобы прошло "Танечка", Санька вдруг заговорил с жаром, с кровью:
      - Понимаете - умереть? Нельзя же жить и не знать, за что умереть? Я всегда себя спрашиваю: а за что можешь? Можешь? - и Санька взглядывал в глаза Тане.
      Она все так же серьезно глядела в панель.
      - До самого света, до яркости, чтоб сиянием в глаза ударило, - и Санька видел, что Таня обернулась к нему, но он продолжал и глядел в сторону, - чтоб вспыхнуло и чтоб знал, что это как никогда, раз в жизни - и чтоб с радостью умереть.
      - Почему же умереть? - сказала Таня. Сказала серьезно, задумчиво.
      И Санька знал, что нельзя останавливаться.
      - Вот все равно. Надька думает, ей-богу, я знаю, что она думает, Санька прислонился к Тане. - Она думает: "рабочие, рабочие!" Почему непременно рабочие? Почему не все люди? Ну, понимаете, все, все... Почему рабочие соль земли? Они рабочие потому... потому что другого не могут делать, а то бы они были прокурорами, честное слово, Танечка. Ведь не то, не то, а вот надо, чтоб землетрясение, - и тогда всем одно... Смотрите, когда гололедица, со всеми тогда знаком. Я люблю, когда гололедица или страшный туман. Когда ничего не видят, все ничего не видят.
      Санька совсем близко шел к Тане, касаясь ее плеча, шел шаткой походкой, жестикулировал по пути.
      - Мне странно, когда я знаю, наверно, - с жаром говорил Санька, - что вот звездная и тихая ночь, и каждому хорошо, и всем говорить хочется, а все молчат, топорщатся. Я прямо... ну, почему всем страшно говорить с прохожим? А я знаю, что вот всех пронзает, наверно пронзает, душа рвется... Вот, понимаете, в этом все дело. Я не умею объяснить.
      - Я понимаю, - сказала Таня и обернулась всем лицом к Саньке.
      - Но это не то, не все... я не могу всего сказать, я чепуху говорю, Санька смело глянул на Таню, и первый раз они встретились глазами - в упор. И Таня сейчас же отвела глаза. - Вы знаете, Таня, я все думал... вот мы говорим, а ведь я тогда идиотом сидел, помните, на конке? - Таня едва заметно наклонила голову ниже. - Танечка, мне хочется всю жизнь, все вам рассказать, - и Санька вдруг порывом взял под руку Таню. - Я никому не рассказывал, себе не рассказывал. Филипп - это ерунда, и пластырь тоже. Не в этом, не в этом дело. Он, может быть, умрет, но от злости, от злобы, от зависти, назло умрет. Я не про это...
      И от Таниной руки, которую держал и грел в пальцах Санька, шла теплота, через все сукно Санька чувствовал ее руку и знал, что сейчас, сейчас надо воевать, надо завоевывать, он не знал ее, не знал, какие мысли ей нравятся, но знал, что все равно нельзя обрывать этой нити, она тянется, тянется.
      - Понимаете, Танечка, - говорил с жаром Санька, - сегодня, перед вами, один квартальный в вагоне, - и вот душа, понимаете, душа, а я его облаял. Сказал, что не хочу. Потому что квартальный. Околоток. Танечка! Я так не могу... я хочу сказать все. Пойдемте в кабак. Ей-богу, в кабак, я выпью. И там интересно.
      - А так вы не можете? - спросила серьезным голосом Таня. Они стояли под ручку на углу той самой Дворянской, где жила Таня.
      - Не могу, - выдохнул Санька.
      - Пойдемте, - сказала Таня, - если вам надо... чтоб все.
      Санька повернул Таню и бойкими, веселыми шагами пошел к знакомому "тихому кабаку" - как называли студенты чинную немецкую пивную с водкой...
      Санька все прибавлял ходу, крепко под руку держал Таню, и она легко поспевала, не сбивая походки, - упруго и легко чувствовал ее сбоку Санька. Он ничего не говорил. Оставалось два квартала до пивной - и время! время! Санька до секунды знал время, пока все идет, пока не оборвется нитка, - и не умерял шаги Вот матовый глобус - фонарь молочный, туманный, и две ступеньки вниз Спокойный швейцар чинно поклонился у полированной вешалки И только ложечки побрякивали из дверей зала Было тихо, как в читальне, и шелестели газеты. Санька шаркнул и пропустил Таню в дверях. Таня вступила в зал, и стертый серенький ковер принял лакированную ножку, и, опершись о стойку, поклонился над салатами хозяин. Из угла от шахмат поверх очков глянул толстый немец, задержался и снова стал тереть коленки, глядя в доску Бесшумно прошел лакей и отодвинул стулья у столика под закопченной гравюрой
      Таня спокойно прошла через зал и села к столу
      - Вы что будете?- спросил Санька, наклоняясь к Тане
      - Кофе можно?
      - А мне, пожалуйста, коньяку "Мартель" и содовой Официант поклонился, хотел идти. Но Санька задержал его за рукав и в самое ухо зашептал
      - И цветов, цветов, миленький, достаньте, хоть один цветочек!
      Официант молча вынул часы и щелкнул серебряной крышкой. Кивнул головой. Санька сел Время прошло, стукнула последняя секунда.Сердце ударило - вперед, как в детстве, когда товарищи толкали и надо было выйти и драться. Таня подняла глаза от салфетки и глянула. Глянула выжидательно, серьезно, как через стекла окон.
      - Таня, знаете, - начал Санька запыхавшись, - мне иног да кажется, ему ничего не казалось, но он уж верил, что каза лось, - мне кажется иногда, что вот я вам говорил умереть вот просто так, дома умереть Ну, вот придет смерть, я думаю что даже увижу ее, как в двери войдет, я один и увижу - моя смерть! И тут уж неотвратимо и никакой отсрочки, ни секун ды просто, самая обыкновенная, как рисуют, - скелет, и прямо ко мне, такая деловая, даже добрая, - ну, как гробовщики они, может быть, и хорошие люди, а закапывают - нет понимаете? А потом вот после меня - вот наутро также будет конка бренчать и нудно ворошиться улица, знаете
      Мамаша шла за керосином
      Крестилась в воротах
      И покатит, покатится вперевалку вся жизнь на этом шаре Вы понимаете, что пусть там война, пусть мир, но ведь чем дальше от меня, то есть от моей смерти, то все это уменьшается, уменьшается в даль времени, и так одни волдырики на веках, и все в такую длинную слякотную дорогу вытянется Ну куда по ней можно приехать? - Санька перевел дух Он глядел на Таню, пока она принимала от лакея кофе, и думал, что она, как ей это? - Стерпимо это? - и спохватился "Как я сказал - стерплю? А, все равно!"
      - А вы что же хотели, - сказала шепотом Таня, - чтоб после вас все сгорело?
      Санька не знал, как она думает Может быть, сгорело - красивей. На минуту представил, как все горит ровным деловым пламенем, и, сам не ожидая, сказал
      - Тогда еще хуже
      - По-моему, тоже. Тогда прямо ужас. Никакой надежды, что хоть люди дойдут. Глупо как-то. После нас - хоть дети наши
      Таня опять глянула в Санькины глаза, глянула ближе и приказательней
      Лакей неслышно подошел, поставил сифон и бутылку и, наклоняясь, тихонько шепнул Саньке
      - Послано-с. Десять минут
      - Да, да, я сам так думаю иногда, - сказал Санька всем воздухом, что остановил у него в груди Танин взгляд - Я знаю сегодня даже, мне хотелось умереть на улице, в уличном бою, пусть застрелят - и прямо на снег. И чтоб знать за что, чтоб пусть это перейдет дальше, пусть из земли поднимется из крови дух к небу И от меня, от нас к другим - как ветер по земле, по времени, как, знаете, Танечка, - Таня смотрела совсем близкими и настежь открытыми глазами в Саньку, - понимаете, Таня, чтоб все, как бумажные лоскутья, подняло и завило, и чтоб все встрепенулось, и чтоб, как деревья, каждым листком задрожало, зашумело
      Санька не знал, дышал ли, пока это говорил Но вдруг понял, что вышло то. То, что надо. Он, не глядя на Таню, налил и одну за другой выпил три рюмки
      - Дайте и мне рюмку, - сказала Таня
      - Да вы прямо в кофе, - Санька налил в свою рюмку и опрокинул Тане в чашку. Сделал просто, верно, не дожидаясь ее согласия
      Лакей поставил на стол стакан красная и белая розы Прохладно зеленели голые ножки в воде
      Таня поднесла к лицу и, наклонив глаза, шепотом сказала:
      - Пахнут!
      - Танечка! - сказал Санька.
      Таня глянула на него - ей показалось, что крикнул.
      - Танечка, я вам сейчас покажу одну вещь. Я вам ее не дам все равно ни за что. Что вы ни скажете - все равно. Но вы скажите: "Можно, пусть будет!"
      Санька быстро расстегнул пуговки сюртука и вынул булавку с флорентийской лилией на конце.
      Таня дрогнула, вытянувшись на стуле, огнем глянула на Саньку, опустила глаза. Щеки стали красней. Чуть сдвинув брови, смотрела в чашку.
      - Можно? - спросил Санька тихо.
      Таня вдруг решительно подняла глаза, и Санька увидел, что глядит в зрачки, и ничего не стало слышно, и, как двери, открытые в века, стали перед Санькой широкие Танины зрачки, и на мгновение Санька закаменел. И ничего не стало кругом на миг - только зрачки, и временем пахнуло и голой землей. И дух занялся в Саньке и гордо, и боязно. Миг - и прошло. И улыбнулась Таня - как после сна утром. И Санька бережно спрятал за сюртук булавку.
      И все сразу стало опять слышно, и за спиной кто-то говорил задумчивым баском:
      - Ganz unmoglich, ganz unmoglich*.
      - Все moglich**, все, Танечка! Правда? - и Санька улыбался из груди, из сердца, и, весь красный, тянулся рукой чокнуться с Таниной чашкой.
      - Пойдем! - встряхнула головой Таня. Она встала и медленной рукой вытянула из стакана розы. Она заплетала в застежку кофточки белую розу, другую положила на скатерть перед Санькой.
      --------------------------
      * Невозможно, невозможно (нем.).
      ** Возможно (нем.).
      Кофий
      ВИКТОР просунул руки в скользкие новые рукава, - шинель тонно шелестела новой подкладкой. Застегнул на все пуговки тугие петли. Офицерская серая шинель. Галантно, по-военному, блестел из-под серой полы глянцевитый ботфорт. Виктор снова поглядел на часы. В гостинице бьшо еще тихо. Виктор продел под погон портупею, обдернул шашку. Натянул тугие перчатки. Сел на стул. Было еще очень рано идти на вокзал.
      - А вдруг там, на вокзале, по петербургскому времени - не такой час? Не может быть, конечно, чтоб на два часа разницы, но все равно.
      Виктор вскочил и вышел в коридор. Швейцар в пальто внакидку громко повернул ключом и толкнул сонную дверь. Ровной матовой изморозью подернуло дома, тротуары, фонарные столбы. За этой кисеей спала синяя улица. Воздух не проснулся и недвижно ждал солнца. Виктор на цыпочках спустился с крылечка и осторожно зашагал по тихой улице. На перекрестке игрушечной букой спал, стоя, ночной сторож - набитые одежей рукава и толстая палка под мышкой.
      Сзади звонко зацокали подковы. Бука повернулась, из-за ларька вышел городовой, оправляя фуражку. Вавич оглянулся.
      Серый рысак, далеко вымахивая ноги, шел рысью по мостовой, сзади мячиком прыгала, вздрагивала пролетка. Городовой не взглянул на Виктора, он обдергивал амуницию, выправлял шею и не спускал глаз с пролетки. Пролетка поровнялась, городовой замер, вытянулся с рукой у фуражки, сторож сгреб с головы шапку. На пролетке прямой высокой башней, как будто росла из сиденья, - фигура с маленькой головой.
      Вавич узнал Грачека. Он все так же, без глаз, смотрел куда-то поверх плеча кучера. Вавич откозырнул. Пролетка проехала, и кучер с раскатом осадил рысака. Грачек, не оборачиваясь, поманил рукой. Вавич растерянно оглядывался. Городовой испуганно кивал Вавичу головой на пролетку.
      Вавич побежал, прихватив шашку. Стал, держа под козырек, у подножки. Кучер спокойно перетягивал вожжи, выравнивая лошадь.
      - Откуда? - спросил Грачек, не глядя, не поворачиваясь. Спросил глухим голосом.
      - Из дому-с! - солдатским голосом ответил Виктор на всю тихую улицу.
      - Врешь! - сказал Грачек. - Какого участка?
      - Петропавловского! - рванул Виктор.
      - Зачем же сюда в номера лазишь? - ровным глухим голосом бубнил Грачек.
      - Здесь стою, в номерах "Железная дорога".
      - Шарында, сюда, - сказал Грачек, не оборачиваясь, не поднимая голоса. Городовой со всех ног шарахнулся к пролетке. - Стоит у тебя тут квартальный?
      - Так точно, стоят! - сказал городовой вполголоса и почтительно.
      - Смотри у меня, рыбу ловить по чужим местам, - пробурчал Грачек. Пожевал скулами и красноватой щетинкой. - Пошел, - едва слышно прожевал Грачек, и пролетка рванула вперед.
      "Боже мой! Хорошо, что не при Грунечке", - шептал Виктор. Он шел теперь во всю мочь, чтоб скорей, скорей на вокзал, чтоб ближе, ближе и верней.
      На фронтоне вокзала заиндевевший циферблат смотрел пустым кругом. Ни одного извозчика не стояло у подъезда.
      Виктор боком, с опаской, скосил глаза на саженного городового, наверно, не глянет даже, не то чтобы козырнуть. Но городовой расправился и приложил к фуражке руку. Виктор наскоро отмахнул рукой и побежал каменными ступеньками. Гулко хлопнула за Виктором дверь в пустом каменном зале. Серый свет спал в углах. Мутно лоснился чистый плиточный пол. Массивные стрелки под потолком куда-то вверх для себя показывали четверть восьмого. Виктор, легко шагая, прошел в зал "первого и второго класса". Из огромных окон шел матовый зимний свет, пустые скамейки отдыхали по стенам. Виктор осторожно огляделся на крашеных стариков, что подпирали карнизы. По желтому, едкому паркету пошел в дальний угол. Сел, вобрал голову в плечи и полузакрыл глаза.
      "Так и буду сидеть, как каменный, как деревянный - до Грунечки, а не приедет... тогда... все равно, никуда, никуда не пойду, - и Виктор сильней вдавился в спинку дивана. - Все, все Грушеньке скажу, как увижу, так и начну", - и Виктор зажимал веки, чтоб увидеть, как идет Груня.
      Тяжело простукали где-то по плиткам каблуки с гвоздями, и вдруг мелодичный звон, стеклянный милый домашний звон ласково закапал тихо откуда-то. Виктор открыл глаза, прислушался. Конечно: бросают ложки в стаканы. И непременно женская рука бросает эти ложки. Виктор встал и, тихонько шагая, пошел через зал. Вот дверь, и за ней сверкнул посудой, белыми скатертями буфет. И за стойкой, у большого, как машина, самовара, барышня - белокурая барышня - бросала ложки в стаканы. Седым паром приветливо клубил самовар. Лакей бойко брякал судочки по столикам. Виктор распахнул стеклянную дверь и улыбнулся барышне. Она, подняв брови, глядела на квартального - где его видела?
      - Мадмазель, могу просить об одолжении? - говорил Виктор. Он преданно и с мольбой глядел на барышню. - Вы меня очень обяжете! Могу просить стаканчик чаю? Можно? Вы меня простите, может быть, я не вовремя?
      Барышня на секунду замешкалась. Виктор улыбался влажными глазами.
      - Присядьте, подадут.
      - Ничего, я сам, сам. Не беспокойтесь.
      Виктор со стаканом в руке уселся за самый близкий столик. Он не спускал глаз и жадно глядел на спокойные руки, как они привычным движением раскладывали сахар на маленькие блюдца. За окном пропыхтел паровоз и ругательным свистком загукал, зазудели стекла.
      Двери буфета хлопали, входили железнодорожники, косились на квартального, наспех жглись горячим чаем. Виктор поминутно дергал часы из кармана. Уж чаще хлопали двери, и врывался гул и топот. Виктор решил встать за десять минут до срока. Теперь часы совершенно не двигались, и Виктор с испугом глянул на секундную стрелку, - а вдруг часы стали, опоздал, пропустил?
      Виктор расплачивался за четыре стакана чая и в голове точно знал, где сейчас стрелка часов, - секунды медленно сеялись через сознание. И, уж не взглянув на часы, Виктор за десять минут до срока встал и едва не побежал к двери. Тот самый перрон, куда высадился Виктор полтора месяца назад, совсем другим глазом взглянул на Виктора - свой перрон, и Виктор наспех оглядел все: понравится ли Грунюшке? Люди подняли воротники, зябко вздрагивали затылками и топтались, чтоб согреться. Виктор часто дышал и не мог унять щеки, чтоб не горели. Виктор ходил по перрону и считал шаги, чтобы забыть про время, но все равно знал без ошибки, сколько осталось, и кровь без спроса колотила и колыхала грудь. И вдруг все двинулись к краю и уставились вдаль.
      Виктор увидал вдали высокий черный паровоз, - везет, везет Груню, - и паровоз прятал за спиной вагоны, чтоб никто не видел, что везет. Он рос, рос, не замедляя хода, загрохотал мимо навеса, и замелькали окна перед Виктором, и Виктор быстро, ударом, бросался взглядом в каждое окно, едва переводя дух. И оттуда чужие, ищущие глаза мелькали мимо, мимо. Груни не было. Поезд мягко осадил и стал.
      Толпа облепила вагоны - прильнула, носильщики бросились в двери. Виктор за спинами людей прошел вдоль состава. Чужое, как черная каша, вываливалось из вагонов.
      Виктор бросился назад. Густая толпа, чемоданы, узлы затерли, потопили. И вдруг что-то родное мотнулось среди голов - Виктор не знал: затылок ли, шляпа или раскачка походки, - скорей угадал, чем узнал, и рванулся, разгребая толпу. Все испуганно оглянулись, искали глазами, кого ловит квартальный, - и вот испуганные глаза Груни. Виктор сбил коленом чей-то узел, визгнула собачонка под ногами, и вот! - вот Грунина теплая, мягкая щека. Виктор не видел, как смеялась публика, благодушно, радостно, после тревоги, - Виктору слезы застлали глаза. Он ничего не говорил, а держал со всех сил Груню. Толпа обтекала их. Носильщик прислонился чемоданом к стене, ждал.
      - Пойдем, пойдем, - волок Груню Вавич. И публика, смеясь, уступала дорогу.
      Вавич тянул Груню в буфет, на то место у стойки, у самовара. Он блестел глазами на барышню, он огородился Грунечкиными корзинками.