Досужие размышления досужего человека

Джером К. Джером

Досужие размышления досужего человека (сборник)

Этот скромный труд с благодарностью и любовью посвящается дорогому и возлюбленному другу, который делил со мной удачи и несчастья,

другу, который стал моим самым верным товарищем, хотя в начале нашего знакомства нередко имел со мной разногласия,

другу, который никогда не доставляет мне беспокойства в отместку, хотя я частенько заставляю его вспыхивать,

другу, к которому женская половина моего семейства подчеркнуто равнодушна, а моя собака относится с подозрением, но который тем не менее день за днем становится мне все ближе и в ответ окружает меня все более плотной атмосферой дружеской любви,

другу, который никогда не напоминает мне о моих недостатках, никогда не просит в долг и никогда не говорит о себе,

собеседнику в часы досуга, утешителю в горестях, наперснику радостей и надежд —

моей старой испытанной трубке.

Предисловие

Поскольку двое друзей, которым я показал эту книгу в рукописи, отметили, что она не так уж плоха, а некоторые из родственников пообещали ее купить, если она когда-нибудь увидит свет, я чувствую себя не вправе долее тянуть с публикацией. Если бы не, так сказать, желание публики, я, возможно, не решился бы предложить скромные плоды моих «праздных размышлений» в качестве пищи для ума всего англоговорящего мира. В наше время читатели хотят, чтобы книга делала их лучше, наставляла и облагораживала. Эта книга не облагородит даже корову. По чести, я не могу рекомендовать этот труд для какой бы то ни было полезной цели. Единственное, что я могу предложить: когда устанете читать лучшие шедевры, откройте ее на полчасика – и вы увидите разницу.

Досужие размышления досужего человека

О праздности

Вот уж этот предмет, могу сказать без преувеличения, я знаю до тонкостей. Джентльмен, купавший меня в младые годы в фонтане премудрости за девять гиней в семестр – ничего сверху! – говаривал, что никогда не видел мальчика, способного сделать так мало за столь большой срок; и помнится, моя бедная бабушка, наставляя меня в использовании молитвенника, как-то заметила, что вряд ли я когда-либо сделаю что-то, чего мне делать не следовало бы, поскольку нисколько не сомневалась, что я оставлю недоделанным все, что мне следовало бы сделать.

Боюсь, я наполовину не оправдал пророчество славной старушки. Господи спаси! Несмотря на леность, я сделал так много из того, что не должен был делать. Однако я полностью оправдал ее предсказание в той части, которая касалась небрежения тем, чем пренебрегать не следовало. Праздность всегда была моей сильной стороной, что, впрочем, нельзя поставить мне в заслугу – таков мой дар, которым обладают немногие. На свете хватает лентяев и лодырей, но настоящий бездельник встречается редко. Бездельник не тот, кто слоняется, держа руки в карманах. Напротив, его самая удивительная особенность в том, что он всегда безумно занят.

Невозможно от души наслаждаться бездельем, если не обременен делами. Какая радость от ничегонеделания, если и заняться нечем? В таком случае потеря времени становится всего лишь работой, причем самой утомительной из всех возможных. Праздность, как и поцелуи, сладка, лишь когда предаешься ей украдкой.

Много лет назад, во времена моей молодости, я сильно захворал, хотя мне самому казалось, что я всего лишь жутко простудился. Однако, надо полагать, дело было худо, ибо, по словам доктора, мне следовало бы обратиться к нему месяц назад, и если бы хворь (в чем бы она ни заключалась) продлилась еще неделю, то он бы не ручался за последствия. Невероятно, но сколько я знаю докторов, по какому поводу к ним ни обратись, всегда выходит, что еще бы один день промедления, и больному уже ничем не помочь. Наш знаток медицины, философ и друг, словно герой мелодрамы, всегда появляется на сцене в самый последний момент – не иначе как по воле провидения.

Словом, я сильно занемог и был отправлен в Бакстон на месяц со строгим наказом все это время совсем ничего не делать. «Вам нужен отдых, – сказал мне доктор. – Полный покой».

Я предвкушал восхитительно проведенное время. Доктор верно распознал мой недуг, думал я, а воображение уже рисовало заманчивую картину: четыре недели сладкого ничегонеделания, лишь слегка приправленного нездоровьем – не болезнь, а так, недомогание, позволяющее немного пострадать и придающее жизни поэтичность. Я буду просыпаться поздно, потягивать горячий шоколад и выходить к завтраку в тапочках и халате. Буду полеживать в гамаке в саду и читать сентиментальные романы с печальным концом, пока книга не выпадет из ослабевшей руки, а я откинусь на спину, мечтательно глядя в глубокую синеву небосвода, где плывут белые паруса растрепанных облаков, и слушая радостное щебетанье птиц и тихий шелест деревьев. А если не будет сил выходить из дома, то буду сидеть, обложенный подушками, у открытого окна на первом этаже, и хорошенькие девушки, проходя мимо, будут вздыхать, завидев меня, такого изможденного и привлекательного.

А два раза в день меня будут возить на коляске к водам. Ах, эти воды! Тогда я о них ничего не знал, и сама идея выглядела чрезвычайно заманчиво. «На воды» звучало весьма фешенебельно, напоминало о старых добрых временах, и я думал, что мне это понравится. О, как жестоко я ошибался! Мое мнение резко изменилось после трех или четырех утренних поездок. По словам Сэма Уэллера, воды Бакстона пахнут горячим утюгом, что едва ли передает их тошнотворность. Если и есть средство, способное быстро поставить на ноги больного, так это необходимость пить по стакану воды каждый день до успешного излечения. Я пил ее шесть дней подряд и чуть не умер, а потом догадался запивать воду стаканом крепкого бренди, и мне полегчало. В дальнейшем различные медицинские светила поставили меня в известность, что алкоголь наверняка полностью нейтрализовал действие содержащегося в воде железа, и я очень рад, что мне повезло найти нужное средство.

Впрочем, «воды» были лишь маленькой частью пытки, которой я подвергался в тот незабываемый месяц, без сомнения, худший месяц в моей жизни. Большую часть его я провел в точности, как предписал доктор: ничего не делал, только слонялся по дому и саду да выезжал на два часа в день в инвалидном кресле. Поездка вносила некоторое разнообразие в монотонность режима, ибо вызывает куда больше эмоций (особенно если вы не привыкли к этому захватывающему занятию), чем кажется со стороны. Стороннему наблюдателю не понять ощущения опасности, не отпускающего седока ни на минуту: ему все время кажется, что его средство передвижения вот-вот опрокинется, и этот страх вспыхивает с новой силой при виде канавы или свежевымощенного участка дороги. Несчастному мнится, будто любая встречная повозка грозит его переехать, а на каждом спуске или подъеме чудится, что слабые руки повелителя его судьбы вдруг выпустят коляску.

Впрочем, через некоторое время даже это развлечение потеряло остроту, и совершенно невыносимая скука овладела мной, сводя с ума. Умом я не слишком крепок и решил не подвергать его излишним испытаниям. Таким образом, примерно на двадцатое утро, я встал рано, плотно позавтракал и направился прямиком в Хейфилд – оживленный и приятный городок, раскинувшийся в прелестной долине у подножия горы Киндер-Скаут. По дороге мне встретились две хорошенькие женщины. Во всяком случае, в те времена они были хорошенькими: одна прошла мимо меня на мосту и, кажется, улыбнулась, а другая стояла на пороге дома, осыпая бесчисленными и безответными поцелуями лицо краснощекого младенца. Теперь-то уж много лет миновало, и красотки наверняка потеряли тонкость талии и мягкость характера.

На обратном пути мне попался старик, дробящий камни, и от этого зрелища так нестерпимо захотелось поработать руками, что я предложил стаканчик за право занять его место. Участливый старик позволил мне поразвлечься. Я набросился на камни со всей силой, скопившейся за три недели, и за полчаса сделал больше, чем тот успел бы за целый день, но он был на меня не в обиде.

Сорвавшись однажды, я с головой ушел в разгульный образ жизни, совершая по утрам долгие прогулки, а по вечерам слушая музыку в павильоне. Однако дни все равно тянулись слишком медленно, и я искренне обрадовался, когда последний из них подошел к концу и карета помчала меня из пораженного подагрой и чахоткой Бакстона в Лондон, где жизнь сурова и приходится работать. Вечером мы проезжали через Хендон, и при виде яркого зарева над громадным городом потеплело на душе. Когда наконец мой кеб выехал с вокзала Сент-Панкрас на улицы Лондона, знакомый шум и гам, нахлынувший со всех сторон неудержимым потоком, звучал в ушах сладкой музыкой, по которой я давно соскучился.

Этот месяц ничегонеделания пришелся мне не по душе. Я люблю бездельничать, вместо того чтобы заниматься делом, а не тогда, когда и заняться больше нечем. Такой уж у меня скверный характер. Лучшее время постоять у камина, подсчитывая в уме долги, – это когда конторка завалена письмами, требующими немедленного ответа. Дольше всего я наслаждаюсь ужином, когда меня ждет трудная работа. А если по какой-то причине нужно встать утром пораньше, то именно в этот день я люблю понежиться в постели еще полчасика.

Ах, как восхитительно перевернуться на другой бок и закрыть глаза «всего на пять минут»! Интересно, есть ли на свете хоть один человек, который добровольно встает по утрам? Не считая героев нравоучительных рассказов для детей, разумеется.

Некоторые совершенно не в силах подняться с постели вовремя. Если им нужно вставать в восемь, они непременно будут лежать до половины девятого. А если обстоятельства изменятся и можно будет встать в полдевятого, они проспят до девяти. Эти люди подобны тому государственному мужу, о котором говорили, что он всегда приходит ровно на полчаса позже. Они всячески пытаются с этим бороться: покупают будильники (искусные приспособления, которые срабатывают не в тот момент, когда нужно, и будят не того, кого нужно); просят служанку постучать в дверь и разбудить их, а когда служанка стучит в дверь, они ворчат в ответ: «Встаю!» – и вновь сладко засыпают. Я знал одного господина, который принимал по утрам холодную ванну, но это не помогало, поскольку после ванны он поскорее ложился обратно в постель, чтобы согреться.

Лично я мог бы спокойно не ложиться в кровать, если бы мне удалось с нее встать. Для меня самый трудный момент – оторвать голову от подушки, и никакие благие намерения накануне вечером не в силах облегчить задачу. Даром потратив весь вечер, я говорю себе, что сегодня работать уже не буду, зато завтра утром встану пораньше, и я полон решимости так и сделать – в тот момент. Утром, однако, решимость моя оказывается значительно поколеблена, и я думаю, что лучше бы мне было не ложиться вовсе. А кроме того, поднявшись с постели, надо ведь еще и одеться, и чем дольше думаешь об этом испытании, тем больше хочется отложить его.

Кровать – такая странная вещь: мы распрямляем усталые конечности и тихо погружаемся в покой и тишину, точно в могиле. Как пел старина Гуд[1]: «О ты, кровать, в желанном сне ты рай земной даруешь мне!» Ты словно добрая нянюшка для нас, капризных мальчиков и девочек. Умных и глупых, послушных и озорных, ты всех нас обнимаешь материнским объятием, унимая наши слезы. И сильный муж, обремененный заботами, и страждущий больной, и девушка, рыдающая по неверному возлюбленному, – все мы точно дети склоняем голову на ее белую грудь, и она ласково убаюкивает нас.

А уж если ты отворачиваешься, не желая нас утешить, вот тогда наша участь незавидна. Как долго тянутся минуты, когда не спится! О, как ужасны ночи, когда мы ворочаемся с боку на бок, страдая от лихорадки и боли, будто живые в мире мертвых, и вперяем взор в темные часы, медлительно текущие между нами и светом дня. Но еще более ужасны ночи, когда мы сидим у постели больного, временами вздрагивая от треска поленьев в камине, и тиканье часов кажется стуком молота, разбивающего порученную нашему попечению жизнь.

Впрочем, довольно о кроватях и спальнях. Я провел в них слишком много времени даже для бездельника. Лучше пойдем покурим. Курение точно такая же напрасная трата времени, но выглядит не столь предосудительно. Для нас, бездельников, табак – настоящий дар небес. Невозможно себе представить, что делали на службе государственные чиновники до того, как сэр Уолтер[2] нашел им занятие. На мой взгляд, воинственность молодых людей в Средние века целиком объясняется отсутствием успокоительной травы. Работать им не приходилось, а курить они не могли и в результате вечно ссорились и воевали. Если по какой-то невероятной случайности везде царил мир, то молодые люди развязывали смертоносные междоусобицы с соседями, а если и это оставляло им слишком много свободного времени, то его занимали спорами о том, чья возлюбленная прекраснее, и обе стороны выставляли такие железные аргументы, как секиры, булавы и прочее. В те времена вопросы вкуса решались быстро. В XII веке охваченный любовью юноша не отшатывался назад, глядя в глаза своей возлюбленной, и не говорил ей, что ее красота разит наповал. Нет, он выходил на улицу и доказывал это на деле. Если ему встречался прохожий и он проламывал ему голову – я имею в виду, что голову проломили прохожему, – то красота девушки считалась доказанной. А если прохожий проламывал голову – не свою, разумеется, а того первого юноши, который был прохожим для второго юноши, – то есть если он проломил ему голову, то его девушка – не та, которую любил тот юноша, а девушка того юноши, который… В общем, если А проломил голову Б, то возлюбленная А – красавица; а если Б проломил голову А, тогда возлюбленная А не красавица, а красавица – возлюбленная Б. Вот такой у них был способ художественной критики.

В наши дни мы раскуриваем трубочку и позволяем девушкам применять тот же способ самостоятельно.

И они с этим отлично справляются. Теперь девушки получили возможность делать за нас все: работать врачами, адвокатами, художниками; управлять театрами, заниматься мошенничеством и редактировать газеты. Я уже предвкушаю то время, когда нам, мужчинам, не придется делать ничего, кроме как нежиться в постели до полудня, читать два романа в день и наслаждаться послеобеденным чаепитием в исключительно мужской компании, не утруждая свой ум более сложными предметами, чем последний фасон брюк, или спорами о том, из чего сшито пальто мистера Джонса и подходит ли оно ему. Ах, какие восхитительные перспективы для бездельников!

© Перевод О. Василенко

О влюбленности

Разумеется, вам знакомо это чувство! А если нет, то вы с ним еще познакомитесь. Любовь подобна кори: все мы должны ею переболеть. И, подобно кори, мы подхватываем ее лишь однажды, о втором разе можно не беспокоиться. Тот, кто переболел этой болезнью, может отправляться в самые опасные места и вытворять самые безумные глупости без всяких последствий для себя. Он может устроить пикник в тенистом лесу, бродить по заросшим лесным коридорам и долго сидеть на мшистых камнях, наблюдая закат. Тихий домик в деревне пугает его ничуть не более, чем шумное общество в клубе. Он может присоединиться к семейному путешествию вниз по Рейну. Он даже способен проводить в последний путь к алтарю навсегда уходящего друга. Он не теряет голову, кружась в завораживающем вальсе, а от последующей передышки в темноте зимнего сада не схватит ничего тяжелее насморка. Он не боится гулять по цветущим аллеям, залитым лунным светом, или выкурить трубочку в тростнике на закате. Он может ловко перелезть через забор, незаметно пробраться сквозь живую изгородь и пройти по скользкой тропинке, не упав. Лучистые глаза не ослепят его, и, слушая голоса сирен, он невозмутимо продолжает свой путь. Он сжимает в ладонях белые пальчики, но их деликатное прикосновение не пронзает его током.

Нет, этот недуг не поражает нас дважды. Купидон не тратит вторую стрелу на единожды пронзенное сердце. Служанки любви остаются нашими подругами навсегда: наши двери всегда открыты для уважения, восхищения и привязанности, а вот их повелительница, совершая свое путешествие, наносит всего один визит и удаляется навечно. Мы испытываем нежные чувства, обожаем, питаем слабость, но никогда уже больше не любим. Сердце подобно фейерверку, что взмывает ввысь лишь один раз. Как метеор, оно вспыхивает на мгновение и озаряет сиянием весь мир, а затем мрак обыденности поглощает пламя и сгоревшие останки падают обратно, где тихо дотлевают, никем не замеченные и никому не нужные. Лишь однажды, вырвавшись на волю, мы осмеливаемся повторить подвиг могучего Прометея, который взобрался на Олимп и похитил божественный огонь с колесницы Феба. Счастливы те, кто успевает вернуться на землю, пока огонь не погас, и разжечь от него земные алтари. Чистейшее пламя любви не может долго гореть в той зловонной атмосфере, которой мы дышим, но прежде чем оно задохнется, мы можем разжечь этим факелом уютный очаг привязанности.

В конце концов, в холодном закутке нашего мира тепло привязанности гораздо нужнее, чем горящий дух любви. Любовь должна быть священным огнем в каком-нибудь величественном храме, где в полумраке обширного зала звучит орган небесных сфер. А привязанность будет ярко гореть, когда белое пламя любви уже угасло. Огонек привязанности можно подпитывать каждый день и разжигать сильнее при приближении зимних холодов. В старости мужчины и женщины могут сидеть возле него, взявшись за руки, в окружении детей; другу и соседу найдется место в уголке у очага, и даже четвероногие любимцы могут погреть лохматые хвосты и когтистые лапки у огня.

Так давайте же щедро подсыпать угли доброты в этот огонь. Бросайте в него нежные слова, ободряющие прикосновения, внимание и участие. Раздувайте его шутками, терпением и снисходительностью. И тогда даже в самую сильную бурю и проливной дождь ваш очаг будет ярко гореть, согревая вас теплом, а лица собравшихся вокруг него будут сиять, несмотря на тучи за окном.

Дорогие мои Эдвин и Анжелина[3], боюсь, вы слишком многого ждете от любви. Вы думаете, что ваши сердечки способны питать ее пылкую, всепоглощающую страсть всю вашу долгую жизнь. Ах, юность! Не стоит слишком полагаться на мерцающий огонек. Он будет потихоньку гаснуть день ото дня, и его невозможно разжечь вновь. Полные гнева и разочарования, будете вы наблюдать, как он умирает у вас на глазах, и каждому из вас будет казаться, что это другой охладел. Эдвин с горечью заметит, что Анжелина больше не выбегает встречать его у ворот, улыбаясь и смущенно краснея; его простуда больше не заставляет ее плакать, бросаться ему на шею и говорить, что не сможет жить без него. В лучшем случае Анжелина посоветует принять микстуру, причем в ее тоне ясно слышится не столько участие, сколько раздражение от его непрекращающегося кашля.

А бедная Анжелина, в свою очередь, молча проливает горькие слезы оттого, что Эдвин перестал носить ее старый платочек в нагрудном кармане жилета.

Оба поражаются охлаждению друг в друге и не видят, как переменился каждый из них. Ведь если бы видели, то не страдали бы так, а узрели бы истинную причину – несовершенство человеческой натуры, – и совместными усилиями принялись бы заново строить общий дом на более земном и долговечном фундаменте. Однако мы видим только недостатки других и слепы к своим собственным. Во всем, что случается с нами, мы виним других. Анжелина любила бы Эдвина до скончания веков, если бы только не странные перемены в самом Эдвине. Эдвин обожал бы Анжелину веки вечные, если бы только она оставалась той самой Анжелиной, которую он полюбил вначале.

Час, когда пламя любви потухло, а очаг привязанности еще не зажжен, безрадостен для обоих, и придется вам на ощупь разжигать его в стылом мраке рассвета жизни. Дай вам Бог справиться с этим до того, как день начал клониться к вечеру: многие дрожат у потухших углей, пока не наступит ночь.

А впрочем, что толку читать проповеди? Тот, в чьих жилах пылает юная любовь, не поверит, что его горячая кровь когда-нибудь охладеет и замедлит ток. В двадцать лет юноша абсолютно уверен, что будет любить так же пылко и в шестьдесят. Он не может припомнить ни одного знакомого средних лет или преклонного возраста, кто проявлял бы симптомы столь же безумной влюбленности, но это не мешает ему верить в себя. Что бы там ни было у других, его любовь никогда не умрет. Никто никогда не любил так, как любит он, поэтому опыт всего человечества лично к нему никакого отношения не имеет. Увы, увы! Годам к тридцати и он тоже пополняет ряды скептиков, и в этом нет его вины. Наши страсти, как добродетельные, так и предосудительные, исчезают вместе со стыдливым румянцем. В тридцать лет мы не испытываем ни ненависти, ни горя, ни радости, ни отчаяния в той мере, в какой они охватывали нас в отрочестве. Разочарование не наводит на мысль о самоубийстве, и мы жадно пьем успех не пьянея.

С возрастом мы ко всему относимся спокойнее. В последних актах оперы жизни мало грандиозных пассажей. Честолюбие подбирает менее амбициозные цели. Честь становится более здравомыслящей и удачно приспосабливается к обстоятельствам. А любовь – любовь умирает. «Насмешка над мечтами юных дней» незаметно охватывает сердца, словно убийственные заморозки. Нежные побеги и распускающиеся цветы срезаны и увяли, а от лозы, что когда-то стремилась обвить весь мир, остался лишь засохший пенек.

Я знаю, мои юные друзья, вам все это покажется дикой ересью. К словам человека, оставившего позади любовный пыл юности, начинают прислушиваться не прежде, чем в его волосах появится достаточно седины. Девушки представляют себе сильный пол по романам, написанным слабым полом, и по сравнению с чудовищами, которые притворяются мужчинами на страницах этих жутких произведений, ощипанная птичка Пифагора и демон Франкенштейна вполне сойдут за человеческое существо.

В этих так называемых книгах главного героя восторженно сравнивают с греческим богом, при этом не уточняя, с каким из греческих богов имеет сходство вышеупомянутый джентльмен: то ли с горбатым Вулканом, то ли с двуликим Янусом, а может, с пускающим слюни Силеном, божеством загадочных мистерий. Впрочем, подлостью натуры герой похож на них всех одновременно, и, возможно, именно это и имеется в виду. Однако в отличие от своих классических прототипов этот джентльмен (апатичный женоподобный кретин в возрасте далеко за сорок) лишен каких бы то ни было зачатков мужественности. Зато какие страстные и неистовые чувства питает он к ничем не примечательной девице! О вы, юные Ромео и Леандры, куда вам до умудренного жизнью красавца не первой свежести, который пылает таким огнем, для описания которого каждое существительное требует не менее четырех прилагательных!

Милые дамы, как хорошо для нас, старых греховодников, что вы изучаете только книги. Если бы вы умели читать в душах, то знали бы, что в застенчивом лепете юнца больше правды, чем в нашем уверенном красноречии. Любовь юноши проистекает от полноты сердца, тогда как любовь мужчины – чаще результат полного желудка. Разве можно сравнить медлительное течение в зрелом мужчине с мощным фонтаном, бьющим из юного сердца, пробитого небесной стрелой? Если вы хотите отведать любви, пейте из чистой струи, которую льет к вашим ногам юность. Склонитесь к ее волнам, прежде чем она превратится в мутный поток.

Или на самом деле вам нравится эта горечь? Может, свежие, прозрачные воды слишком пресны для вас и вы предпочитаете привкус грязи? Должны ли мы поверить тем, кто говорит, будто лишь ласки рук, испачканных постыдной жизнью, приятны девам?

Именно этому учат нас каждый день желтые страницы. Интересно, задумываются ли дьявольские прислужники хоть на мгновение о том, какое зло они несут, ползая по райскому саду и нашептывая легкомысленным Евам и глупым Адамам, что грех сладок, а пристойность смешна и пошла? Скольких невинных дев превратили они в злобных мегер! Скольким слабым юнцам указали грязную тропку, выдав ее за кратчайший путь к девичьему сердцу! И ведь пишут они вовсе не о том, что бывает в жизни. Говорите правду, и добро само о себе позаботится. Но нет, они рисуют грубыми мазками уродливые картины, увиденные в собственном больном воображении.

Мы хотим видеть женщин не такими, какими они сами рисуют себя в дамских романах: нам нужна не Лорелея, манящая нас к гибели, а добрый ангел, указующий путь к совершенству. Женщины и представить себе не могут, какой они обладают властью творить как добро, так и зло. Мужчина теряет голову от любви в том самом возрасте, когда формируется его характер, и девушка, которую он полюбил, держит в руках его судьбу, направляя ее либо в лучшую, либо в худшую сторону. Мужчина неосознанно становится таким, каким женщина хочет его видеть. Простите мне столь нелюбезные слова, но я должен сказать, что далеко не всегда влияние женщины идет на пользу. Слишком часто ее мир жестко ограничен рамками обыденности. Ее идеальный герой – принц Ничтожество, и, втискивая себя в эти рамки, не один могучий ум, ослепленный любовью, был потерян для жизни, свершений и славы.

А ведь вы, милые дамы, могли бы сделать нас гораздо лучше, если бы только захотели. Именно вы, а не проповедники, способны подтолкнуть этот мир чуть ближе к небесам. Рыцарство не умерло – оно уснуло, не найдя себе применения. Лишь вы можете разбудить его и направить на благородные подвиги. Вы должны быть достойны рыцарского преклонения.

Вы должны быть выше нас. Рыцарь Красного Креста сражался ради Уны[4]: невозможно убить дракона ради напудренной придворной жеманницы. О, прекрасные девы, пусть ваши умы и души будут так же прекрасны, как ваши лица, чтобы рыцари могли заслужить славу подвигами во имя вас!

О женщина, сбрось обманчивую накидку себялюбия, бесстыдства и жеманности! Вновь предстань перед нами королевой в царском одеянии безыскусной чистоты. Тысяча мечей, ныне ржавеющих в постыдном бездействии, вылетят из ножен, чтобы сражаться за твою честь с силами зла. Тысяча сэров Роландов отложат копья, а Страх, Алчность, Сладострастие и Честолюбие падут перед тобой ниц.

В дни, когда любовь наполняла наши сердца, мы были готовы на любой благородный подвиг. Ради нее мы стали бы образцом добродетели. Любовь была нашей религией, за которую мы готовы были умереть. Предмет обожания представлялся нам не обычным человеческим существом, подобным нам, нет, мы преклонялись перед ней, как вассалы перед королевой, мы боготворили ее.

О, как безумно мы ее боготворили! Как сладко было поклоняться ей! Ах, юноши, наслаждайтесь грезами любви, пока длится этот сладкий сон. Вы слишком рано постигнете истину слов Тома Мура, который сказал, что нет в жизни ничего слаще. Даже когда любовь заставляет вас страдать, эти терзания безумны и романтичны в отличие от скучных мучений обыденного мира. Когда вы потеряли ее и светоч вашей жизни угас, а вселенная полна темного, бесконечного ужаса, даже тогда к вашему отчаянию примешивается капля волшебного очарования.

Ради восторгов любви каждый согласен ступить на этот опасный путь. Ах, как упоительна любовь! Одно воспоминание приводит нас в трепет. Как восхитительно признаться в любви предмету своего обожания, сказать, что вы живете для нее и ради нее готовы умереть! О, как вы бредили в любовной горячке, какой вздор изливался из ваших уст, и, Боже, как жестоко было с ее стороны притворяться, что она не верит вам! А вы так благоговели перед ней! Как вы страдали, обидев ее! И в то же время как сладко выносить ее упреки и молить о прощении, не имея ни малейшего понятия, в чем же состоял ваш проступок. Мир погружался во тьму, когда возлюбленная пренебрегала вами (а маленькая негодница частенько вела себя так, просто чтобы насладиться вашими страданиями), но стоило ей улыбнуться, и солнце вновь сияло с небес. Как вы ревновали всех, кто оказывался рядом с ней! Вы ненавидели любого мужчину, которому она пожала руку, и любую женщину, которой она подарила поцелуй; служанку, что расчесывала ее волосы, мальчишку, чистившего ее туфельки, собачку, которую она носила на руках, – с этим существом приходилось обходиться с особым почтением! Как безумно вам хотелось ее видеть, а когда мечты сбывались, вы стояли столбом, взирая на нее, не в силах вымолвить ни слова. Любой ваш путь в любое время дня и ночи неизменно оканчивался под ее окнами. Вам не хватало храбрости войти, но вы слонялись на углу, поглядывая на окна. Ах, если бы дом охватило пламя! Он застрахован, так что переживать не стоит, зато вы получили бы шанс ворваться внутрь, спасти ее, рискуя жизнью, и получить ужасные ожоги и увечья. Все, что угодно, ради нее! Даже в мелочах служить ей было так сладко. Вы следили за ней преданным собачьим взглядом, предвосхищая ее малейшее желание. С какой гордостью вы бросались исполнить ее поручение! Как восхитительно было ей подчиняться! Что может быть проще, чем посвятить ей всю жизнь и ни на миг не вспомнить о себе! Вы работали без выходных, чтобы поднести скромный дар на ее алтарь, и если она благоволила принять его, то лучшей награды и быть не могло. Как вы дорожили любой вещицей, освященной ее прикосновением, – ее перчаткой, ленточкой, розой, украшавшей ее волосы… Увядшие лепестки той розы и поныне вложены в томик стихов, который вы давным-давно не открывали.

А как прекрасна была ваша богиня, восхитительно прекрасна! Будто ангел небесный, она входила в комнату, и все вокруг меркло, казалось слишком земным и обыденным. Прикосновение к ней было бы святотатством, даже просто смотреть на нее граничило с бесстыдством. Мысль о поцелуе так же невозможна, как распевание насмешливых песенок в соборе. Довольно и того, что вы преклонили колени и робко поднесли к губам изящную ручку.

Ах, эти безумные дни, сумасбродные дни, когда мы были бескорыстны и чисты в помыслах! Наивные дни, когда наши бесхитростные сердца были полны истиной, верой и благоговением! Нас переполняли благородные стремления и благие желания! А теперь мы поумнели и помудрели, мы знаем, что единственное, к чему следует стремиться, – это деньги, мы не верим ни во что, кроме подлости и лжи, и нам нет дела ни до кого, кроме самих себя!

© Перевод О. Василенко

О хандре

Меланхолия бывает мне приятна, и беспросветная тоска таит в себе немало удовольствия, но никому не нравится приступ хандры. Тем не менее время от времени уныние охватывает каждого, и никто не знает почему. Приступ хандры объяснению не поддается. Вы с равной вероятностью можете захандрить как на следующий день после получения большого наследства, так и после потери нового роскошного зонтика. Упадок духа действует примерно как зубная боль, несварение желудка и насморк, вместе взятые. Вы теряете ясность рассудка, не можете найти себе места и вспыхиваете по малейшему поводу и без; вы грубите незнакомцам и агрессивно бросаетесь на друзей; вы неуклюжи, плаксивы и вздорны; вы сплошная неприятность для себя и всех окружающих.

Пока длится приступ хандры, вы не в состоянии что-либо делать и о чем-либо думать, хотя убеждены, что от вас непременно требуются какие-то действия. Вы не можете усидеть на месте, поэтому надеваете шляпу и идете гулять, однако, едва сделав несколько шагов по улице, уже жалеете, что не остались дома, и поворачиваете обратно. Вы открываете книгу в надежде что-нибудь почитать, но Шекспир кажется вам банальным и пошлым, Диккенс – скучным и затянутым, Теккерей – занудным, а Карлейль – слишком сентиментальным. Отбросив книгу, вы высказываете все, что думаете об авторе, затем выгоняете кошку из комнаты и захлопываете дверь. Решив посвятить время написанию писем, вы начинаете: «Дорогая тетушка, у меня нашлось немного свободного времени, и я поспешил взяться за перо», – проводите четверть часа, тщетно пытаясь придумать следующую фразу, в конце концов запихиваете бумагу в стол, бросаете перо, брызгая чернилами на скатерть, и встаете с намерением нанести визит Томпсонам. Уже надевая перчатки, вы вспоминаете, что Томпсоны полные идиоты и никогда не ужинают и что вам придется развлекать их младенца. Призвав проклятия на головы Томпсонов, вы решаете никуда не ходить.

Теперь тоска становится беспросветной. Закрыв лицо руками, вы думаете, как сладко было бы умереть и отправиться на небеса. В своем воображении вы видите, как лежите на смертном одре, а вокруг, заливаясь слезами, стоят друзья и родственники. Вы благословляете их всех, особенно молодых и симпатичных. Теперь-то они оценят вас по достоинству и слишком поздно поймут, что? утратили с вашей смертью. Вы с горечью сравниваете будущее почтение с полным отсутствием оного в настоящем.

От этих мыслей вам становится немного легче, но ненадолго, ибо в следующее мгновение вам приходит в голову, что вы просто кретин, если думаете, будто кому-то есть до вас дело. Кто испытает хотя бы два грана сочувствия (не важно, сколько именно сочувствия вмещается в один гран), если вас повесят или разорвут на кусочки, или если вы женитесь или утонете? Да никто и глазом не моргнет. Вас никогда не ценили по достоинству, вам никогда не воздавали должного. Вы вспоминаете всю свою жизнь, и горькая правда становится очевидной: с вами дурно обращались с самой колыбели.

Полчаса, проведенных за подобными размышлениями, приводят вас в дикую ярость, и вы готовы наброситься на всё и вся, в первую очередь на самого себя, и лишь, так сказать, анатомические особенности не позволяют вам дать себе хорошего пинка. В конце концов приходит время ложиться спать, что спасает вас от необдуманных поступков, и вы сломя голову несетесь вверх по лестнице, стягиваете одежду, разбрасывая ее по комнате, задуваете свечу и прыгаете в постель – все это с такой скоростью, точно заключили пари со временем на огромную сумму. Пару часов вы проводите, беспокойно ворочаясь с боку на бок, то снимая с себя одежду, то вновь надевая. Мало-помалу вы проваливаетесь в тревожный сон, полный кошмаров, и на следующее утро просыпаетесь поздно.

Во всяком случае, это все, чем мы, несчастные холостяки, можем заняться в приступе хандры. Семейные мужчины тиранят жен, ворчат за ужином и отправляют детей спать. Все перечисленное, непременно создавая кутерьму в доме, значительно облегчает самочувствие хандрящего, ибо ссоры – единственное развлечение, которое вызывает у него интерес.

Симптомы этого заболевания у всех примерно одинаковы, но сам недуг называется по-разному. Поэт скажет, что «печаль овладела его душой». Простой парень Гарри, испытывая непонятные сердечные муки, признается приятелю Джимми, что его «тоска заела». Ваша сестра не знает, что это на нее нашло. Ей как-то совсем не по себе, и она надеется, что ничего дурного не случится. Обычный юноша встретит вас словами «ужасно рад тебя видеть, старина», потому что ему «как-то жутко тоскливо сегодня вечером». Лично я, как правило, говорю, что «мне сегодня почему-то не по себе» и «пожалуй, я прогуляюсь вечерком».

Кстати, приступ хандры всегда начинается только по вечерам. Когда солнце сияет в небе и весь мир тянется к жизни, мы не в состоянии вздыхать и дуться. Шум и гам трудового дня заглушают голоса проказливых эльфов, которые без устали напевают нам на ухо тоскливые песенки. Днем мы бываем разгневаны, разочарованы или возмущены, но никогда не впадаем в тоску и меланхолию. Когда неприятность случается в десять утра, мы, точнее, вы, бранимся и ломаем мебель; но если беда приходит в десять вечера, мы читаем стихи или сидим в темноте, предаваясь размышлениям о тщете этого мира.

Как правило, вовсе не горести вызывают приступ хандры. Суровая реальность не терпит сантиментов. Мы проливаем слезы над картиной, но поскорее отводим взгляд от натуры. В истинном страдании нет пафоса, в настоящем горе нет наслаждения. Мы не играем с острыми мечами и не прижимаем к груди зубастого лисенка по доброй воле. Когда мужчина или женщина охотно предаются печальным воспоминаниям, не давая им увянуть, можете быть уверены, что эти воспоминания безболезненны. Какие бы страдания ни причинило само событие, память о нем доставляет удовольствие. Многие милые дамы преклонных лет, ежедневно любующиеся на крохотные башмачки, которые бережно хранятся в ящиках комода, и рыдающие при мысли, что крохотные ножки их больше не наденут, а также прелестные юные девы, каждую ночь кладущие под подушку локон с головы юноши, канувшего в объятия соленой пучины, назовут меня отвратительным жестоким циником и скажут, что все это чушь; тем не менее я уверен, что если они положа руку на сердце спросят себя, причиняют ли им боль лелеемые ими воспоминания о горе, то будут вынуждены ответить «нет». Для некоторых слезы так же сладки, как смех. Типичный англичанин, согласно хроникам месье Фруассара, опечален своими радостями, а англичанка идет еще дальше и находит радость в самой печали.

Не примите это за насмешку. Я бы ни в коем случае не стал осмеивать то, что помогает сердцам оставаться чуткими в нашем заскорузлом мире. В нас, мужчинах, хватит холодности и здравомыслия на весь род человеческий; мы бы не хотели, чтобы женщины стали такими же. Нет-нет, милые дамы, оставайтесь по-прежнему чувствительными и отзывчивыми, будьте мягким маслом на нашем черством сухом хлебе. Кроме того, для женщин сентиментальность играет ту же роль, что веселье для нас. Им скучен наш юмор, так что было бы несправедливо отнять у них печаль. И кто осмелится заявить, будто их способ получения удовольствия менее разумен, чем наш! Почему мы полагаем, что скрюченное тело, искаженная и налитая кровью физиономия, широко раскрытый рот, издающий оглушительные звуки, указывают на более осмысленное счастье, чем задумчивое лицо, покоящееся на белой ручке, и томный взор, сквозь слезы вглядывающийся в глубины темной аллеи Времени, где растворяется прошлое?

Я рад видеть Сожаление в качестве спутника, рад, поскольку знаю, что соль вымыта из слез и жало наверняка вырвано из прекрасного лика Печали, прежде чем мы рискнем прижать ее бледные губы к своим. Время уже приложило исцеляющую руку к ране, если мы можем оглянуться на когда-то невыносимую боль и не почувствовать ни горечи, ни отчаяния. Это бремя не тяготит нас более, если от былых печалей осталась лишь сладкая смесь удовольствия и жалости, которую мы ощущаем, когда великодушный полковник Ньюком[5] отвечает: «Я здесь!» – на последней перекличке или когда Том и Мэгги Талливер[6], которые шли, взявшись за руки, сквозь разделяющие их туманы, завершают свой путь в разбухших водах Флосса, крепко сжимая друг друга в объятиях.

Бедные Том и Мэгги Талливер напомнили мне фразу Джордж Элиот по поводу меланхолии: где-то, не помню, где именно, автор говорит о «грусти летнего вечера». Какие точные слова! Это наблюдение, подобно всему остальному, что вышло из-под ее пера, удивительно верно. Кто не испытывал печального очарования долгих летних закатов! В это время мир принадлежит Меланхолии, задумчивой деве с бездонным взглядом, избегающей яркого света дня. Она тихонько появляется из чащи, не прежде чем «меркнет свет, летит к лесной опушке ворон». Ее дворец в стране сумрака, там она и встречает нас у туманных ворот и, взяв за руку, ведет по своим тайным владениям. Ее облик невидим для наших глаз, но слух, кажется, улавливает шелест ее крыльев.

Даже в неустанной сутолоке города ее дух посещает нас. По каждой длинной, унылой улице бродит некая мрачная тень; темная река бесшумным призраком втекает под черные арки, точно прячет в мутных водах какой-то секрет.

В этой безмолвной стране, когда деревья и изгороди высятся размытыми силуэтами на фоне опускающейся ночи, когда крылья летучих мышей щекочут наши лица и где-то вдали раздается заунывный плач коростеля, колдовские чары глубже проникают в наши сердца. В такой час нам чудится, будто мы стоим у невидимого смертного одра, и в колышущейся листве вязов слышится последний вздох умирающего дня.

Повсюду царит торжественная печаль, мир погружен в глубокий покой. В этом свете насущные заботы дня кажутся мелкими и пошлыми, а хлеб с маслом, и даже поцелуи, не единственным, ради чего стоит жить. Мысли, невыразимые словами и лишь слышимые внутренним слухом, заполняют нас, и, стоя в тишине под темнеющим куполом неба, мы чувствуем, что способны на большее, чем каждодневная суета. Когда завеса сумрака скрывает мир, он предстает перед нами не грязной мастерской, а величественным храмом, местом поклонения, где иногда протянутая в слепом поиске рука нащупывает Бога.

© Перевод О. Василенко

О тощем кармане

Надо же, я сел за письменный стол с твердым намерением написать нечто умное и оригинальное, но совершенно не в силах придумать хоть что-нибудь умное и оригинальное, по крайней мере сию секунду. Единственное, что занимает мои мысли, – это тощий карман. Видимо, из-за привычки держать руки в карманах – за исключением тех случаев, когда поблизости обретаются мои сестры, кузины или тетушки. Они поднимают ужасный шум и так красноречиво меня увещевают, что я вынужден сдаться и поднять руки – вынуть их из карманов, я имею в виду. Дамы дружно твердят, что это неприлично. Хоть убейте, не могу взять в толк почему. Я могу понять, что неприлично засовывать руки в чужие карманы (и еще хуже, когда кто-то сует руки в мои), но объясните же мне, блюстители пристойности и благообразия, почему засовывание рук в собственные карманы неприлично для приличного человека? Впрочем, возможно, вы правы. Теперь я припоминаю, как зверски рычат некоторые, занимаясь этим, в основном джентльмены преклонных лет. Мы, молодые, чувствуем себя неловко, пока не засунем руки в карманы. Мы ерзаем, не находим себе места и выглядим как пародист, который вышел на сцену, забыв свой цилиндр (если такое можно вообразить). Однако позвольте нам сунуть руки в карманы брюк и обнаружить в правом несколько монет, а в левом – связку ключей, и мы готовы к чему угодно, даже к встрече со служительницей почтамта.

А вот если в карманах пусто, то непонятно, чем занять руки. Давным-давно бывали времена, когда весь мой капитал равнялся одной серебряной монетке, и я безрассудно тратил его двенадцатую часть только ради того, чтобы в кармане позвякивали полученные на сдачу медяки: с одиннадцатью пенсами чувствуешь себя гораздо богаче, чем с одним шиллингом. Будь я одним из тех заносчивых юношей без гроша за душой, над которыми мы, люди высшего сословия, так любим посмеяться, я бы разменял те пенни на два полпенса каждый.

О жизни без гроша в кармане я могу говорить со знанием дела: я был провинциальным актером. А если требуются дальнейшие доказательства, что маловероятно, могу добавить, что я также «сотрудничал с прессой». Я жил на пятнадцать шиллингов в неделю. Приходилось жить и на десять шиллингов в неделю, взяв в долг недостающие пять; а однажды я жил две недели на улице.

Стесненные обстоятельства позволяют совершить поразительные открытия в ведении домашнего хозяйства. Если хотите узнать истинную ценность денег, поживите на пятнадцать шиллингов в неделю и посмотрите, сколько вы сможете выделить на одежду и развлечения. Вы обнаружите, что стоит потратить время, дожидаясь самой мелкой сдачи; что лучше пройти милю пешком ради сэкономленного пенса; что кружка пива – это роскошь, доступная лишь изредка, а воротничок можно не менять четыре дня подряд.

Попробуйте такой образ жизни накануне свадьбы – это станет отличной подготовкой. Пусть ваш сын и наследник попытается пожить на пятнадцать шиллингов в неделю, прежде чем вы пошлете его в колледж, тогда он не будет ворчать, получая сто фунтов в год на карманные расходы. Некоторым такой опыт принес бы неизмеримую пользу. Время от времени встречаются столь хрупкие цветы жизни, что не могут пить кларет дешевле девяноста четырех фунтов за бутылку, а обычное жаркое из баранины вызывает у них не больше аппетита, чем кошатина. К чести человечества, эти бедняги в основном обретаются в ужасном и восхитительном обществе, известном только сочинительницам женских романов. Я никогда не слышал, как одно из подобных созданий обсуждает меню, но мне нестерпимо хочется вытащить его в любой обычный бар Ист-Энда и запихнуть ему в глотку шестипенсовый ужин – мясной пирог (четыре пенса), картошку (один пенс) и полпинты портера (один пенс). Воспоминания о таком ужине (а смесь ароматов пива, табака и жареной свинины обычно производит неотразимое впечатление) могут побудить это тепличное растение в дальнейшем пореже воротить нос от того, что ставят перед ним на стол. Кроме того, бывают еще и щедрые души – любимцы попрошаек, которые свободно разбрасываются мелочью, но никогда не думают о том, чтобы расплатиться с долгами. Тощий кошелек мог бы научить таких здоровому благоразумию. «Я всегда даю официанту шиллинг на чай. Вы же понимаете, меньше дать просто невозможно», – сказал мне юный правительственный чиновник, с которым мне как-то довелось обедать на Риджент-стрит. Я согласился, что совершенно невозможно дать вместо шиллинга одиннадцать пенсов с половиной, но про себя решил однажды заманить его в известную мне закусочную на Ковент-Гарден, где официант, дабы лучше исполнять свои обязанности, ходит в одной рубашке, причем к концу месяца рубашка эта уже далеко не первой свежести. Я знаком с этим официантом и уверен, что если мой друг даст ему больше пенни на чай, тот непременно захочет пожать ему руку в знак глубочайшего уважения.

О стесненных обстоятельствах написано много забавного, но в действительности в них нет ничего смешного. Совсем не смешно торговаться за каждый пенс. Не смешно, когда окружающие считают вас скупым и прижимистым. Не смешно ходить в поношенной одежде и стыдиться своего адреса. Нет, в бедности нет ничего забавного – для самих бедняков. Для чувствительных душ это ад на земле; не один храбрец, готовый совершить подвиги Геракла, сломался под тяжестью этих мелких невзгод.

Невзгоды сами по себе не так уж тяжки, и если бы дело было только в них, то что за беда! Разве переживал Робинзон Крузо из-за заплаты на штанах? Я не припомню, он вообще-то носил штаны или ходил в таком виде, в каком его изображают в пантомимах? Если даже его ботинки прохудились насквозь – что из того? Не суть важно, если его зонтик был не из шелка, лишь бы дождь не пропускал! Робинзон Крузо не огорчался своим потрепанным видом, ведь вокруг не было друзей, которые посмеялись бы над ним.

Бедность сама по себе пустяк; беда в том, что окружающие знают о твоем тощем кошельке. Вовсе не холод заставляет человека без пальто ускорять шаг; рассказывая вам, что считает теплую одежду вредной для здоровья и не пользуется зонтиком из принципа, он краснеет не только от стыда за ложь (которой, как он знает, все равно никто не поверит). Легко сказать, что бедность – не порок. Будь она пороком, ее бы не стыдились. Нет, бедность – это промах, и наказывается соответственно. Все вокруг презирают бедняка: к нему относятся с равным презрением христианин и аристократ, политик и лакей, и никакие нравоучения, переписанные школярами в заляпанные кляксами тетради, не способны внушить уважение к этому парии. Общество встречает по одежке, и тот, кто гуляет по Пиккадилли под ручку с самым отъявленным мошенником в Лондоне (при условии, что тот прилично одет), прокрадется в темный проулок, если нужно перекинуться парой слов с джентльменом в потрепанном сюртуке. И джентльмен в потрепанном сюртуке об этом знает, причем лучше всех остальных, – и готов сделать любой крюк, лишь бы не столкнуться с приятелями. Тем, кто знавал его в лучшие времена, нет нужды отводить взгляд: их бывший знакомец гораздо больше их опасается этой случайной встречи и больше всего на свете боится предложения помощи. Он желает только одного – быть преданным забвению, и, к счастью, его желание, как правило, сбывается.

К пустому карману люди привыкают точно так же, как и ко всему остальному, благодаря помощи замечательного гомеопата по имени Время. Разница между закаленным борцом и новичком видна невооруженным глазом: один давно привык перебиваться и терпеть лишения, а другой изо всех сил пытается скрыть нужду и непрестанно дрожит при мысли, что его положение станет известно. Разница между ними становится особенно заметна, когда они закладывают часы. Как сказал поэт, «истинная непринужденность в посещении ломбарда дается практикой, а не случайностью». Первый входит к «дядюшке» с таким невозмутимым видом, словно пришел к портному, пожалуй, даже более хладнокровно. Его обслуживают вежливо и незамедлительно, к величайшему негодованию дамы в соседней кабинке, которая тем не менее саркастически замечает, что может и подождать, «если это постоянный клиент». Причем сделка проводится так учтиво и деловито, что можно подумать, будто речь идет о покупке на крупную сумму под три процента. Зато первый визит в ломбард заканчивается для новичка катастрофой: по сравнению с ним юнец, впервые в жизни задающий тот самый вопрос, предстает воплощением уверенности в себе. Дебютант ходит вокруг лавки кругами, привлекая внимание всех бродяг в округе и вызывая подозрения у местного стража порядка. В конце концов, внимательно изучив витрину, дабы очевидцы решили, что целью посещения является покупка безделушки вроде бриллиантового браслета, он открывает дверь и вваливается внутрь с видом жулика из высшего общества. Он говорит едва слышно, так что приходится повторять. Когда в его путаном рассказе о некоем «друге» наконец упоминается слово «взаймы», ему немедля предлагают пройти через двор направо, в первую дверь за углом. Уверенный, что за ним пристально наблюдает население всего квартала, он выходит на улицу с пылающими щеками, от которых можно прикурить сигарету. Добравшись до нужного места, он забывает собственное имя и адрес и вообще не в состоянии связать два слова. Заданный суровым тоном вопрос о том, как «это» попало в его руки, заставляет беднягу заикаться и противоречить самому себе – еще немного, и он признался бы, что украл эту вещицу пять минут назад. В результате ему сообщают, что с такими, как он, здесь никаких дел иметь не желают и лучше бы ему удалиться отсюда побыстрее. Именно так он и поступает, приходя в себя в другом конце города и не имея ни малейшего понятия, как он там очутился.

Кстати, очень неловко зависеть от пабов и церквей в вопросе определения времени. В первых часы обычно идут слишком быстро, а во вторых – слишком медленно. Кроме того, ваши попытки увидеть циферблат снаружи требуют значительных усилий. Если вы застенчиво просунете голову в дверь паба, то заслужите презрительный взгляд бармена, который мгновенно запишет вас в разряд местных воришек и попрошаек, а также вызовете смятение среди женатых посетителей. Часов вы не увидите, потому что они висят над дверью, и, пытаясь незаметно удалиться, прищемите себе голову. Единственное, что остается, – прыгать под окном в надежде разглядеть циферблат. Однако если после этого вы не вытащите банджо и не начнете петь, то молодежь со всей округи, уже собравшаяся вокруг вас в предвкушении, будет разочарована.

Мне бы также хотелось знать, что за таинственный закон природы непременно заставляет какого-нибудь прохожего на глазах у всех спросить у вас время через полчаса после того, как вы оставили часы «на ремонт в мастерской». Почему-то никому и в голову не приходит обращаться к вам с этим вопросом, когда часы при вас.

Почтенные леди и джентльмены преклонных лет, не имеющие понятия о стесненных обстоятельствах, – надеюсь, им никогда не придется узнать, что это такое, храни Господь их седые головы, – смотрят на ломбард как на последнюю ступень деградации. Однако те, кто лучше знаком с предметом нашего разговора (и мои читатели наверняка сами это заметили), подобно мальчику, мечтавшему отправиться на небеса, часто удивлены, встречая там многих людей, которых никогда не ожидали там увидеть. Лично я считаю, что человек, идущий в ломбард, более независим, чем тот, кто просит взаймы у друзей, и стараюсь привить эту мысль тем из моих знакомых, кто склонен «одолжить пару фунтов до послезавтра». Однако не все со мной соглашаются. Один из моих знакомых как-то заметил, что в принципе против ссуд. Я думаю, что он был бы ближе к истине, если бы сказал, что он против взимания процента: двадцать пять процентов и в самом деле немалая сумма.

Кошелек бывает тощим в разной степени. Все мы живем в более или менее стесненных обстоятельствах – большинство из нас в более. Кому-то не хватает тысячи фунтов, а кому-то – шиллинга. В данный момент лично мне не хватает пятерки. Она нужна мне на день-другой, и я наверняка верну ее не позднее чем через неделю; если некая леди или джентльмен среди моих читателей великодушно одолжат мне требуемую сумму, то моя благодарность будет безмерна. Вы могли бы послать мне банкноту на адрес господ Фильда и Тьюера, только не забудьте как следует заклеить конверт. В качестве гарантии я предоставлю вам долговую расписку.

© Перевод О. Василенко

О суете и тщеславии

Все суета, все люди суетны и тщеславны. Ужасно тщеславны женщины. Мужчины – тоже, даже больше, если это возможно. Тщеславны и дети. Да, да, дети особенно тщеславны.

В эту самую минуту одна маленькая девочка изо всех сил колотит меня по ногам. Она хочет знать мое мнение о ее новых туфельках. Говоря чистосердечно, я от них не в восторге. Им недостает симметрии, изящества, они на редкость неуклюжи (кроме того, мне кажется, что на правую ножку ей надели левую туфельку, и наоборот).

Но обо всем этом я умалчиваю. Она ждет от меня не критики, а лести, и вот я начинаю расхваливать ее обновку с прямо-таки унизительным многословием. Иначе этот избалованный ангелочек не успокоится.

Однажды я попробовал поговорить с ней искренне, напрямик, но попытка кончилась провалом. Ее заинтересовало, что я вообще думаю о ней и о ее поведении. Вопрос был поставлен следующим образом:

– Я холосая девоцка, дядя? Ты меня любис?

Я счел это подходящим случаем, чтобы сделать несколько назидательных замечаний по поводу ее нравственных достижений последнего времени, и сказал, что я ею недоволен. Я напомнил ей события, которые произошли не далее как этим утром, и предоставил ей самой решить, может ли мне, доброму, но рассудительному дяде, нравиться девочка, которая в пять часов подняла на ноги весь дом, в семь часов опрокинула кувшин с водой и сама покатилась вслед за ним по лестнице, в восемь часов сунула кошку в ванну, а в девять часов тридцать пять минут уселась на шляпу своего родного отца.

Как, по-вашему, она ответила мне? Поблагодарила меня за откровенность? Задумалась над моими словами, решив отныне запечатлеть их в своем сердце и вести более достойный и благородный образ жизни?

Ничего подобного – она разревелась.

Более того, она перешла в наступление:

– Злой дядя, бяка, гадкий! Скажу на тебя маме!

И она в самом деле пожаловалась своей маме.

С тех пор, когда она интересуется моим мнением, я не выдаю своих истинных чувств, предпочитая выражать безграничное восхищение всеми поступками этой молодой особы, какой бы оценки они ни заслуживали. Тогда она одобрительно кивает головой и семенит прочь, чтобы похвастать моим отзывом о ней перед всеми остальными членами семьи.

По-видимому, этот отзыв служит ей юридическим основанием для корыстных притязаний; по крайней мере до меня неоднократно доносились заявления вроде:

– Дядя сказал, я холосая девоцка, мне надо два пеценья.

И вот она расхаживает, восторженно разглядывая носки своих туфель и бормоча, что они «холосенькие». Посмотрите на нее – всего два фута и десять дюймов, а сколько в ней тщеславия и чванства, не говоря об остальных недостатках!

Все дети на один лад. Помню, как однажды, в солнечный день, я сидел в лондонском пригороде, в садике возле дома. Вдруг откуда-то сверху, из соседнего дома, до меня донесся пронзительный, пискливый голосок. Обращаясь к какому-то невидимому существу, находившемуся где-то поблизости, голосок утверждал:

– Бабушка, смотри, какой я хорошенький! Я надел штаны Боба, слышишь, бабушка!

Да что люди! Животные и те тщеславны. На днях я видел большого ньюфаундлендского пса. Он сидел перед зеркалом у входа в магазин на Риджентс-серкус и разглядывал себя с таким блаженным самодовольством, какое мне случалось наблюдать только на собраниях приходского совета.

Однажды я присутствовал на сельском празднике. Не помню, по какому случаю происходило это торжество. Был не то праздник весны, не то день уплаты земельной ренты. Всюду пестрели цветы, и даже голову одной из коров украсили пышным венком. Нелепое четвероногое целый день разгуливало с необычайно важным видом, будто школьница, нарядившаяся в новое платье. А когда венок сняли, у коровы испортилось настроение, и чтобы она успокоилась и позволила себя доить, пришлось его снова надеть ей на рога. Это не анекдот, а достоверный факт.

Что касается кошек, то тщеславия у них почти столько же, сколько у любого представителя рода человеческого. Я знал кошку, которая при первом же язвительном замечании по адресу ее родичей поднималась с места и с оскорбленным видом покидала комнату. Зато после тонкого комплимента всякая кошка способна мурлыкать от удовольствия чуть не целый час.

Я большой любитель кошек. Они уморительны, сами того не сознавая. Как забавно выражается в них чувство собственного достоинства. Всем своим видом они как будто говорят: «Как вы смеете! Отойдите! Не прикасайтесь ко мне!»

Вот собаки, те ничуточки не надменны. Каждого встречного и поперечного приветствуют они запанибрата: «Здорово, дружище! Рад тебя видеть!»

Когда я встречаю знакомого пса, я хлопаю его по голове, наделяю разными малоприятными прозвищами, опрокидываю на спину, и вот он лежит, широко раскрыв пасть, и вовсе не думает сердиться.

Но попробуйте так обращаться с кошкой! Да после этого она и словом не перемолвится с вами до конца вашей жизни! Нет, если вы хотите заручиться расположением какой-нибудь кошечки, извольте помнить, с кем вы имеете дело, и ведите себя осмотрительно. Если же вы с ней встречаетесь впервые, то советую вам прежде всего сказать: «Бедная кисонька». А потом полезно добавить: «Кто тебя обидел?» И чтобы в тоне слышались ласка и сочувствие. Пусть даже вы сами понятия не имеете, обидел ее кто-нибудь или нет, но если ваши слова прозвучат достаточно искренне, она сможет проникнуться к вам доверием. А если к тому же у вас хорошие манеры и сносная наружность, она, выгнув дугой спинку, начнет тереться о вас мордочкой. При подобных обстоятельствах вы можете осмелиться почесать ей шейку или пощекотать за ухом, и тогда в знак особой дружбы и любви это чуткое существо запустит вам когти в руку или ногу. Точь-в-точь как в детском стишке:

Не трогаю хвостик у кошки моей:

Боюсь ее крепких и острых когтей;

Но если ее повкусней накормлю,

Без страха ласкаю я кошку мою.

Последние две строчки дают нам довольно точное представление о том, как кошки понимают человеческую доброту. Совершенно очевидно, что, по мнению кошки, добрый человек должен ласкать ее, гладить и получше кормить. Боюсь только, что столь узкая мерка для определения добродетели свойственна не одним кошкам. Все мы склонны руководствоваться этой же меркой, определяя достоинства и недостатки ближних. Хорош тот, кто хорошо относится к нам, и плох тот, кто не делает для нас всего, что нам хочется. Воистину каждому из нас присуще убеждение, будто все мироздание, со всем, что в нем обретается, создано лишь как необходимый привесок к нам самим. Окружающие нас мужчины и женщины рождены на свет только для того, чтобы восторгаться нами и откликаться на наши разнообразные требования и нужды.

И вы, дорогой читатель, и я – мы оба являемся в собственных глазах центром вселенной. Вы, как я себе представляю, были созданы предусмотрительным провидением, чтобы обеспечить меня читателями, между тем как я – с вашей точки зрения – являюсь предметом, посланным в мир с единственной целью сочинять книги, которые вы могли бы читать. Звезды – так мы называем мириады других миров, несущихся мимо нас в вечном безмолвии, – существуют лишь для того, чтобы небо по ночам казалось нам более таинственным. А грустная и загадочная луна, постоянно прячущая свое чело в облака, является всего-навсего поэтической декорацией для любовных сцен.

Боюсь, что большинство из нас рассуждает как бентамский петух миссис Пойзер, который воображал, что солнце всходит каждое утро единственно для того, чтобы послушать, как он кукарекает. «Тщеславие вращает шар земной». Я не верю, чтобы со дня сотворения мира существовал человек, лишенный тщеславия, а если бы такой где-нибудь и нашелся – каким бы он был неуютным членом общества! Он был бы, конечно, очень хорошим человеком, заслуживающим всяческого уважения. Он был бы удивительным человеком, достойным стоять под стеклянным колпаком для всеобщего обозрения или на пьедестале как образец для всеобщего подражания. Одним словом, он был бы человеком, перед которым все благоговеют, но отнюдь не таким, которого любят, как родного брата, и чью руку хочется сердечно пожать.

Ангелы в своем роде превосходные существа, но мы, бедные смертные, таковы, что их общество показалось бы нам невыносимо скучным. Просто хорошие люди и то действуют несколько угнетающе на всех окружающих. Ведь именно в наших промахах и недостатках, а не в наших добродетелях мы находим точки сближения и источники взаимопонимания. Значительно отличаясь один от другого присущими нам положительными качествами, мы как две капли воды похожи друг на друга своими теневыми сторонами. Некоторые из нас благочестивы, другие щедры. Некоторые относительно честны, и совсем немногие могут быть условно названы правдивыми. Но что касается тщеславия и тому подобных человеческих слабостей, то все мы вылеплены из одного теста.

Тщеславие – вот дарованная природой черта, которая роднит весь мир. Охотник-индеец гордится поясом, увешанным скальпами, а европейский генерал пыжится от спеси, выставляя напоказ свои звезды и медали. Китаец любовно отращивает косичку, а светская кокетка ценой невыносимых мучений затягивает талию в рюмочку. Маленькая замарашка Полли Стиггинс с важностью прохаживается по Севен-Дайалс с рваным зонтиком над головой, а княгиня скользит по гостиной, волоча за собой шлейф в четыре ярда. Какой-нибудь Арри из Ист-Энда радуется, когда своими грубыми прибаутками заставляет приятелей надрывать животики от смеха, а государственный деятель наслаждается возгласами одобрения, которые раздаются после его возвышенных тирад. Чернокожий африканец меняет драгоценные пахучие масла и слоновую кость на стеклянные бусы, а девушка-христианка продает себя, свое белоснежное тело за десяток блестящих камушков и никчемный титул, который она присоединяет к своей фамилии. Все, все они двигаются, сражаются, истекают кровью и умирают под мишурным знаменем тщеславия.

Как это ни печально, но тщеславие – вот истинная сила, движущая колесницу человечества, и не что иное, как лесть, смазывает бегущие колеса.

Если вы хотите завоевать любовь и уважение в этом мире – льстите людям. Льстите высшим и низшим, богатым и бедным, глупым и умным, и тогда у вас все пойдет как по маслу. Хвалите у одного человека добродетели, у другого – пороки. Восхваляйте каждого за все качества, какие у него есть, но в особенности за те, которых у него нет и в помине. Восторгайтесь красотой урода, остроумием дурака, воспитанностью грубияна, и вас будут превозносить до небес за светлый ум и тонкий вкус.

Лестью можно покорить всех без исключения. Даже препоясанный граф… – кажется, есть такое звание «препоясанный граф». Я не совсем понимаю, что оно обозначает, если только оно не относится к графу, который вместо подтяжек носит пояс. Так делают некоторые мужчины, но мне лично это не нравится, потому что пояс только тогда имеет смысл, когда он туго затянут, а это не очень приятно.

Во всяком случае, кто бы он ни был, этот «препоясанный граф», я утверждаю, что и его можно приручить лестью, точно так же, как любого человека, от герцогини до продавца мясных обрезков, от пахаря до поэта. При этом поэта подкупить лестью, пожалуй, даже легче, чем крестьянина: ведь масло лучше впитывается в городской пшеничный хлеб, чем в овсяную лепешку.

Что касается любви, то без лести она просто немыслима. Беспрерывно накачивайте человека самообожанием, и то, что перельется через край, достанется на вашу долю, – утверждает один остроумный и наблюдательный французский писатель, имени которого я, хоть убейте, не могу вспомнить. (Проклятие, именно когда мне нужно вспомнить какое-нибудь имя, оно никогда не приходит на память!)

Скажите любимой девушке, что она – настоящий ангел, более настоящий, чем любой ангел в раю; что она – богиня, но только более изящная, величественная и божественная, чем обыкновенная богиня; что она больше напоминает фею, чем сама Титания, что она красивее Венеры, обольстительнее Парфенопеи, короче говоря, более достойна любви, более привлекательна и блистательна, чем любая другая женщина, которая когда-либо жила, живет или будет жить на этом свете, – и этим вы произведете самое благоприятное впечатление на ее доверчивое сердечко. Милая наивная девушка! Она поверит каждому вашему слову. Нет ничего легче, чем обмануть женщину… этим путем.

Нежные, скромные души, они ненавидят лесть – так они заявляют вам, а вы должны ответить: «Ах, сокровище мое, разве я стал бы тебе льстить? Ведь по отношению к тебе это очевидная и неприкрашенная истина. Ты в самом деле и без всякого преувеличения самое прекрасное, самое доброе, самое очаровательное, самое божественное, самое совершенное существо, которое когда-либо ступало на нашей грешной земле». И тогда каждая из них одобрительно улыбнется, прильнет к вашему мужественному плечу и пролепечет, что вы, в общем, славный малый.

Теперь представьте себе человека, который, объясняясь в любви, принципиально ни на шаг не отступает от правды, не говорит ни одного комплимента, не позволяет себе никакого преувеличения и щепетильно придерживается фактов. Представьте себе, что он восхищенно смотрит в глаза своей возлюбленной и тихо шепчет ей, что она далеко не безобразна, не хуже многих других девушек. Представьте себе дальше, как он, разглядывая ее маленькую ручку, приговаривает, что она какого-то буроватого цвета и покрыта красными жилками. Прижимая девушку к своему сердцу, он объясняет ей, что носик у нее хотя и пуговкой, но симпатичный и что ее глаза, – насколько он может судить, – кажутся ему соответствующими среднему стандарту, установленному для органов зрения.

Может ли подобный поклонник выдержать сравнение с человеком, который скажет той же девушке, что лицо ее подобно только что распустившейся пунцовой розе, что волосы ее сотканы из залетного солнечного луча, плененного ее улыбкой, и что глаза ее – две вечерние звезды?

Есть много разных способов льстить, и, конечно, надо умеючи пользоваться ими, в зависимости от лица, с которым вы имеете дело. Встречаются люди, которые любят, чтобы им льстили грубо, напрямик, – это не требует большого искусства. С умными людьми, наоборот, надо соблюдать деликатность и обходиться намеками, не произнося льстивых слов. Многим нравится лесть, поданная как оскорбление, например: «Послушай, нельзя же быть таким непроходимым дураком. Ведь ты способен отдать последние шесть пенсов любому голодному нищему!»

Некоторые проглатывают лесть, только если она преподносится им через третье лицо. Если, например, В. желает подъехать путем лести к А., он должен сообщить по секрету Б., близкому другу А., что он, В., считает А. светлой личностью, но только пусть Б., Бога ради, не проговорится об этом никому, а в особенности А. При этом надо очень тщательно выбрать этого Б., а то он еще вздумает вообще не передать А. то, что требуется.

Очень легко водить за нос наших хваленых стойких Джонов Булей, которые постоянно твердят: «Я ненавижу лесть, сэр» или «меня лестью никто не проведет», – и так далее, и тому подобное. Льстите им без удержу, уверяя, что они совершенно лишены тщеславия, и вы сможете сделать с ними все, что захотите.

И все-таки тщеславие в такой же степени добродетель, как и порок. Нет ничего легче, чем повторять азбучные истины о греховности тщеславия, но нельзя забывать, что это страсть, которая может увлечь нас не только к дурной, но и к хорошей цели. Всякое честолюбие не что иное, как облагороженное тщеславие. Нам хочется снискать похвалу и восхищение, как мы говорим – славу, и вот мы пишем умные книги, рисуем красивые картины, поем трогательные песни и вдохновенно работаем за письменным столом, у станка или в лаборатории.

Мы стремимся к богатству вовсе не для того, чтобы создать себе удобства и уют. Эти блага могут быть в полном объеме приобретены каждым за двести фунтов стерлингов в год. Нет, мы хотим, чтобы наши особняки были больше и обстановка в них богаче, чем у наших соседей. И чтобы у нас было больше лошадей и прислуги, чем у них. Чтобы мы могли одевать наших жен и дочерей в нелепые, но дорогие наряды. Чтобы мы могли устраивать дорогостоящие званые обеды, за которыми нам лично перепадет еды разве что на шиллинг. Но чтобы достичь всего этого, мы отдаем свой ум и свое время работе, имеющей всеобщее значение, развиваем торговлю с разными народами, содействуем продвижению цивилизации в самые отдаленные уголки земного шара.

Вот почему не стоит огульно осуждать тщеславие. Лучше употребить его на благо общества. Ведь и честь – не что иное, как высшая форма тщеславия. Не только у франтов и щеголих встречаем мы инстинкт самолюбования. Есть тщеславие павлина, и есть тщеславие орла. Снобы тщеславны. Но ведь тщеславны и герои.

Придите ко мне, мои друзья и однокашники, объединимся в нашем общем стремлении к тщеславию. Пойдем вперед сомкнутыми рядами и будем помогать друг другу растить свое тщеславие. Но будем хвалиться не модными брюками и прическами, а честными сердцами, умелыми руками, правдивостью, нравственной чистотой и благородством.

Будем настолько тщеславны, чтобы никогда не унизиться до мелкого, подлого поступка. Настолько тщеславны, чтобы вытравить в себе мещанский эгоизм и тупую зависть. Настолько тщеславны, чтобы никогда не произнести жестокого слова, никогда не совершить жестокого поступка. Пусть гордится каждый, кто сохранит стойкость и прямоту благородного человека даже в окружении негодяев. И да заслужим мы право гордиться чистыми мыслями, великими свершениями и жизнью, полной высокого смысла!

© Перевод М. Колпакчи

Об успехе в обществе

Зачем бездельнику размышлять на эту тему, скажете вы. Так ведь хорошо известно, что со стороны удобнее наблюдать за игрой: сидя в беседке на обочине, покуривая кальян и вкушая сладость безделья, я задумчиво созерцаю шумный поток, несущийся мимо меня по главной дороге жизни.

Эта необузданная процессия не имеет конца. Днем и ночью доносятся шаги мириад ног: кто-то бежит, кто-то идет, кто-то едва хромает, но все спешат, всем не терпится выиграть лихорадочную гонку, все готовы до капли выжать жизнь, тело, сердце и душу, лишь бы ухватить вечно ускользающий успех на горизонте.

Посмотрите, как они плотной толпой проходят мимо вас: мужчины и женщины, старые и молодые, знатные и простолюдины, честные и подлые, богатые и бедные, веселые и грустные – все они торопятся, толкаются, протискиваются вперед. Сильные оттесняют слабых; хитрые обходят глупых; отстающие толкают ушедших вперед, а те, что впереди, на бегу пинают отставших. Вглядитесь внимательнее, и вашим глазам откроется множество мимолетных сцен: вот запыхавшийся старик выбивается из сил, а там спешит застенчивая девица, подгоняемая суровой матроной с острым носом; тут едва плетется прилежный юноша, которого все оставляют позади, в то время как он целиком погружен в книгу «Как добиться успеха»; вот идет со скучающим видом мужчина, а модно одетая женщина теребит его за локоть; юнец с тоской оглядывается на залитую солнцем деревню, куда он никогда не вернется; упруго и легко шагает широкоплечий здоровяк; рядом, шаркая ногами, украдкой пробирается сутулый заморыш; уставившись в землю, ловкий жулик осторожно ходит через дорогу туда-сюда, убежденный, что продвигается вперед; а вот юноша благородного вида терзается сомнениями, переводя взгляд с далекой цели на грязь под ногами и обратно.

Посмотрите-ка, вон идет прелестная девушка, и с каждым шагом ее нежное личико все больше покрывается морщинами; нашему взгляду предстает то измученный заботами муж, то полный надежд юнец.

Ах, какая разношерстная толпа! Принц и нищий; грешник и святой; плотник и пекарь, и тощий аптекарь; портной и приказчик; моряк и извозчик – все расталкивают друг друга локтями. Вот адвокат в парике и мантии, а вот дряхлый еврей-старьевщик в замызганной ермолке; вот солдат в красном мундире, а вот наемный плакальщик с развевающимися лентами на шляпе и в поношенных дешевых перчатках; вот покрытый плесенью книжный червь, листающий выцветшие фолианты, а вот надушенный актер, выставляющий себя напоказ. Вот бойкий политик, во всеуслышание предлагающий свои рецепты исцеления общества, а вот бродячий торговец с шарлатанскими снадобьями от любой хвори. Вот холеный капиталист, а вот жилистый рабочий; вот ученый муж, а вот чистильщик обуви; вот поэт, а вот сборщик налогов; вот министр правительства, а вот артист балета. Вот красноносый трактирщик, нахваливающий содержимое своих бочек, а вот сторонник умеренности, получающий пятьдесят фунтов за лекцию; вот судья, а вот мошенник; вот картежник, а вот священник. Вот увешанная драгоценностями герцогиня с любезной улыбкой на лице, а вот тощая экономка в меблированных комнатах, недовольная кормежкой; а вот ярко накрашенное и безвкусно разряженное существо, вышагивающее, спотыкаясь, на высоких каблуках.

Плечом к плечу все они рвутся вперед. С криками, проклятиями и молитвами, со смехом, с песнями и стонами, они проносятся мимо, локоть к локтю, никогда не замедляя шага в этой бесконечной гонке. Они не присядут на обочине, не задержатся у прохладных фонтанов, не прилягут в тени деревьев. Вперед и вперед – по жаре, по пыли и сквозь толпу – вперед, или их затопчут, – вперед, несмотря на шум в голове, дрожащие руки и подгибающиеся ноги, – вперед, пока не прихватит сердце, пока мир не расплывется перед глазами, пока хриплый стон не возвестит отстающим, что место впереди освободилось.

И все же, несмотря на убийственную скорость и каменистую тропу, кто, кроме бездельника и тупицы, может удержаться от этой гонки? Кто способен глядеть на безумную суматоху, оставаясь в стороне от нее, подобно запоздалому путнику, который недвижно наблюдает за пиршеством эльфов ради удобного случая выхватить и осушить волшебную чашу и вступить в головокружительный хоровод? Лично я – нет. Должен признать, что беседка на обочине, кальян и сладость безделья в данном случае неподходящие метафоры. Они звучат очень приятно и выглядят философски, но, боюсь, я не из тех, кто сидит в беседках, покуривая кальян, когда снаружи происходит нечто интересное. Я больше похож на того ирландца, который, завидев собирающуюся толпу, отправил дочку узнать, не начинается ли драка, «потому что в таком случае папа хотел бы в ней поучаствовать».

Я люблю ожесточенную борьбу, мне нравится за ней наблюдать, нравится слышать о людях, которые в ней преуспели – но только путем честным и храбрым, а не благодаря везению или уловкам. Такие истории будоражат горячую саксонскую кровь, словно захватывающие рассказы наших школьных дней о «рыцарях, которые совершали невероятные подвиги».

Ведь жизненная схватка – тоже невероятный подвиг. И в девятнадцатом веке есть великаны и драконы, а охраняемый ими сундук с золотом вовсе не так легко заполучить, как описывается в книгах. Там Алджернон в последний раз бросает взгляд на отеческий дом, проливает скупую слезу и отправляется в поход – чтобы вернуться через три года с богатой добычей. Авторы не сообщают нам, «каким образом это случилось», что, право, очень жаль: история наверняка была бы увлекательная.

С другой стороны, ни один автор никогда не раскрывает нам истинную историю своего героя. Повествователи расписывают какое-нибудь чаепитие на десяти страницах, а историю жизни вмещают в одну фразу: «он стал одним из самых богатых купцов» или «теперь он был великим художником, получившим всемирное признание». Да в одной арии-речитативе Гилберта больше жизни, чем в половине когда-либо написанных биографических романов! Гилберт подробно излагает историю восхождения мелкого клерка к должности «повелителя королевского флота» и объясняет, как адвокат без практики сумел стать знаменитым судьей, «готовым судить это нарушение обещания заключить брак». В жизни нам интересны мельчайшие подробности, а вовсе не великие свершения.

В книге нам хочется увидеть все подводные течения в карьере честолюбца: его борьбу, его неудачи и надежды, его разочарования и победы. Такой роман побил бы все рекорды популярности. Я убежден, что история покорения Фортуны будет не менее интересна, чем рассказ о покорении девичьего сердца, и, кстати, сходства найдется немало, ведь Фортуна, как известно с античных времен, в самом деле похожа на женщину: не столь взбалмошна и непостоянна, но разница невелика, и путь к покорению обеих в основном одинаков. Строки Бена Джонсона отлично описывают натуру как женщины, так и Фортуны:

Женщину любишь – тоже уходит,

Не любишь – сама по тебе томится[7].

Женщине нет дела до влюбленного в нее, пока он не потерял к ней интерес; и точно так же, пока вы не щелкнете пальцами под носом у Фортуны и не повернетесь к ней спиной, она не улыбнется вам.

А к тому времени вам уже все равно, улыбается она или хмурится. Что стоило ей улыбнуться, когда эта улыбка еще могла бы вознести вас на вершину блаженства! В этом мире все случается слишком поздно.

Добродетельные люди говорят, что так и должно быть, поскольку это доказывает греховность честолюбия.

Какая чушь! Добродетельные люди совершенно не правы (с моей точки зрения, они не правы во всем, поскольку мы с ними ни разу не смогли сойтись во мнениях). Скажите мне, что бы мы делали без честолюбивых людей? Да мир был бы дряблым, как клецка. Честолюбивые люди подобны дрожжам, превращающим тесто в питательный хлеб. Без них человечество так бы и лежало на боку: именно они те деятельные натуры, кто поднимается с утра пораньше, начинает стучать молотком, кричать и звенеть кочергой, так что всем остальным домочадцам волей-неволей приходится вставать с постели.

Что ж, честолюбие воистину греховно! Греховны те, кто, не разгибая спины и истекая потом, мостят дорогу, по которой человечество идет вперед из поколения в поколение! Греховны те, кто использует данные Господом таланты и работает не покладая рук, пока остальные развлекаются!

Вполне естественно, что они хотят получить вознаграждение. Человеку не дано божественное бескорыстие, которое заботится исключительно о благе других. Однако, работая для себя, они работают для нас всех. Мы все так тесно связаны друг с другом, что никто не может трудиться лишь для собственного блага. Каждый удар молота, сделанный в своих интересах, помогает придать форму вселенной. Ручей, пробивая себе дорогу, крутит мельничное колесо; коралл, строя свой домик, соединяет континенты; а честолюбивый человек, создавая пьедестал для себя, оставляет памятник в вечности. Александр и Цезарь вели войны, добиваясь своих целей, но попутно приобщили половину мира к цивилизации. Стефенсон изобрел паровоз, чтобы разбогатеть; Шекспир писал свои пьесы, чтобы миссис Шекспир и маленькие Шекспиры ни в чем не нуждались.

Люди, довольные жизнью и лишенные честолюбия, тоже необходимы. Они представляют собой удобный фон для великих портретов, а также респектабельную, хотя и не очень образованную аудиторию, перед которой выступают неуемные натуры века. Я не могу сказать ничего плохого о людях, довольных жизнью, если они ведут себя тихо, но ради всего святого, не позволяйте им расхаживать с важным видом, как они это любят, и кричать, что они-то и есть истинный образец для всего рода человеческого. Не образцы они, а пустоцветы, трутни в великом улье, уличные толпы, что слоняются без дела и, открыв рот, глазеют на тех, кто работает.

И не позволяйте им также предаваться другому излюбленному занятию: воображать, будто они воистину мудры и обладают философским складом ума, а удовлетворенность жизнью – настоящее искусство. Вполне возможно, что «удовлетворенный ум доволен в любых обстоятельствах», так ведь и осел тоже всегда доволен, и в результате обоих можно загнать куда угодно и делать с ними что хочешь. «Не волнуйтесь за него, – говорят в таких случаях, – он всем доволен, и было бы жаль его потревожить». И вот удовлетворенного оставляют в стороне, а на его место попадает неудовлетворенный.

Если уж вы настолько глупы, чтобы быть довольным жизнью, не показывайте этого, а ворчите хором со всеми остальными; а если вы способны обойтись малым, просите как можно больше. В противном случае вы не получите ничего. В этом мире нужно вести себя как истец, требующий возмещения ущерба: просите в десять раз больше того, что готовы принять. Если вам хватило бы сотни, начните торговаться с тысячи, ибо если вы запросите сотню, то получите лишь десятку.

Если бы Жан Жак Руссо последовал этому простому совету, то не испытал бы таких несчастий. Для него пределом мечтаний были сад, любезная женщина и корова, но и этой малости он так и не достиг. Сад он все-таки получил, однако женщина оказалась не такой уж любезной, да еще и матушку с собой привела; коровы же не было вовсе. А вот если бы Руссо мечтал о поместье, полном доме ангелов и стаде породистых коров, то мог бы в конце концов получить несколько грядок, одну голову рогатого скота и даже, возможно, нашел бы эту редкую птицу – любезную женщину.

Для человека всем довольного жизнь должна быть ужасно скучным занятием! Куда девать время и чем занять мысли – если они вообще имеются? Похоже, для большинства чтение газет и курение составляют главную духовную пищу, к которой более энергичные добавляют игру на флейте и обсуждение соседей.

Эти люди никогда не испытывали ни трепета ожидания, ни сурового восторга достижения цели, заставляющие чаще биться сердце того, у кого есть цели, надежды и планы. Для человека честолюбивого жизнь – замечательная игра; игра, требующая всех сил, полного самообладания и тактичности; игра, в которой в конце концов побеждает тот, у кого зоркий глаз и твердая рука, хотя и полная случайностей, что придает ей великолепный привкус непредсказуемости. Честолюбивый человек наслаждается жизнью, как сильный пловец – пенящимися бурунами, как атлет – схваткой, как солдат – битвой.

А если он все же терпит поражение, то награда ему сама радость борьбы; хоть он и проиграл гонку, но по крайней мере принял в ней участие. Лучше делать что-то и потерпеть неудачу, чем проспать всю жизнь.

Так что шагайте, шагайте, шагайте! Идите вперед, дамы и господа! Идите вперед, юноши и девушки! Покажите, на что способны и что умеете, проверьте свою удачу и докажите свою отвагу. Идите! Это представление никогда не кончается, эта игра не останавливается. Это единственный истинный вид спорта, джентльмены, причем пользующийся уважением и высоконравственный, которым занимаются и аристократы, и священнослужители, и все прочие. Этот вид спорта существует со дня сотворения мира и с тех же пор процветает, так что вперед! Шагайте, дамы и господа, присоединяйтесь! Для каждого найдется приз, и каждый может принять участие. Для зрелого мужа – золото; для юноши – слава; для девицы – положение в обществе; для глупца – удовольствие. Так что шагайте, дамы и господа, шагайте! Нет пустых билетиков, выигрыш получат все: некоторые выиграют, а что до остальных, так ведь:

Побежденным есть награда —

Упоение борьбой![8]

© Перевод О. Василенко

О погоде

Почему-то все получается не так, как я хочу, а совсем наоборот. Захотелось мне написать о чем-то совершенно новом и необычном. «Напишу-ка я о том, о чем еще никто никогда не писал и не говорил! – решил я. – И тогда можно описать это так, как мне вздумается». Несколько дней я упорно пытался придумать нечто оригинальное, но так и не сумел. А вчера пришла миссис Каттинг, наша уборщица, – я не опасаюсь упоминать ее имя, поскольку уверен, что эта книга никогда не попадет ей в руки: она даже не посмотрит на столь легкомысленное издание. Миссис Каттинг не читает ничего, кроме Библии и христианского еженедельника, ведь вся остальная литература – рассадник греха и не приносит никакой пользы.

– Сэр, у вас такой озабоченный вид! – заметила миссис Каттинг.

– Я пытаюсь придумать нечто такое, что поразит весь мир, – найти тему, на которую еще никто не сказал ни слова, предмет для разговора, который привлечет всех своей новизной и поразительной свежестью.

Миссис Каттинг рассмеялась и назвала меня забавным.

И вот так всегда. Мои серьезные замечания вызывают у собеседников смех, а когда я пробую шутить, никто не понимает моих шуток. На прошлой неделе я придумал отличный анекдот: мне он очень нравился, я его старательно обдумал и искусно вставил в разговор за ужином. Не помню точно, как это получилось, но мы говорили об отношении Шекспира к Реформации, я что-то сказал и тут же добавил: «Кстати, на днях в Уайтчепеле приключилась такая забавная история». «И что же там произошло?» – спросили меня. «Смех да и только, – ответил я, не удержавшись от хихиканья. – Вы будете хохотать до слез». И я рассказал им эту уморительную историю.

Ответом стало гробовое молчание, признаться, анекдот был длинноват, и наконец кто-то спросил: «Это и есть шутка?»

Я заверил присутствующих, что это действительно шутка, и они были достаточно любезны, чтобы поверить мне на слово – все, за исключением престарелого джентльмена на другом конце стола, пожелавшего узнать, в чем именно заключалась шутка – в том, что он сказал ей, или в том, что она сказала ему. И мы принялись об этом спорить.

Зато некоторые, напротив, чрезмерно смешливы. Я знавал одного господина, который готов был хохотать над чем угодно, и если вы собирались поговорить с ним о чем-то серьезном, то следовало объяснить ему заранее, что в ваших словах ничего забавного не будет. В противном случае каждое ваше слово встречалось оглушительным взрывом смеха. Я был свидетелем, как однажды в ответ на вопрос, который час, этот господин остановился посреди дороги, захлопал себя по бедрам и разразился гомерическим хохотом. Никто не рисковал заговаривать с ним о чем-то действительно смешном: хорошая шутка убила бы его на месте.

В данном случае я с негодованием опроверг обвинения в легкомыслии и настоятельно попросил миссис Каттинг предложить какие-нибудь идеи. Она погрузилась в раздумья, затем все же рискнула дать мне некоторые «примеры», сказав, что нынче ей не приходилось слышать разговоров на такие темы, но в ее молодые годы все только об этом и говорили.

Примеры я отклонил, попросив ее придумать что-нибудь еще. Миссис Каттинг долго стояла в задумчивости с подносом в руках и наконец предложила мне написать о погоде, которая в последнее время совершенно испортилась.

Глупее предложения не придумаешь, но теперь я не в состоянии выбросить погоду из головы и никакие другие мысли мне в голову не идут.

Погода действительно стоит прескверная. По крайней мере сейчас, когда я это пишу, а если она окажется вполне сносной, когда вы будете это читать, так ведь она вскоре наверняка испортится.

Послушать нас, так погода всегда прескверная: погода, как и правительство, никогда не может нам угодить. Летом мы говорим, что слишком душно; зимой – что невыносимо холодно; весной и осенью нам не нравятся постоянные перемены от тепла к холоду и обратно, и мы сетуем, что погода никак не установится. В погожие дни мы жалуемся, что засохнут сады и посевы, а если идет дождь, то вздыхаем по ясному небу. Если в декабре так и не выпал снег, мы негодуем, вопрошая, что сталось со старой доброй зимой, причем таким тоном, точно нас за наши же деньги обманули при покупке в магазине; а если начался снегопад, то благочестивым христианам лучше не слышать выражений, слетающих с наших уст. Мы никогда не будем довольны, пока каждый из нас не сможет заказать погоду по своему вкусу и пользоваться ею единолично. А если это невозможно, то лучше обойтись вообще без всякой погоды.

Однако, думается мне, только мы, горожане, недовольны любой погодой. В своих собственных владениях, за пределами городских стен, природа мила в любом настроении. Что может быть прекраснее крупных пушистых снежинок, мягко падающих в полной тишине, покрывающих поля и деревья сказочным подвенечным нарядом! А как восхитительна прогулка, когда замерзшая земля звенит под твердыми шагами, когда дивный морозный воздух будоражит кровь, а лай овчарок и звонкий детский смех ясно слышны издалека, точно звон альпийских колоколов! А чего стоит катание на коньках! Мы несемся на стальных крыльях по ледяной дорожке, и ветер весело свистит в ушах.

А как прелестна природа весной, прелестна, точно юная девушка! Крохотные зеленые листочки отважно проклюнулись из почек – свежие и чистые, как младенцы, застенчиво пробивающие себе дорогу в этот суматошный мир; цветущие деревья, точно принарядившиеся девицы, скрывают беленые домики в хрупких облаках бело-розовых кружев; по лесу ветер разносит звонкий голос кукушки. А лето с его темно-зелеными красками и убаюкивающим гудением насекомых! Дождинки шепчут тайные признания листьям, сумерки допоздна бродят по аллеям. А осень! Как печальна ее красота, освещенная золотистым сиянием под покровом умирающего великолепия пожелтевших лесных крон; кровью горят осенние закаты, вечерами мир затянут призрачной дымкой; жатки деловито гудят на полях, жнецы перекликаются; ветви склонились под тяжестью плодов – время праздновать сбор урожая!

Даже ливень и град не более чем прилежные слуги природы, когда мы застаем их за работой в деревне, а штормовой ветер всего лишь задиристый приятель, если мы встречаемся с ним в полях.

Зато в лабиринте улиц, где солнечный свет едва пробивается сквозь смог, где облезает штукатурка на стенах, а черный от сажи дождь приносит слякоть, где снег навален грязными кучами, а леденящий ветер свистит в темных проулках и завывает на освещенных фонарями углах, – здесь Природа не в силах нас очаровать. Погода в городе, подобно жаворонку в конторе, не на своем месте и вечно путается под ногами. Города должны быть укрыты, согреты отоплением и освещены электричеством. Погода – красотка деревенская и здесь выглядит не лучшим образом. Мы не прочь пофлиртовать с ней на сеновале, но, встретив ее на бульваре, не оглянемся вслед. В городе ее деревенские повадки неуместны и сильно утомляют: искренний, непринужденный смех и громкий голос приятно звучат в коровнике, но режут ухо на фоне фальшивой городской жизни.

Совсем недавно природа подарила нам почти три недели непрерывных дождей, и, как выразился мистер Манталини, «я чертовски промок и пропитался водой до мозга костей».

Наш сосед время от времени выходит в садик позади дома и говорит, что это приносит сельскому хозяйству неоценимую пользу – не его появление в саду, разумеется, а дожди. В сельском хозяйстве сосед ничего не смыслит, но возомнил себя знатоком, поскольку прошлым летом затеял выращивать огурцы в теплице и теперь надеется произвести впечатление на всю округу, убедив всех, что он вышедший на пенсию фермер. Остается лишь уповать, что сосед в кои-то веки окажется прав и дожди в самом деле принесут пользу хоть кому-нибудь, потому что лично мне они уже нанесли немало вреда, испортив мою одежду и мое настроение. Испорченное настроение меня не сильно огорчает (этого добра у меня достаточно), но душа болит при виде моих любимых шляп и брюк, что преждевременно обвисли и состарились под ледяными ветрами и снегопадами. И мой новый весенний костюм тоже пострадал. Ах, какой это был замечательный костюм! Теперь он висит в шкафу, весь заляпанный грязью, и глаза бы мои на него не смотрели.

А во всем виноват Джим. Если бы не он, в тот вечер я бы ни за что не вышел на улицу. Я как раз примерял костюм, когда ко мне пришел Джим. Едва заметив обновку, он взмахнул руками и закричал диким голосом, что «снова их подцепил!».

– Как там сзади, хорошо сидит? – спросил я.

– Лучше не бывает, старина! – ответил Джим и поинтересовался, не хочу ли я пойти с ним.

Сначала я отказался, но он настаивал, заявив, что в таком костюме попросту неприлично сидеть дома.

– Каждый гражданин имеет обязанности по отношению к обществу, – сказал Джим. – Каждый должен внести свой вклад в общее счастье, насколько это в его силах. Пойдем со мной, пусть девушки получат удовольствие.

Джим всегда так странно выражается. Уж не знаю, где он таких слов нахватался, но явно не от меня.

– Думаешь, это действительно доставит им удовольствие? – спросил я.

Джим заверил меня, что мой вид осчастливит их не меньше, чем поездка на пикник.

Тут уж я не удержался. Вечер был погожий, и я вышел на улицу.

Вернувшись домой, я поскорее снял всю одежду и растерся виски, сделал горячую ванночку для ног и прилепил на грудь горчичник, проглотил большую чашку жидкой овсянки и выпил стаканчик подогретого бренди, намазал нос гусиным жиром и лег в постель. Эти энергичные меры, вовремя предпринятые, спасли мне жизнь (к счастью, мой организм крепок от природы), но костюм спасти не удалось – он был покрыт толстым слоем грязи.

А мне этот костюм очень нравился. И вот так всегда: стоит мне привязаться к чему-нибудь, как с объектом моей привязанности непременно случается нечто ужасное. В детстве у меня была ручная крыса, которую я обожал всем сердцем; однажды она упала в большую миску с ягодным пюре со взбитыми сливками, оставленную остывать на кухне. Никто и понятия не имел, что сталось с несчастной крысой, пока мы не дошли до второй порции десерта…

Я терпеть не могу дождливую погоду в городе, хотя дело не столько в самом дожде, сколько в грязи. Я словно обладаю какой-то непостижимой способностью притягивать к себе грязь: стоит мне выйти за порог в дождливый день, как я оказываюсь покрыт ею с головы до пят. Это все от моей невероятной привлекательности, как сказала одна престарелая леди, когда ее ударила молния. Другие могут спокойно ходить часами по грязи, не посадив на одежду ни пятнышка, а если я всего лишь перейду через дорогу, то вернусь домой в самом неподобающем виде (как частенько говаривала моя покойная матушка в те времена, когда я был еще ребенком). Если во всем Лондоне есть один-единственный комок грязи, я убежден, что, несмотря на ожесточенное соперничество, он достанется именно мне.

Я желал бы ответить на такую любовь взаимностью, но, боюсь, не сумею, потому что типичная лондонская погода и знаменитый смог приводят меня в ужас. Весь день я страдаю от духоты и гари, а вечером с облегчением снимаю одежду и ложусь в постель. В дождливую погоду все идет вкривь и вкось. Не понимаю, как это может быть, но кажется, будто дождливым днем на улице куда больше пешеходов, собак, детских колясок, кебов и телег, чем в любое другое время, и все они путаются под ногами, и каждый – кроме меня – раздраженно кричит. Эта суматоха сводит с ума. Кроме того, почему-то всегда так получается, что в дождливую погоду мне приходится носить больше вещей, а когда у вас в руках сумка, три пакета и газета и вдруг начинается дождь, то открыть зонтик нет никакой возможности.

Кстати, это напомнило мне еще одну невыносимую разновидность погоды – апрельскую (она называется так потому, что всегда бывает в мае). Поэты в восторге от нее и сравнивают с женщиной, которая сама не знает, чего хочет, и потому весьма очаровательна. Лично я не вижу повода для восторгов. Ежесекундные перемены настроения могут быть привлекательны в девушке: без сомнения, чрезвычайно приятно иметь дело с особой, которая улыбается без причины, а в следующий момент рыдает по тому же самому поводу; с особой, которая сначала хихикает, потом дуется и за одну минуту успевает нагрубить и приласкать, рассердиться и рассмеяться, пошуметь и помолчать, загореться страстью и обдать холодом, проявить надменность и потерпеть полное поражение (заметьте, это не мои слова, а тех самых поэтов – уж они-то должны знать толк в таких вещах); однако в погоде недостатки подобного поведения более очевидны. Дождь в отличие от женских слез способен промочить вас насквозь, а ледяной ветер в отличие от холодного обращения может вызвать астму и ревматизм. Я еще могу смириться с обычной скверной погодой, но постоянно меняющаяся погода не по мне. Меня злит ясное голубое небо над головой, если я промок насквозь, и приводит в ярость выглядывающее из-за туч солнце после проливного дождя, которое словно насмехается: «Господь любит тебя, разве ты собираешься пожаловаться, что промок? Не может быть! Это была всего лишь невинная шутка».

Английский апрель не станет дожидаться, пока вы откроете или закроете зонт, особенно если он автоматический – зонт, я имею в виду, а не апрель.

Однажды в апреле я купил автоматический зонтик, ну и натерпелся же я с ним! Мне понадобился зонт, и я пошел в магазин на Стрэнде.

– Разумеется, сэр, – ответил приказчик на мой вопрос о том, есть ли у них зонты. – Какой именно вы желали бы приобрести?

Я сказал, что мне нужен зонт, который защитит от дождя и не даст оставить себя в вагоне поезда.

– Попробуйте автоматический зонт, – предложили мне.

– Что это такое? – поинтересовался я.

– О, это чудесное изобретение! – воодушевленно воскликнул приказчик. – Он открывается и закрывается сам по себе.

Я приобрел это «чудесное изобретение» и убедился, что приказчик был прав: зонт действительно открывался и закрывался сам по себе, вне зависимости от моего желания. Когда начинал капать дождик, что происходит в это время года каждые пять минут, я всячески пытался заставить механизм открыться, но он не обращал на мои попытки ни малейшего внимания; так я и стоял, сражаясь с непокорной штуковиной – и тряс ее, и ругался, – а дождь тем временем лил как из ведра. Зато стоило ливню прекратиться, как зонтик с резким щелчком раскрывался и сложить его не было никакой возможности; так я и шел с раскрытым зонтом под ярким голубым небом и молился, чтобы снова пошел дождь и тогда я бы не выглядел сумасшедшим. А когда зонт все-таки закрывался, то делал это совершенно неожиданно и заодно сбивал с моей головы шляпу.

Уж не знаю почему, но нет более смешного зрелища, чем мужчина, потерявший шляпу. Беднягу, внезапно осознавшего потерю головного убора, пронзает чувство острой беспомощности, и это едва ли не худшее из зол, способных обрушиться на голову смертного. За убегающей шляпой приходится устраивать безумную погоню, в которой непременно желает поучаствовать оказавшаяся поблизости собачка; она с громким лаем бросается вслед, принимая происходящее за веселую игру. Кроме того, в процессе погони вы наверняка испугаете трех-четырех невинных младенцев (не говоря уже об их мамашах), опрокинете проходившего мимо толстяка на детскую коляску и, отскочив от стены женской гимназии, попадете в объятия мокрого дворника.

После таких испытаний безудержный смех зрителей и подмоченный вид вернувшейся к хозяину шляпы не имеют особого значения.

В целом, учитывая бури в марте, ливни в апреле и полное отсутствие цветов в мае, весна в городе не очень-то популярна. Как я уже говорил, весна хороша в деревне, а в городах с населением более десяти тысяч ее следовало бы строго запретить. Города – рабочие цеха человечества, в их пыли и грохоте весна так же неуместна, как дети. Грустно видеть покрытых сажей сорванцов, устраивающих игры в шумных дворах и на грязных улицах. Эти бедняжки, никому не нужные и всеми позабытые человеческие атомы, вовсе не дети. У детей должны быть горящие глаза, пухлые щечки и застенчивые манеры, а это немытые вопящие гномы с иссохшими морщинистыми лицами и грубым хриплым смехом.

Цветы жизни, как и настоящие цветы, должны произрастать на зеленом лоне природы. Нам, горожанам, весна приносит лишь холодные ветра и унылые дожди. Если мы хотим почувствовать теплое дыхание и услышать безмолвные голоса весны, нам приходится искать ее в еще голых лесах, среди колючих изгородей, на поросших вереском болотах, в тишине холмов. Вот где свежесть весны сияет яркими красками! Торопливо плывущие над головой облака, голые пустоши, сбивающий с ног ветер и свежий прозрачный воздух наполняют энергией и надеждой. Жизнь, подобно раскинувшемуся вокруг ландшафту, кажется больше, шире и вольнее, как мост радуги, ведущий неведомо куда. Сквозь серебристые прорехи в небосводе мы видим проблески надежды и величия, окружающие наш беспокойный мирок, и легкие ароматы оттуда приносит нам своенравный мартовский ветер.

Нам вдруг приходят в голову странные, непонятные мысли. Какие-то голоса зовут нас к великим свершениям, к усердной работе, но мы пока не в силах осознать, что нам говорят, и нечто сокровенное внутри нас безуспешно пытается ответить на зов, не умея выразить себя словами.

Мы, точно дети, тянем руки к свету, в надежде постигнуть нечто неведомое. Наши мысли, подобно мыслям мальчишек из датской песенки, очень длинные и очень смутные – им конца-краю не видно.

Так и должно быть. Все мысли, выглядывающие за границы этого узкого мирка, обязаны быть невнятными и бесформенными. То, что мы можем ясно охватить взором, – это очень маленькие мысли: два плюс два – четыре, еда приятна на голодный желудок, лучше всего быть честным; а все великие мысли слишком велики для наших детских умов. Мы плохо видим сквозь туманы, клубящиеся вокруг нашего опоясанного временем островка жизни, и едва слышим слабый рокот волн далекого моря.

© Перевод О. Василенко

О кошках и собаках

Невозможно описать, как я натерпелся от них сегодня утром. Началось все с Густавуса Адольфуса. Густавус Адольфус (или коротко Густи) – отличный пес, когда бегает по полю или по городской площади, но в доме я бы держать его не советовал. Намерения у него самые благие, просто дом не по размеру: стоит Густи потянуться, и на пол падают два стула и прочая мелочь; махнет хвостом – и комната превращается в поле битвы после нашествия вражеских полчищ; зевнет – и огонь в камине гаснет.

За ужином Густи заползает под стол, тихонько там лежит, а потом вдруг встает, о чем нас оповещает внезапно оживившийся стол, который так и норовит кувыркнуться. Все отчаянно вцепляются в стол, пытаясь удержать его на месте. Густи, уверенный, что стал жертвой злобного заговора, приходит в ужас и доблестно оказывает сопротивление; в результате дело обычно кончается перевернутым столом, размазанным по полу ужином и барахтающимся клубком разъяренных мужчин и женщин.

Сегодня утром Густи вошел ко мне в своей обычной манере, то есть как торнадо в прерию, и первым делом смел хвостом со стола чашку с кофе, выплеснув содержимое прямо на меня.

Я вскочил с места со словами «…!» и стремительно направился в сторону Густи. Он опередил меня, ретировавшись к дверям, где повстречался с Элизой, несущей яйца. «Ай!» – сказала Элиза и села на пол; яйца рассредоточились по ковру, выпустив на него содержимое, а Густавус Адольфус покинул комнату. Я закричал ему вслед, строго наказав спуститься вниз и не показываться мне на глаза по крайней мере час. Густи, кажется, принял это к сведению, увернулся от кочерги и пропал из виду. Вернувшись к себе, я вытер разлитый кофе и вновь принялся за прерванный завтрак в полной уверенности, что пес ушел на улицу. Однако, заглянув в коридор чуть позже, я обнаружил Густи, сидевшего возле лестницы. Я снова приказал ему убираться, но он только лаял и прыгал вокруг меня, так что пришлось выяснять, в чем дело.

Наша крошка Титтамс, юная кошечка размером с рогалик, сидела на второй ступеньке лестницы, не давая прохода Густи. Изогнув спину, крошка рассерженно шипела и бранилась не хуже студента-медика. Надо признать, она умеет браниться. Я и сам иногда не сдержусь, но куда мне до Титтамс.

Честно говоря, только это исключительно между нами, мне бы не хотелось, чтобы ваша жена слышала мои слова, ведь женщины не понимают таких вещей, но если говорить начистоту, то я думаю, что мужчине полезно ругаться. Брань – это предохранительный клапан для дурного настроения, которое может нанести огромный вред внутренним механизмам, если не выпустить вовремя пар. Мужчина чувствует себя гораздо лучше, когда произносит что-то вроде: «Господь с вами, мой дорогой сэр! Какие небесные светила сбили вас с пути (если мне будет дозволено это сказать) и как ваша легкая ножка с такой невероятной силой опустилась прямо на мою мозоль? Неужели ваш рассудок настолько замутнен, что вы не видите, в каком направлении продвигаетесь? Ах, вы очень милый и одаренный юноша!» Ругань так же успокаивающе действует на наши раздраженные нервы, как разбивание мебели и хлопанье дверями, обычно используемые в подобных случаях, но обходится дешевле. Сквернословие для человека подобно щепотке пороха в дымоходе: время от времени полезно прочистить внутренности небольшим взрывом. Я склонен с подозрением относиться к тем, кто никогда не ругается, зато в ярости пинает табурет или с чрезмерной силой ворошит уголья в камине. Раздражение, постоянно вызываемое жизненными невзгодами, требует какого-то выхода, иначе оно начинает гноиться и отравлять организм изнутри. Мелкая досада не изгоняется наружу, а остается в нас, превращаясь в горе; маленькая обида растравляется и в парнике горьких дум вырастает в тяжкое оскорбление, в чьей ядовитой тени всходят ростки ненависти и мщения.

Бранные слова облегчают душу и потому полезны. Однажды я объяснил это своей тетушке, но она со мной не согласилась и заявила, что мне не следует питать подобные чувства.

Так я и сказал Титтамс: ей должно быть стыдно за свое поведение, ведь она же воспитана в христианской семье. Я бы, пожалуй, пропустил ругань мимо ушей, будь это старый кот, но мне невыносимо видеть крохотного котенка, подверженного сквернословию. В столь юном создании подобный порок огорчителен.

Я положил Титтамс себе в карман и вернулся к столу. Стоило мне забыть про нее на мгновение, как в следующий момент я обнаружил, что она вылезла из кармана, забралась на стол и пытается проглотить перо; затем она сунула лапку в чернильницу и разлила чернила; принялась вылизывать лапу и снова зашипела, теперь уже на меня.

Я опустил Титтамс на пол, и тут с ней затеял ссору Тим. Лучше бы он не лез не в свое дело! Воспитание котенка не его забота. Кроме того, Тим и сам хорош – этот фокстерьер двух лет от роду вмешивается во все происходящее и ведет себя словно колли преклонного возраста.

Пришла мама Титтамс, и Тим получил по носу, что доставило мне несказанное удовольствие. Я выставил всех троих за дверь, где они до сих пор выясняют отношения. А у меня повсюду разлиты чернила, и я ужасно зол: если сегодня утром еще какому-нибудь представителю кошачье-собачьего племени вздумается поиграть, то пусть лучше сразу приведет с собой представителя похоронного бюро.

Тем не менее я очень люблю кошек и собак. Они такие славные! А в качестве спутников куда лучше любого человеческого существа. Они не спорят и не ссорятся с вами; никогда не говорят о себе, но всегда выслушают, если вам хочется выговориться, и не зевают при этом от скуки. Они никогда не говорят глупостей; никогда не скажут мисс Браун, сидящей на другом конце обеденного стола, что давно заметили ее нежные чувства по отношению к мистеру Джонсу (который только что женился на мисс Робинсон). Они не принимают кузена вашей жены за ее мужа, а вас – за ее отца. Они никогда не поинтересуются у начинающего писателя (в столе которого пылятся четырнадцать трагедий, шестнадцать комедий, семь фарсов и парочка пародий), почему бы ему не написать пьесу.

Они никогда не отпускают обидных замечаний, никогда не указывают нам на наши недостатки «для нашего же блага»; не напоминают нам о прошлых глупостях и ошибках в самый неподходящий для этого момент. Они не говорят с сарказмом в голосе: «О да, вы принесете огромную пользу, если кому-нибудь все-таки понадобитесь!» Они никогда не скажут нам (как это иногда делают наши возлюбленные), что мы вовсе не так милы, как когда-то, – они не замечают в нас перемен.

Они всегда рады нас видеть и готовы быть с нами, независимо от нашего настроения: если мы счастливы, они рады; если мы задумчивы, они серьезны; а если мы печальны, то и они грустят.

«Привет! Ты весел и не прочь пошалить? Отлично, я с тобой! Видишь, я прыгаю вокруг тебя, лаю, кувыркаюсь и готов к любым забавам и проказам. Посмотри мне в глаза, если сомневаешься. Ну, чем займемся? Устроим возню в гостиной, и пропади пропадом мебель, или побегаем на свежем воздухе по лугу, вниз по холму, и погоняем соседских гусей до упаду? Э-ге-гей! Не отставай!»

Если же вы хотели бы помолчать и подумать, ну что ж, любимая кошка уляжется на подлокотнике кресла и помурлычет для вас, а фокстерьер свернется на коврике у камина, сонно моргая на пламя, но время от времени поглядывая в вашу сторону: вдруг вас охватит непреодолимое желание поохотиться на крыс?

А если мы прячем лицо в ладонях, жалея, что появились на свет, наши четвероногие друзья не сидят с чопорным видом, и не говорят, что мы сами во всем виноваты, и даже не выражают надежду, что это послужит нам уроком. Они тихонько подойдут и ткнутся мордочкой нам в ноги. Кошка запрыгнет на плечо и взъерошит нам волосы, словно говоря: «Мне очень жаль, старина», – а пес посмотрит большими преданными глазами, в которых ясно читается: «Ничего, ведь я же всегда с тобой. Мы пойдем по жизни вместе и всегда будем стоять друг за друга горой, верно?»

Очень безрассудное создание этот пес. Он никогда не поинтересуется, правы вы или виноваты, ему безразлично, идете вы вверх по социальной лестнице или катитесь вниз, он не спросит, богаты вы или бедны, мудры или глупы, грешны или праведны. Вы его друг, и этого достаточно; в хорошие времена и в плохие, когда вас хвалят и когда ругают, когда вам есть чем гордиться и когда есть чего стыдиться, он будет с вами – будет утешать, охранять и, если нужно, отдаст за вас жизнь – такой вот глупый, безмозглый пес!

Эх, мой добрый старый друг, твои ясные глаза понимают все без слов, а известно ли тебе, что ты всего лишь животное, не имеющее рассудка? Знаешь ли ты, что вон тот пропитанный насквозь алкоголем забулдыга с мутными глазами обладает намного превосходящим интеллектом? Знаешь ли ты, что любой мелочный, себялюбивый мерзавец, который только и делает, что обманывает и обводит людей вокруг пальца, который за всю жизнь не сделал ни единого доброго дела, не сказал ни одного доброго слова, у которого все мысли подлы, а все желания низки, и все, что он делает, – мошенничество, а все, что говорит, – ложь; знаешь ли ты, что эти презренные плуты (а их в мире миллионы), знаешь ли ты, честное, смелое и бескорыстное создание, что все они превосходят тебя, так же как сияние солнца затмевает тусклый огонек свечи? Ты ведь знаешь, они люди, а люди – самые великие, самые благородные, самые мудрые и вообще высшие существа во всей огромной вселенной. И любой человек скажет тебе это.

Да, мой бедный песик, ты глуп, невероятно глуп по сравнению с нами, которые рассуждают о политике, философии и так далее – короче, знают все на свете, кроме того, кто мы, откуда пришли и куда идем и что существует за пределами нашего крохотного мирка.

Ничего, мои кошечки и собачки, мы любим вас еще больше за вашу глупость. Мы вообще любим все глупое. Мужчины терпеть не могут умных женщин, а для женщины идеал мужчины тот, кого она может назвать «мой милый дурачок». Как приятно встретить кого-то глупее себя! Из-за их глупости мы сразу проникаемся к ним симпатией. Умникам, должно быть, несладко живется в этом мире. Обычные люди их недолюбливают, а собратья по уму ненавидят друг друга от всего сердца.

Впрочем, умных людей так мало, что их несчастья не имеют значения. Пока глупцам в этом мире комфортно, жизнь будет идти своим чередом.

Считается, что кошки лучше разбираются в делах житейских, чем собаки: они больше заботятся о собственных интересах и не так слепо преданы своим друзьям. А нас, людей, такое себялюбие, разумеется, шокирует. Кошка в самом деле больше любит тех, у кого есть коврик на кухне, чем тех, у кого коврика нет; а если в доме много детей, она предпочтет проводить время у соседей. Однако в целом кошек незаслуженно оклеветали. Подружитесь с кошкой, и она будет с вами в сытые времена и в голодные. Все мои знакомые кошки были надежными товарищами. Однажды у меня была кошка, которая везде ходила за мной по пятам, и это было так неловко, что я вынужден был попросить ее сделать мне одолжение и не ходить за мной дальше Хай-стрит. Когда я возвращался домой поздно, она ждала меня и выходила встречать в переднюю, точно законная супруга, разве что никогда не спрашивала, где я был, и не подвергала сомнению мой ответ.

Другая моя кошка каждый день напивалась. Она часами сидела возле двери винного погреба, чтобы проскользнуть внутрь при первой же возможности и вылакать лужицу, натекшую у пивной бочки. Я упоминаю об этой привычке не для того, чтобы похвалить кошачий род, а для того, чтобы показать, насколько они бывают похожи на нас. Если переселение душ действительно происходит, то эта кошка явно на пути стремительного превращения в христианку, ибо ее тщеславие превосходило все прочие качества, за исключением любви к алкоголю. Когда ей удавалось поймать особенно крупную крысу, она приносила добычу нам в комнату и выкладывала на всеобщее обозрение, ожидая похвал. Господи, как визжали девчонки!

Бедные крысы! Похоже, они существуют только для того, чтобы кошек и собак хвалили за их поимку и чтобы аптекари наживали состояния, изобретая все новые отравы. Тем не менее в крысах есть что-то привлекательное, некая странная, сверхъестественная притягательность. Они такие хитрые и сильные, такие жестокие и таинственные, и такие жуткие, когда собираются стаей. Они кишмя кишат в заброшенных домах, где сломанные оконные переплеты гниют в осыпающихся стенах, а двери поскрипывают на ржавых петлях. Они чувствуют, что корабль вот-вот пойдет ко дну, и уходят с него – никто не знает, как и куда. В глубине своих убежищ они шепчут друг другу, что несчастья падут на дом и великие имена позабудут. Они творят отвратительные вещи в ужасных склепах.

В любой страшной сказке непременно упоминаются крысы. В историях об убийствах и привидениях крысы бегают по пустым комнатам, грызут что-то под полом, выглядывают из прорех в обоях, издают душераздирающие звуки среди ночи, когда ветер воет, рыдает в разрушенных башнях замка и с плачем бродит по безлюдным покоям.

Умирающие узники в омерзительных подземельях видят во мраке угольки глаз, горящие красным огнем, слышат в мертвой тишине шорох когтистых лапок и не могут удержаться от крика, вздрагивая и лихорадочно оглядываясь долгой бессонной ночью.

Я обожаю читать истории про крыс – от них мурашки бегут по коже. Мне нравится рассказ про епископа Гаттона, у которого закрома ломились от зерна, но он не хотел поделиться с голодающими, а когда они стали молить о помощи, собрал их всех в амбаре и сжег заживо. На следующий день к нему пришли полчища крыс, посланные в качестве возмездия. Епископ бежал в неприступную крепость на острове посреди Рейна и заперся там, уверенный в своей безопасности. Но разве от крыс уйдешь! Они переплыли реку, прогрызли толстые каменные стены и съели епископа заживо.

Зубы об камни они навострили,

Грешнику в кости их жадно впустили,

Весь по суставам раздернут был он…

Так был наказан епископ Гаттон[9].

Вот такая восхитительная история.

А еще рассказывают про гаммельнского Крысолова, который сначала выманил крыс из города, а потом, когда мэр обманул его и не расплатился, собрал всех детей и увел в горы. Какая любопытная легенда! Интересно, что она значит и значит ли вообще что-нибудь? Под покровом сплетения рифм в ней чудится некий глубокий смысл. Меня преследует образ странного, загадочного старика с дудочкой в руках, идущего по узким улицам Гаммельна, а за ним, приплясывая, нетерпеливо следуют дети. Взрослые пытаются их остановить, но дети не обращают на них внимания: они заворожены диковинной мелодией и должны следовать за дудочкой. Они бросают незаконченные игры и роняют позабытые игрушки. Дети не знают, куда зовет их неземная музыка, и бездумно идут следом, не задавая вопросов. Мелодия дудочки звучит в их сердцах, заглушая все остальные звуки. Так они и идут по улице, прочь из города Гаммельна.

Иногда мне приходит в голову, что, может быть, Крысолов вовсе не умер, а все еще бродит по нашим улицам и переулкам, играя на дудочке так тихо, что слышат его только дети. Почему они вдруг прекращают шумную возню и застывают, напряженно вглядываясь куда-то вдаль, с застывшим на личиках серьезным выражением? А когда мы спрашиваем их об этом, встряхивают кудрявыми головками и со смехом бегут к товарищам по играм. Мне кажется, они слушали волшебную музыку старого Крысолова, и, возможно, их горящие глазенки видели, как чудаковатый старик скользит невидимкой в толпе.

Даже мы, повзрослевшие дети, иногда слышим дудочку Крысолова, но влекущая мелодия звучит где-то далеко, а неугомонный мир шумит так громко, что заглушает легкую, как сон, музыку. Наступит день, и сладкие звуки грустной мелодии зазвучат в полную силу, и тогда мы, как дети, отбросим свои игрушки и пойдем за ней. Любящие руки попытаются нас удержать; голоса, которым мы научились верить, будут умолять нас остановиться; но мы мягко оттолкнем любящие руки и пройдем по опечаленному дому к открытой двери, ибо неистовая, диковинная мелодия звучит в наших сердцах, и к тому времени ее смысл нам уже внятен.

Если бы только люди любили животных, а не сюсюкались с ними, как это часто бывает. Чаще всего повинны в подобных преступлениях женщины, но даже наш интеллектуальный пол нередко превращает четвероногих друзей в невыносимые создания, бездумно им потакая. Бывают такие сентиментальные юные дамы, которые, начитавшись «Дэвида Копперфилда», находят длинношерстную собачонку непонятной породы, обладающую скверной привычкой критиковать мужские брюки, а затем высказывать свое мнение о них, обнюхивая результат с выражением крайнего отвращения на морде. Эти юные дамы лепечут милые глупости драгоценной собачке (если поблизости есть кто-то, кто их услышит), целуют ее в носик и весьма трогательно прижимают немытую морду к своей щечке. Правда, я заметил, что собачонку осыпают ласками в основном напоказ молодым людям.

Кроме того, некоторые дамы преклонных лет души не чают в каком-нибудь толстом пуделе, страдающем одышкой и полном блох. Я знавал пару старых дев, хозяек этакой сардельки на четырех лапах, которую они называли собакой. По утрам они умывали ее теплой водичкой, кормили на завтрак бараньей отбивной, а по воскресеньям, когда одна хозяйка шла в церковь, другая оставалась дома, чтобы собачка не скучала.

Во многих семействах вся жизнь вертится вокруг собаки. Кошки, кстати говоря, редко страдают от избытка любви. Они превосходно чувствуют ту грань, которую переходить не следует, и мягко, но решительно показывают, что не потерпят подобных глупостей. А вот собакам это, похоже, нравится. Они поощряют глупости своих хозяев, и в результате в таких семействах постоянной темой для разговоров с утра до ночи становится «наш Фидо»: что он сделал, что он делает, что он хочет делать и чего не хочет, что он может, чего не может, что ему следует делать, а чего не следует, и так далее.

Все эти разговоры, представляющие собой нелепую болтовню, глупее которой не придумаешь, обращены к сбитому с толку животному. Семейство сидит рядком целый день, наблюдая за всеобщим любимцем, комментируя его действия, рассказывая истории из его жизни, расписывая его достоинства, со слезами на глазах вспоминая, как однажды потеряли его на целых два часа и как его принес обратно мальчишка из мясной лавки – маленький негодяй держал собаку за шкирку одной рукой, а другой крепко зажимал пасть.

Придя в себя после горьких воспоминаний, они стараются перещеголять друг друга в пылком восхищении животиной, пока самый буйный из них, не в силах более сдержать своих чувств, не подхватит несчастное четвероногое в объятия, прижимая к сердцу и лобызая. Тогда все остальные в приступе безумной ревности жадно кидаются к нему, силясь ухватить оставшийся кусок собаки, и бормочут слова любви и преданности.

У таких людей все дела делаются через собаку. Если вы хотите предложить руку и сердце старшей дочери, одолжить у отца семейства садовый каток или убедить хозяйку дома стать членом Общества по запрещению сольных трубачей в театральных оркестрах (жаль, что такого общества не существует), то вы должны начать с собаки. Нужно подружиться с любимцем семьи, прежде чем люди вас выслушают, а если, что весьма вероятно, от природы честная собачья натура оказалась испорченной неестественным обращением хозяев, то в ответ на ваше предложение дружбы на вас могут злобно оскалиться, и тогда вы наверняка проиграли.

«Если Фидо на кого-то рычит, то этому человеку нельзя доверять, – задумчиво заметит отец семейства. – Я всегда это говорю, Мария. Наш песик знает людей, благослови его Господь!»

Да разрази его гром, вашего песика!

Подумать только, этот сварливый зверь когда-то был невинным щеночком с лобастой головой и длинными лапами, веселым и игривым, мечтающим вырасти в большого славного пса и лаять, как мама.

Увы! К сожалению, жизнь меняет нас всех. Мир похож на жуткую мясорубку, в которую запихивают свежесть, чистоту и сияние, а на выходе получают нечто потрепанное, брюзгливое и сморщенное.

Посмотрите хотя бы на миссис Степенную Кошку: она сонно моргает, двигается медленно и чинно, с видом почтенной матроны. Кто бы мог подумать, что когда-то она была голубоглазым, непоседливым, неугомонным, всюду-сующим-свой-нос комочком под названием «котенок»!

Котенок полон жизни, и это прекрасное зрелище. В малышах жизнь всегда бьет ключом и неистово бурлит: они носятся без передышки, мяукают и прыгают; танцуют на задних лапах, а передними обнимают все, что в них попадется; кувыркаются без устали, падают на спину и бьют лапами. В котенке столько сил, что он не знает, куда их выплеснуть.

А помните, дорогой читатель, когда и мы с вами были так же полны жизни? Помните ли вы славные дни молодости, когда, возвращаясь домой по залитой лунным светом дороге, мы подпрыгивали и пританцовывали от избытка сил, махали руками и вопили во все горло, а припозднившиеся жены фермеров думали (и у них была на то причина), что мы сошли с ума, и потому держались от нас подальше и ускоряли шаг, а мы, испуская дикий вопль, от которого в их жилах стыла кровь, хохотали им вслед и вдруг заливались слезами, сами не зная отчего? Ах, как восхитительна энергия юности! Она заставляла нас чувствовать себя повелителями мира, она бурлила в каждой бьющейся жилке, распаляла трепещущий ум и вела нас на подвиги, на завоевание всей вселенной! Она переполняла наши юные сердца желанием протянуть руки, прижать к груди всех измученных тяжелым трудом мужчин, и женщин, и невинных детей и любить их всех, всех до единого! Ах, какие это были славные дни, какие полные и насыщенные! Грядущее, словно невидимый орган, звучало в ушах странной, притягательной музыкой; юная кровь кипела, будто в предвкушении битвы. А теперь наши сердца бьются медленно и размеренно, постаревшие суставы скованы ревматизмом, мы обожаем наше уютное кресло и трубку и насмехаемся над энтузиазмом юности. Ах, если бы вернуть то ощущение божественного всемогущества хотя бы на мгновение!

© Перевод О. Василенко

О застенчивости

Все мастера пера застенчивы. И я не исключение, хотя, говорят, в моем случае это почти незаметно.

Я рад, что моя застенчивость не бросается в глаза. Когда-то она была очень заметна и приносила немало страданий мне и всем окружающим: знакомые дамы жаловались на нее больше всех.

Застенчивому мужчине не позавидуешь: мужчины его недолюбливают, женщины презирают, и он сам себя недолюбливает и презирает одновременно. К застенчивости невозможно привыкнуть, и только время может исцелить этот недуг, хотя однажды мне попался на глаза отличный способ справиться с проблемой. Я наткнулся на заметку в разделе «Ответы читателям» в небольшом еженедельнике и запомнил совет на всю жизнь: «Ведите себя непринужденно и дружелюбно, особенно по отношению к дамам».

Бедный читатель! Могу себе представить, как он усмехнулся, читая полученный ответ. Вот уж воистину мудрая рекомендация: «Ведите себя непринужденно и дружелюбно, особенно по отношению к дамам»! Мой юный застенчивый друг, не вздумайте делать ничего подобного. Ваши попытки вести себя неестественным образом неизбежно сделают вас смехотворно несдержанным и оскорбительно фамильярным. Оставайтесь самим собой, и тогда вас всего лишь сочтут угрюмым глупцом.

Впрочем, застенчивый человек способен отчасти отомстить окружающим за то, что ему приходится от них претерпеть: испытываемые им страдания отражаются и на обществе. Бедняга пугает их не меньше, чем они его. Его присутствие действует на собравшуюся компанию как холодный душ, и даже самые жизнерадостные личности впадают в тоску и начинают нервничать.

Большей частью в этом повинно недоразумение: многие принимают робость за властную самоуверенность, что их восхищает и оскорбляет одновременно. Они обижаются на неловкость, считая ее дерзким небрежением; а когда несчастный в ужасе теряет дар речи и заливается краской, не в состоянии ответить на обращенную к нему реплику, в нем видят ужасный пример того, что бывает с теми, кто не способен управлять своими страстями.

Застенчивого человека неправильно понимают на каждом шагу, и какое бы впечатление он ни желал произвести, результат всегда получается прямо противоположный. Если он хочет пошутить, его слова воспринимают как описание факта и пеняют на недостаток правдивости. Саркастическое замечание принимается за искреннее мнение и приносит репутацию глупца; с другой стороны, небольшая лесть и попытка заискивания принимаются за насмешку, и беднягу ненавидят всю оставшуюся жизнь.

Подобные мучения застенчивого человека весьма забавляют окружающих и с незапамятных времен служат предметом шуток. Однако если мы заглянем глубже, то нашим глазам откроется печальная, если не сказать трагическая, картина. Застенчивый человек неизбежно одинок, отрезан от дружбы и общения. Он живет среди людей, но не связан с ними: между ним и его собратьями стоит непреодолимый барьер – прочная невидимая стена, которую он тщетно пытается преодолеть, набивая все новые шишки. Он видит привлекательные лица и слышит приятные голоса за стеной, но не может протянуть руку и коснуться чьей-то руки. Он тоскливо наблюдает за веселыми компаниями, мечтая заговорить и подружиться с ними, но люди проходят мимо, оживленно болтая друг с другом, а он не может их остановить. Он пытается дотянуться до других людей, но стены его тюрьмы двигаются вместе с ним, сжимая его со всех сторон. Среди уличной суеты, в переполненной гостиной, на работе, на отдыхе, в большой компании и в тесном кругу – везде, где люди собираются вместе, где звучит музыка человеческой речи, где светится в глазах мысль, – повсюду одинокий и забытый, застенчивый человек стоит в стороне, словно прокаженный. Его душа полна любви и тоски, но мир об этом не знает. Железная маска застенчивости намертво приросла к его лицу, и под ней не видно человека. Слова симпатии и дружелюбные приветствия то и дело вертятся на кончике языка, но не могут сорваться с губ. Его сердце разрывается от сочувствия к ближнему, но участие остается невысказанным. Презрение и негодование при виде несправедливости застревают в горле и, не находя выхода в идущем от сердца ругательстве, обращаются внутрь, причиняя вред. Любовь, ненависть и презрение, которые застенчивый человек всегда чувствует особенно глубоко, не выплескиваются наружу, а загнивают, отравляя его изнутри и превращая в мизантропа и циника.

О да, застенчивым мужчинам, как и уродливым женщинам, нелегко жить в этом мире: чтобы чувствовать себя здесь уютно, нужно обладать шкурой носорога. Толстокожесть подобна одежде для души, без нее неприлично выходить в цивилизованное общество. Заикающееся, краснеющее до ушей создание с дрожащими коленками, не знающее, куда девать руки, раздражает всех вокруг; если этот бедняга не может излечиться, то лучше бы ему поскорее повеситься.

Впрочем, мой застенчивый читатель, смею вас заверить, что недуг застенчивости в самом деле излечим – я в этом убедился на собственном опыте. Вы, наверное, уже заметили, что я не люблю говорить о себе, но в данном случае ради блага других мне придется признать, что когда-то я был, как говорится, «самым робким из робких» и «если меня знакомили с привлекательной девушкой, мои колени дрожали от страха». А теперь я бы мог, да нет, я уже смог не далее как позавчера совершить этот подвиг. В одиночестве и сам по себе (как написал школьник в своем переводе «Галльской войны») я осмелился ступить в буфет на вокзале, где уже расположилась юная леди. Со смесью горечи и печали я укорил ее в черствости и недостатке снисхождения. Учтиво, но твердо я настаивал на необходимости проявить почтительность и внимание, по праву полагающиеся британскому путешественнику, и в конце концов взглянул ей прямо в глаза. Что еще тут можно добавить?

После этого мне действительно пришлось немедленно покинуть буфет. На моем лице, вероятно, проступили капельки влаги, и я так ничего и не заказал, но, вы же понимаете, дело не в том, что я испугался, а в том, что просто передумал заказывать.

Застенчивые люди могут утешить себя тем, что робость далеко не всегда признак глупости. Толстокожей деревенщине легко насмехаться над чувствительностью, но умнейшие головы не всегда носят самую прочную броню. Лошадь ничуть не хуже задиры-воробья, а робкая лань не хуже кабана. Застенчивость присуща натурам чрезвычайно чувствительным и не имеет отношения к неловкости или самонадеянности, на чем упорно настаивают последователи попугайской школы в философии.

Самонадеянность действительно быстрее всего излечивает застенчивость. Когда вы наконец осознаете, что вы гораздо умнее всех остальных, робость приходит в ужас и покидает вас. Оглядывая комнату, полную гостей, и думая, что по своим умственным способностям любой из них сущее дитя по сравнению с вами, вы будете стесняться их не более чем стаи сорок или орангутанов.

Самоуверенность – лучшая броня. От ее гладкой, непроницаемой поверхности слабые уколы кинжалов злости и зависти отскакивают, не причиняя вреда. Без этой кольчуги меч таланта не может проложить себе путь сквозь сражения в жизни, ведь удары нужно не только наносить, но и выдерживать. Разумеется, я не имею в виду ту самоуверенность, которая задирает вверх нос и говорит фальцетом. Это не настоящая самоуверенность, а лишь игра в нее – так дети играют в королей и королев, расхаживая в перьях и длинных платьях со шлейфом. Истинная уверенность в себе не раздражает окружающих, а, напротив, делает человека более мягким, добрым и простым в обращении. Притворяться нет нужды, ведь вы и так вполне довольны собой, а ваша гордость идет из таких глубин, которые не видны снаружи. Вы можете позволить себе говорить правду, ибо вам безразличны и похвала, и упреки. Вы считаете себя настолько выше всех остальных, что не видите разницы между ними и чувствуете себя одинаково уютно как в обществе герцога, так и в компании уличных торговцев. Вы руководствуетесь исключительно своим собственным мнением, и у вас никогда не возникает соблазна ежечасно приносить его в жертву мнению соседей, как это делают менее уверенные в себе люди.

С другой стороны, застенчивый человек скромен: он неуверен в своих взглядах и слишком озабочен тем, что думают другие. Для юноши так и должно быть: его характер еще не сформирован и постепенно развивается из хаоса сомнений и неуверенности. Робость уменьшается, по мере того как растут опыт и проницательность. Мужская робость обычно остается в переходном возрасте. Даже если молодому человеку недостает внутренней силы отбросить застенчивость, ее стирают жизненные перипетии. В жизни едва ли можно встретить действительно застенчивого мужчину, разве что на страницах книги или на сцене, где, кстати, им безмерно восхищаются, особенно женщины.

В этом нереальном мире он всегда выглядит светловолосым и безгрешным юношей: на сцене светлые волосы и праведность неотделимы друг от друга. Приличная публика не поверит в одно без другого. Я знал одного актера, который в спешке выбежал на сцену без парика. При виде черных как смоль волос галерка встречала все благородные реплики свистом, принимая его за злодея. Его положительный герой – застенчивый юноша – любит главную героиню самой преданной любовью (но только издалека, не решаясь сказать ей об этом); он такой благородный и бескорыстный, говорит едва слышным голосом и весьма почтителен к матушке своей возлюбленной, а злые люди смеются и глумятся над ним, но он терпеливо сносит их насмешки, и в конце концов оказывается, что он очень умен, просто никто этого не знал, а когда главная героиня признается ему в любви, он весьма удивлен и несказанно счастлив, и все его обожают и просят прощения, и он их прощает в немногих саркастических словах – и благословляет своих гонителей. В целом кажется, что этому юноше живется так замечательно, что не страдающие застенчивостью молодые люди жалеют о своем недостатке. Однако действительно застенчивый человек не настолько наивен и знает, что в жизни все не так, как на сцене: он вовсе не пользуется таким успехом, как положительный герой. На самом деле он более неуклюж и глуп, а также менее предан и кроток; волосы у него гораздо темнее – все это, вместе взятое, сильно меняет возможный исход дела.

Чем он, несомненно, похож на идеального героя, так это преданностью предмету своего обожания. Я готов признать, что одно из достоинств робкого юноши – его постоянство в любви. Впрочем, причина этого очевидна: его храбрости хватает лишь на то, чтобы взглянуть в лицо одной женщины, на вторую уже просто ничего не остается. Он испытывает такой ужас перед всем женским полом, что не способен бродить по улицам, разглядывая всех встречных красоток – ему вполне достаточно одной.

Зато юноша, не отличающийся застенчивостью, оказывается в совершенно другой ситуации, испытывая соблазны, которым никогда не подвергается его робкий собрат: со всех сторон его окружают озорные глаза и смеющиеся губы. Среди стольких озорных глаз и смеющихся губ немудрено и потеряться, забыв на мгновение, какой именно паре озорных глаз и каким смеющимся губам он принадлежит, и по ошибке проявить симпатию не к той, к которой следует. Застенчивый же юноша никогда не видит ничего, кроме носков собственных ботинок, и потому не подвержен соблазнам – счастливец!

Впрочем, сам застенчивый юноша не очень-то рад своему счастью. Он мечтает стать таким же раскованным, как все остальные, и постоянно ругает себя за неспособность это сделать. Время от времени, собрав всю свою храбрость, он начинает вести себя игриво, но каждый раз терпит полное поражение и после одной-двух попыток уползает, беспомощный и жалкий.

Я говорю «жалкий», хотя боюсь, что никто никогда его не жалеет. Есть несчастья, которые, навлекая невыносимые страдания на свою жертву, все же не вызывают к ней симпатии. В качестве примера можно упомянуть потерю зонтика, влюбленность, зубную боль, подбитый глаз и расплющенную чьим-то седалищем шляпу, однако самое большое из подобных несчастий – застенчивость. На застенчивого человека смотрят как на предмет развлечения, его муки превращаются в зрелище на арене гостиной, на него показывают пальцем и оживленно обсуждают его поведение.

– Смотрите-ка, – восклицает хихикающая публика, – он покраснел!

– Да вы поглядите на его ноги! – говорит кто-то.

– Вы обратили внимание, как он сидит? – добавляет другой. – На самом краешке стула.

– Какие у него пунцовые щеки! – насмехается джентльмен с выправкой военного.

– Бедняга, у него слишком много рук, – бормочет престарелая дама, руки которой спокойно сложены на коленях. – Он прямо не знает, что с ними делать.

– Пожалуй, ему бы не помешало укоротить ноги на пару ярдов, – соглашается шутник. – Он так упорно хочет их спрятать.

Затем кто-то еще замечает, что с таким голосом следовало бы избрать карьеру капитана корабля. Другие обращают внимание на то, как отчаянно он вцепился в шляпу. Третьи высказывают свое мнение о его ограниченных способностях поддержать разговор. Четвертых беспокоит его подозрительный кашель. И так далее и тому подобное, пока полностью не истощится запас его недостатков, равно как и силы собравшихся.

Иметь дело с друзьями и родственниками еще сложнее, поскольку привилегированное положение друзей и родственников позволяет им вести себя гораздо более неприятным образом, чем все остальные. Мало того, что они насмехаются над бедным юношей в разговорах между собой, так они еще и ему хотят показать, как смешно он выглядит, и копируют его повадки в назидательных целях. Один из них, пародируя беднягу, выходит за дверь и вновь возвращается с преувеличенно робким видом, а затем объясняет, что именно так он, то есть застенчивый юноша, входит в комнату. Затем, со словами: «А вот так ты здороваешься», – он устраивает уморительную пантомиму, обходя всех присутствующих, одного за другим, прикасаясь к протянутой руке так, словно это раскаленный металл, и безвольно роняя ее. Потом несчастного юношу принимаются расспрашивать, почему он краснеет, почему заикается и почему всегда говорит еле слышным голосом, как будто он все это делает намеренно. Один из гостей, выпятив грудь, словно зобастый голубь, принимается расхаживать по комнате, объясняя, что именно так и следует себя вести. Юношу хлопают по спине и говорят: «Будь смелым, мальчик мой. Никого не бойся!..» «Алджернон, никогда не делай ничего такого, за что тебе пришлось бы краснеть, и тогда тебе не придется краснеть за свои поступки», – с улыбкой вставляет его мать, будто удивляясь собственной железной логике. Другие юноши утверждают, что он «хуже девушки», а девушки, негодуя на оскорбление всего женского пола, восклицают, что любой девушке до него далеко.

Кстати, они абсолютно правы: девушкам с ним не сравниться, ибо застенчивых женщин не бывает, во всяком случае, я еще ни одной не встретил, поэтому не верю, что они вообще существуют. Да, я знаю, что распространенное мнение, напротив, считает всех женщин скромными, пугливыми ланями, которые заливаются краской и опускают глаза, если на них посмотрят, и убегают, если с ними заговорить, тогда как мы, мужчины, смелы и шумны, чем и вызываем восхищение женщин, которые нас ужасно боятся. Это прелестная теория, но, как и все общепринятые теории, полная чушь. Двенадцатилетняя девочка ведет себя независимо и невозмутимо, тогда как рядом с ней ее брат двадцати лет от роду заикается и запинается. Женщина может с опозданием явиться на концерт и не моргнув глазом прервать выступление и помешать всем зрителям, тогда как ее муж, следуя за ней, раздавлен чувством вины и не перестает извиняться.

Я уж не буду говорить о том хладнокровии, которое присуще женщинам во всем, что касается любви, от первого томного взгляда до окончания медового месяца, – все это слишком хорошо известно. К тому же данный пример не годится, поскольку стороны в нем не равны. Любовь – это то, чем женщины занимаются профессионально, а в своей профессии мы отодвигаем в сторону присущие нам недостатки: самый застенчивый человек, которого я когда-либо встречал, работал коммивояжером.

© Перевод О. Василенко

О младенцах

О да, в этом вопросе я хорошо осведомлен. Когда-то я и сам был младенцем, хотя тот период моей жизни был гораздо короче моей одежды в то время. Помнится, одевали меня в настолько длинную рубашку, что ее полы вечно путались в ногах, когда я брыкался. И зачем детям столько ярдов ненужной материи! Нет, я не загадки загадываю, мне действительно интересно получить ответ на вопрос, который давно меня мучает. Может быть, родителям стыдно, что ребенок такой маленький, и его одевают в длинные одежки, чтобы он выглядел побольше? Однажды я спросил об этом одну кормилицу.

– Помилуйте, сэр, – сказала она, – так ведь малыши, благослови их Господь, всегда носят длинные рубашонки.

Пришлось ей объяснить, что такой ответ хотя и проявляет похвальные чувства к младенцам, но не дает ответа на мой вопрос.

– Господи, сэр, неужели вы хотели бы одеть бедняжечек в короткие рубашки? – спросила она таким тоном, будто я предложил нечто до ужаса неприличное.

С тех пор я не решаюсь задавать вопросы на эту тему, так что причина, по которой младенцев одевают в длинные рубашки (если таковая существует), до сих пор остается для меня загадкой. Надо признать, что я не вижу смысла вообще одевать младенцев во что бы то ни было. В жизни и так приходится тратить слишком много времени на одевание и раздевание, так зачем же начинать слишком рано и без всякой на то необходимости? Зачем эти мучения тем, кто все равно только и делает, что лежит в постели? Зачем будить несчастное дитя с утра пораньше, чтобы снять одну одежку, надеть другую и снова уложить его в кровать? А вечером снова вытаскивать малыша из кровати – только для того, чтобы поменять все обратно? И после всех этих одеваний-раздеваний – объясните же мне наконец, чем отличается ночная рубашка младенца от той, которую он носит днем?

Впрочем, очень может быть, что подобными вопросами я выставляю себя на посмешище – мне говорят, что со мной это часто бывает, – поэтому я больше не стану говорить об одежде, хотя и добавлю напоследок, что было бы неплохо одевать мальчиков и девочек по-разному, чтобы отличать их друг от друга.

В настоящее время ситуация сложилась весьма неловкая: ни прическа, ни платье, ни разговор не дают ни малейшего намека на пол младенца, так что вам остается только гадать. Причем по какому-то странному закону природы ваша догадка неизменно оказывается ошибочной, и все родственники и друзья смотрят на вас как на идиота и негодяя: называя мальчика «она», вы совершаете злодеяние, по своей чудовищности сравнимое лишь с обращением «он» к девочке. Какого бы пола ни оказался именно этот младенец, противоположный ему пол вызывает презрение, и причисление к нему воспринимается всем семейством как личное оскорбление.

А если вам дорого ваше честное имя, не пытайтесь выпутаться из этого затруднения, используя нейтральное слово «дитя».

Существуют различные способы навлечь на себя позор и бесчестье. Хладнокровное убийство большой уважаемой в обществе семьи с последующим утоплением тел в резервуаре водопроводной компании сделает вас весьма непопулярной личностью в районе, пользующемся услугами этой компании, а ограбление церкви обеспечит вам искреннюю неприязнь, особенно со стороны викария. Однако если вы желаете испить до дна столь полную чашу презрения и ненависти, какую только может поднести вам собрат по разуму, назовите ребенка «оно» в присутствии матери.

Лучше всего называть предмет разговора «маленький ангел». Существительное «ангел» используется для представителей обоих полов, а прилагательное наверняка не вызовет неудовольствия. Для разнообразия можно также употреблять «прелесть» и «крошка», но «ангел» представит вас в наиболее выгодном свете. Произнесению этого слова должны предшествовать короткое хихиканье и максимально широкая улыбка. В любом случае не забудьте сказать, что у ребенка отцовский нос. Такое замечание более всего по нутру, если мне будет позволено это выражение, счастливым родителям. Поначалу они сделают вид, что не приняли ваши слова всерьез, и даже рассмеются, но вы должны прийти в возбуждение и стоять на своем. Не стоит мучиться по этому поводу угрызениями совести, поскольку нос младенца действительно похож на нос его отца – ровно настолько же, насколько он похож на все остальное, ведь там и носа-то не видно.

Друзья мои, не смейтесь над этими советами. Придет время, когда, окруженные мамочкой с одной стороны и бабулечкой с другой, подпираемые сзади стайкой восхищенных юных леди (впрочем, они не вами восхищаются), и следуя за лысым джентльменом преклонных лет, вы будете весьма благодарны за любой совет, что говорить в такой ситуации. Мужчина, я имею в виду холостого мужчину, имеет самый нелепый вид, именно когда приходится «посмотреть на младенца». При одном лишь упоминании этой пытки по спине холостяка пробегает дрожь, а кривая улыбка, сопровождающая слова, как он рад принять приглашение, должна пронзить жалостью даже материнское сердце, если только (во что я склонен поверить) вся затея не устраивается женами ради того, чтобы отвадить холостых друзей мужа.

Каково бы ни было оправдание, бедный холостяк подвергается жестокому испытанию. По звонку колокольчика прибегает прислуга, которую посылают к кормилице с просьбой принести ребенка, что служит сигналом всем присутствующим особам женского пола начать разговор о «малыше», а вы тем временем оставлены наедине со своими грустными размышлениями и раздумываете, не сослаться ли на случайно позабытую встречу и насколько велик шанс, что вам поверят. Как раз в тот момент, когда вы наконец придумали совершенно невероятную историю об ожидающем вас знакомом, дверь открывается и в комнату входит высокая, сурового вида женщина. В руках она несет нечто напоминающее тощую диванную подушку, украшенную перьями только с одного конца. Вы инстинктивно понимаете, что это и есть «малыш», и поднимаетесь со стула, тщетно пытаясь изобразить восхищение. Когда первая волна женского энтузиазма, вызванная появлением искомого предмета, спадает и число дам, говорящих одновременно, снижается до нормального уровня в четыре или пять особей, круг пышных юбок расступается, давая вам возможность подойти поближе. Вы делаете этот шаг с таким же видом, с каким сели бы на скамью подсудимых. С чувством крайней неловкости вы торжественно взираете на ребенка. Наступает полная тишина, и вы знаете, что все ждут, когда вы заговорите. Вы ломаете голову над тем, что сказать, и с ужасом обнаруживаете, что не в состоянии ничего придумать. В этот момент отчаяния ваш злобный гений, пользуясь случаем, подсовывает вам самые глупые фразы, которые только можно вообразить. Оглядев окружающих, вы с идиотской улыбкой замечаете: «А волос-то не очень много!» С минуту все молча смотрят на вас, и в конце концов величавая кормилица с серьезным видом провозглашает: «У младенцев пяти недель от роду не бывает длинных волос». За этим следует новая пауза, и вы понимаете, что вам дали второй шанс, который вы тут же бездарно теряете, осведомляясь, научился ли ребенок ходить и чем он питается.

Теперь всем понятно, что вы немного не в своем уме и заслуживаете только жалости. Тем не менее кормилица решает, что в своем уме или нет, а от обязанностей вы не увильнете и должны выполнить миссию до конца. Тоном верховной жрицы, руководящей сакральной церемонией, она протягивает вам сверток со словами: «Подержите ее, сэр». Не в силах оказать ни малейшего сопротивления, вы покорно принимаете ношу. «Передвиньте руку пониже, сэр», – командует верховная жрица, и все отступают назад, внимательно наблюдая за вами, будто вы сейчас фокус покажете.

О том, что полагается делать с младенцами, вы знаете не больше, чем о том, что о них говорить. А сделать что-то явно следует, и вам в голову не приходит ничего лучше идеи покачать несчастного ребенка вверх-вниз, приговаривая «баю-бай!» или нечто столь же глупое.

«На вашем месте я бы не стала ее трясти, – говорит кормилица. – Малышку очень легко расстроить».

Вы поспешно перестаете трясти ребенка, искренне надеясь, что еще не успели слишком далеко зайти. И тут сама малышка, до того момента взиравшая на вас со смесью ужаса и отвращения на лице, решает положить конец этому безобразию и начинает вопить в полный голос, что заставляет верховную жрицу броситься к вам и выхватить младенца из ваших объятий.

– Тише, тише, моя сладкая!

– Невероятно! – замечаете вы самым любезным тоном. – С чего бы она вдруг расплакалась?

– Да это вы, должно быть, что-то не так сделали! – с негодованием отвечает мать. – Ни с того ни с сего ребенок плакать не станет!

Судя по всему, окружающие подозревают, что вы исподтишка тыкали младенца иголками.

Несносное создание наконец замолкает и наверняка молчало бы и дальше, если бы какому-то умнику не вздумалось показать на вас со словами: «А ну-ка, малышка, кто это?» Неглупый ребенок, узнав вас, принимается вопить еще громче, чем прежде. Тогда некая упитанная леди замечает: «Странно, что дети могут испытывать неприязнь к кому-то». На что кто-нибудь другой отвечает с загадочным видом: «О, дети знают инстинктивно», и кто-то еще добавляет: «У них замечательная способность чувствовать!» Теперь уже все косятся на вас, самого отъявленного мерзавца, и восхищенно думают, что ваше истинное лицо, невидимое другим, сумел инстинктивно разглядеть младенец.

Впрочем, несмотря на все преступления и ошибки, младенцы бывают полезны: они несомненно полезны, когда нужно заполнить пустое сердце; они полезны, когда, услышав их зов, затуманенные заботами лица озаряются солнечным светом любви; они полезны, когда их крохотные пальчики разглаживают морщины в улыбки.

Малыши такие странные! Неведомо для самих себя, они играют комедиантов на великой сцене жизни, привнося юмор в ее глубокую трагедию. Каждый из них оказывает слабое, но упорное сопротивление устоявшемуся порядку и всегда делает не то, что следует, не там, где следует, не тогда, когда следует, и не таким способом, каким следует. Юная няня, пославшая Дженни поглядеть, чем заняты Томми и Тотти, и велеть им «немедленно прекратить», прекрасно знала детскую натуру. Дайте обычному малышу возможность сделать что-то запретное, и если он этого не сделает, поскорее зовите доктора.

Малыши обладают настоящим талантом совершать самые нелепые поступки, причем с таким серьезным и суровым видом, что ими невозможно не восхититься. Деловитость, с которой двое малышей, взявшись за руки, со всех ног ковыляют на восток, пока разозленная старшая сестра кричит на них, требуя следовать за ней на запад, рассмешит любого, кроме разве что самой старшей сестры. Малыши обходят солдата кругом, с величайшим любопытством разглядывая его ноги, и тычут в него пальцами, чтобы убедиться, что он настоящий. Они упорно стоят на своем, не слушая никаких доводов и ставя несчастную жертву в ужасно неловкое положение, утверждая, что застенчивый юноша на противоположном сиденье автобуса их «папа». Людный перекресток для них самое подходящее место, чтобы обсуждать семейные проблемы во все горло. Переходя улицу, они вдруг не могут удержаться от танца прямо посреди дороги, а входная дверь оживленного магазина, разумеется, лучшее место, чтобы присесть и снять ботинки.

Дома они непременно воспользуются самой большой тростью или зонтом, предпочтительнее всего раскрытым, чтобы подняться по лестнице. На них внезапно нахлынет неудержимая волна любви к Мэри Энн именно в тот момент, когда преданная служанка чистит кастрюли, и выплеснуть свои чувства они могут только одним способом – обняв ее безотлагательно. Что касается еды, то излюбленные блюда малышей – уголь и кошачье мясо. Они бережно прижимают к себе кошку, держа ее вниз головой, и демонстрируют любовь к собаке, дергая ее за хвост.

От малышей сплошные неприятности, они переворачивают дом вверх дном, их содержание обходится в кругленькую сумму, и тем не менее без них в доме неуютно. Что это за дом, в котором не слышна безостановочная детская болтовня и где никто не шалит?! Без топающих ножек в комнатах воцарится гнетущая тишина, да и разве вы не потеряете друг друга без звонких голосов, призывающих вас обоих?

Дети должны объединять родителей, однако иногда мне приходит в голову, что крохотная ручка вбивает между ними клин. Весьма неучтиво с моей стороны упрекать чистейшую из всех человеческих привязанностей – то, что делает женщину воистину женщиной, – материнскую любовь. Это святая любовь, которую мы, мужчины, как создания более черствые, не в силах понять, и я отношусь к ней с почтением, но все же скажу, что ей не следует полностью поглощать и другие привязанности. Малышу не нужно занимать все ваше сердце целиком, подобно тому богачу, который построил ограду вокруг колодца в пустыне, – разве не стоит рядом с ним другой путник, томимый жаждой?

В своем желании быть хорошей матерью не стоит забывать о необходимости быть хорошей женой. Не изливайте всю свою любовь и заботу на один-единственный объект. Если бедняга Эдвин предлагает сходить в гости или в театр, не отвечайте каждый раз с негодованием: «Как же я могу оставить малыша!» Не проводите все вечера в детской, не ограничивайтесь в разговорах обсуждением коклюша и кори. Мои милые дамы, ребенку вовсе не грозит смерть от каждого чиха; в доме не начнется пожар, и няня не сбежит с прохожим солдатом, если вы выйдете на улицу; и кошка не уляжется на грудь вашего бесценного малыша, если вы на минутку покинете детскую. Вы слишком трясетесь над своим единственным птенчиком и заставляете всех остальных напрасно переживать. Попробуйте вспомнить, что у вас есть и другие дела, и ваше хорошенькое личико не будет постоянно собрано в морщинки, а в гостиной станет так же оживленно, как и в детской. Уделите немного внимания и вашему большому ребенку: потанцуйте с ним, назовите его ласковыми именами, пошутите с ним время от времени. Только первенец отнимает у матери все ее время – пять или шесть детей требуют гораздо меньше внимания, чем один-единственный. Однако к тому времени может быть уже поздно: дом, в котором для него нет места, и жена, которая слишком занята другими делами, перестают привлекать вашего неразумного мужа, и он научится находить уют и ласку в другом месте.

Впрочем, довольно! Если я наговорю чего-нибудь еще в этом же роде, то наверняка приобрету репутацию ненавистника детей. Видит Бог, я к ним не принадлежу. Да и у кого хватит на это духу при виде невинных лиц малышей, столпившихся в застенчивой беспомощности у ворот, ведущих в мир!

Этот мир – тесный круглый шарик! – должно быть, выглядит в их глазах громадным загадочным местом. Задний двор – целый неисследованный континент! А какое захватывающее путешествие можно совершить в чулан под лестницей! С каким восторгом дети смотрят на длинную улицу – им, как и нам, взирающим на звезды, хочется знать, где конец этого пути. А какие серьезные не по годам взгляды они бросают вдоль самой длинной из всех улиц – вдоль долгой, тускло освещенной аллеи жизни, протянувшейся перед ними. И какие испуганные бывают порой эти взгляды! Однажды вечером я видел кроху, сидящего на ступенях лачуги в Сохо, и мне никогда не забыть выражение его сморщенного личика в свете газового фонаря – выражение унылого отчаяния, словно он увидел, как этот убогий двор превращается в убогую дорогу его жизни, и от невидимой другим картины смертельный ужас сжал его сердце.

Бедные маленькие ножки, только начинающие путь по каменистой дороге! Мы, бывалые путешественники, ушедшие далеко вперед, можем лишь задержаться на мгновение, чтобы помахать вам рукой. Вы выходите из темноты, и мы, оглядываясь назад, видим вдали ваши крохотные силуэты на вершине холма, видим, как вы протягиваете к нам руки. Счастливого вам пути! Мы бы остались здесь и взяли ваши руки в свои ладони, но шепот великого океана звучит в ушах, и мы не можем медлить. Мы должны спешить к нему – туда, где призрачные корабли ждут нас, подняв черные паруса.

© Перевод О. Василенко

О еде и напитках

Я всегда любил поесть и попить, даже когда был ребенком, причем в детстве особенно любил поесть. В те времена у меня был аппетит и не было проблем с пищеварением. Однажды к нам на ужин пришел джентльмен с землистым лицом и тусклым взглядом. Минут пять, явно пораженный зрелищем, гость внимательно наблюдал за тем, как я ем, затем обратился к моему отцу с вопросом:

– У вашего сына никогда не бывает несварения желудка?

– Ни разу не слышал, чтобы он жаловался на нечто подобное, – ответил отец. – Колики, у тебя когда-нибудь бывает несварение желудка?

Меня все называли Колики, но это было только прозвище.

– Нет, папочка, – сказал я и, подумав, добавил: – А что такое несварение желудка?

Джентльмен с лицом землистого цвета посмотрел на меня с изумлением, смешанным с завистью, а потом с бесконечной жалостью в голосе медленно произнес:

– Ты сам узнаешь, когда время придет.

Моя милая матушка часто говорила, что ей нравится, когда у меня хороший аппетит, и мне приятно думать, что своим аппетитом я наверняка доставил ей немало удовольствия. Здоровый, растущий мальчик, который много двигается и не позволяет себе слишком углубиться в учебу, как правило, может удовлетворить самые высокие требования к его аппетиту.

Забавно наблюдать, как едят мальчики, если вам не приходится платить за их кормежку. Для них плотный обед включает полтора фунта ростбифа и пять или шесть крупных картофелин (лучше водянистых, они сытнее), полную тарелку овощей, четыре больших ломтя йоркширского пудинга и парочку клецек, несколько яблок, пригоршню орехов, полдюжины булочек и бутылку имбирного пива. А потом мальчики идут играть.

С каким презрением они, должно быть, смотрят на нас, мужчин, которые вынуждены прилечь на пару часиков после ужина, состоящего из ложки прозрачного бульона и куриного крылышка!

Впрочем, и у нас есть чему позавидовать. Мальчикам неведома роскошь насыщения, они всегда голодны. Они не могут вытянуть ноги, заложить руки за голову и, закрыв глаза, погрузиться в неземное блаженство, охватывающее плотно поужинавшего мужчину. На мальчиков ужин никакого воздействия не оказывает, а для мужчины это волшебный эликсир, после которого мир меняется к лучшему и загорается новыми красками. После хорошего ужина мужчину охватывает любовь ко всем окружающим: он ласково погладит кошку и с нежностью в голосе назовет ее киской, испытает сочувствие к уличным музыкантам, а не замерзли ли они там? И на мгновение даже забудет о ненависти к родственникам жены.

Хороший ужин выявляет в человеке все лучшие качества. Под его благотворным воздействием мрачные и сварливые становятся приветливыми и разговорчивыми. Вечно кислые и чопорные джентльмены, которые обычно выглядят так, словно их диета состоит из уксуса и слабительного, после ужина расплываются в улыбке и склонны погладить малышей по головке и поговорить с ними – в туманных выражениях – о шестипенсовых монетках. Серьезные мужи оттаивают и слегка оживляются; заносчивые юноши с огромными усами забывают о необходимости раздражать окружающих.

Я и сам всегда впадаю в сентиментальность после ужина. Только в это время я могу по достоинству оценить любовные романы: когда главный герой прижимает «ее» к сердцу в последнем безумном объятии, подавляя рыдания, мне становится так грустно, словно на раздаче в вист я вытянул всего лишь двойку; а когда в конце концов героиня умирает, я заливаюсь слезами. Если бы я прочитал ту же самую историю с утра пораньше, я бы над ней посмеялся. Пищеварение, или, точнее, несварение, оказывает удивительное воздействие на душу. Если мне захочется написать нечто весьма патетическое, то есть если мне захочется попытаться написать нечто весьма патетическое, я заранее съем полную тарелку горячих кексов с маслом, и тогда, к тому времени как я усядусь за письменный стол, меня охватит невыразимая меланхолия. Перед глазами возникнет убитая горем влюбленная парочка, расстающаяся навсегда у одинокой калитки в изгороди, а вокруг будут сгущаться грустные сумерки, и лишь отдаленное позвякивание овечьих колокольчиков нарушит страдальческую тишину. Старики сидят, не сводя взгляда с увядших цветов, пока пелена слез не начнет застилать глаза. Хрупкие девицы ждут, выглядывая в окна, но «он не приходит», а годы идут, и густые золотистые кудри белеют и редеют. Младенцы, которых они качали на руках, стали взрослыми мужчинами и женщинами, и у них уже есть свои пухленькие непоседы, а товарищи по играм, с которыми они смеялись до слез, безмолвно лежат под травяным ковром. А они все еще ждут и выглядывают, пока темные тени неведомой ночи не подкрадутся незаметно, обнимая их со всех сторон, и весь этот мир с его детскими заботами не померкнет в усталых глазах.

Мне видятся бледные трупы в бурных волнах, смертные одры, залитые горькими слезами, и могилы в пустынях, где нет человеческого следа. Мне слышатся безумные стенания женщин, тихий плач детей, сухие всхлипывания сильных мужчин. И все из-за кексов. Баранья котлета и бокал шампанского не навели бы меня на столь грустные фантазии.

Полный желудок – отличное подспорье для поэта, и вообще любые сантименты невозможны натощак. У нас нет ни времени, ни желания погружаться в придуманные проблемы, пока мы не избавились от реальных бед. Мы не станем вздыхать над мертвой птичкой, если в доме судебный пристав, а если наши мысли только о том, где бы взять еще шиллинг, то нам не до переживаний по поводу холодной улыбки квартирной хозяйки – пусть себе улыбается хоть холодной улыбкой, хоть горячей, хоть любой другой.

Глупцы, а глупцами я презрительно именую тех, кто не разделяет моего мнения; и если есть на свете человек, которого я презираю больше, чем кого бы то ни было, так это тот, чье мнение хоть в чем-то отличается от моего хотя бы по одному вопросу, так вот, глупцы, не испытавшие несчастий в полной мере, говорят, что душевные страдания гораздо тяжелее телесных. Какая романтическая и трогательная теория! Отличное утешение для безответно влюбленного юнца, который смотрит сверху вниз на бледное лицо голодного бедняка и думает: «Ах, как ты счастлив по сравнению со мной!» Она также приносит успокоение старому толстяку, со смехом рассуждающему о превосходстве бедности над богатством. Да только чушь все это – сплошное ханжество, и ничего более. Раскалывающаяся от боли голова быстро заставляет забыть разбитое сердце. Сломанный палец изгоняет все воспоминания об опустевшем стуле. А когда в желудке совсем пусто, то голод заглушает все остальные чувства.

Мы, холеные и упитанные, вряд ли способны вообразить себе, что такое голод. Мы знаем, каково не иметь аппетита и отворачиваться от поставленных перед нами изысканных яств, но не представляем себе, что такое мечтать о еде: грезить о хлебе, когда другие выбрасывают его; жадно вглядываться голодными глазами в скудную похлебку в очаге за грязным оконным стеклом; страстно желать кусочек горохового пудинга и не иметь на него денег; с аппетитом жевать сухую корку и считать обглоданную косточку деликатесом.

Для нас голод – это роскошь, пикантный соус, придающий вкус блюдам. Имеет смысл нагулять аппетит, чтобы потом испытать блаженство от еды и питья. Если вы хотите получить настоящее удовольствие от ужина, совершите загородную прогулку миль на тридцать после завтрака и не ешьте ни кусочка, пока не вернетесь домой. Как заблестят ваши глаза при виде белой скатерти и расставленных на ней блюд! С каким вздохом облегчения вы отставите опустошенную пивную кружку и положите вилку и нож! А как уютно вы себя почувствуете после ужина, откинувшись в кресле и закурив сигару и с какой радостью улыбнетесь окружающим!

Однако прежде чем реализовать этот план, убедитесь, что вас в самом деле будет ждать сытный ужин, иначе испытаете жестокое разочарование. Помнится, однажды я с другом – да, это был старина Джо, – ах, как мы теряем друг друга в сутолоке жизни! Прошло уже лет восемь, с тех пор как я в последний раз видел Джозефа Тэбоя. Как приятно было бы снова увидеть его веселое лицо, пожать сильную руку и услышать задорный смех! Кстати, Джо мне должен четырнадцать шиллингов. В общем, мы вместе проводили праздники и однажды утром, после раннего завтрака, отправились на невероятно длинную прогулку. Прошлым вечером мы заказали на ужин утку.

– Купите утку побольше, мы вернемся ужасно голодные, – попросили мы хозяйку.

Утром, когда мы уходили, очень довольная хозяйка подошла к нам.

– Джентльмены, я нашла вам утку, как вы просили. Надеюсь, вы с ней справитесь! – И показала нам птицу размером с дверной коврик.

Мы улыбнулись и обещали попробовать; и в наших словах прозвучала сдержанная гордость людей, знающих себе цену. И мы отправились в путь.

Разумеется, мы сбились с дороги: в деревне это случается со мной постоянно и очень меня раздражает, поскольку спрашивать дорогу у встречных совершенно бесполезно – все равно что поинтересоваться у служанки в меблированных комнатах, как заправлять постель. Вам придется громко прокричать свой вопрос три раза, прежде чем он проникнет внутрь крепкого черепа. На третий раз крестьянин медленно поднимет голову и уставится на вас непонимающим взглядом. Вам придется кричать в четвертый раз, и тогда он повторит ваш вопрос и надолго задумается. У вас будет время досчитать до двухсот как минимум, а затем со скоростью три слова в минуту крестьянин скажет: «Лучше всего вам было бы…» – и тут он заметит другого такого же идиота, идущего встречным курсом, и во всю глотку сообщит ему все подробности и попросит совета. Потом эти двое потратят четверть часа на споры и в конце концов сойдутся во мнении, что вам следует пойти прямо, повернуть направо, пройти через третью калитку и продолжать идти налево до коровника старика Джимми Милчера, потом через поле и через ворота у сеновала сквайра Граббина и не сходить с лошадиной тропы, «пока не окажетесь напротив холма, где стояла ветряная мельница – правда, сейчас ее там нет, – затем направо, оставив позади плантацию Стиггина». Вы благодарите их и удаляетесь, страдая от мучительной головной боли и не имея ни малейшего понятия, куда же вам идти, – ясно только, что цель вашего путешествия находится где-то, где есть калитка, в которую нужно пройти, а за следующим поворотом вы обнаруживаете четыре калитки, и все они ведут в разных направлениях!

Мы выдержали эту пытку два или три раза. Мы месили грязь в полях, переходили вброд ручьи, перелезали через живые изгороди и заборы. Мы успели поссориться, выясняя, кто виноват в том, что мы в самом начале свернули не туда. В прескверном расположении духа, усталые, со стертыми ногами, мы все же утешали себя надеждой, что нас ждет утка. Она стояла у нас перед глазами, как мираж, и заставляла продолжать путь. Мысль об ужине звучала как призыв боевой трубы для нерешительных. Мы говорили об утке и подбадривали друг друга воспоминаниями о ней. «Давай, давай, – говорили мы, – а то утка пропадет».

Проходя мимо постоялого двора в деревне, мы испытали нестерпимое искушение подкрепиться сыром и хлебом, но героически сдержались: чем сильнее мы проголодаемся, тем больше насладимся уткой!

Когда мы наконец добрались до города, нам словно ударил в ноздри запах жаркого, и последнюю четверть мили мы одолели за три минуты. Бегом взлетев по лестнице, мы наскоро умылись, переоделись, прошли в столовую и сели за стол, потирая руки, пока хозяйка снимала крышку. Я схватил вилку и нож и принялся нарезать утку.

Нарезание почему-то потребовало огромных усилий. Минут пять я сражался с уткой, не оставив на ней даже царапины, и тогда Джо, занятый поглощением картошки, поинтересовался, не лучше ли передать нож тому, кто знает, как им пользоваться. Я пропустил глупое замечание мимо ушей и вновь навалился на утку, причем с такой силой, что несчастная птица покинула блюдо и спряталась за каминной решеткой. Мы выудили оттуда беглянку, и я приготовился к новой попытке, но Джо стал совсем невыносим и заявил, что если бы он знал, что мы будем играть нашим ужином в хоккей, то перекусил бы хлебом с сыром на постоялом дворе.

Не в силах спорить, я с достоинством положил нож и вилку и предоставил Джо самому атаковать бедную птичку. Какое-то время он трудился молча, потом пробормотал: «Проклятая утка!» – и снял пиджак. В конце концов, при помощи долота, мы все же вскрыли тушку, но есть ее оказалось решительно невозможно: на вкус мясо напоминало резину. Пришлось ограничиться овощами и яблочным пирогом. Убийство бедного селезня было страшным грехом, но что поделать, в этой стране совсем не уважают традиции.

Я хотел поговорить о том, как мы едим и пьем, но до сих пор не сказал ни слова о напитках. Видите ли, напитки – это одна из тем, в которых не следует выглядеть знатоком. Прошли времена, когда мужчине полагалось каждый вечер напиваться перед сном, а трезвая голова и твердая рука больше не вызывают упреков в женственности. Напротив, в наши дни прискорбного упадка дух перегара, красный нос, шаткая походка и хриплый голос считаются отличительными признаками не джентльмена, а мерзавца.

Впрочем, жажда человеческая и в наши времена по-прежнему невероятно велика. Мы все равно пьем, не под одним предлогом, так под другим. Мужчина чувствует себя неуютно без стакана на столе. Мы пьем перед едой, во время еды и после еды. Мы пьем, встречаясь с другом, а также прощаясь с другом. Мы пьем за разговором, читая книгу и предаваясь размышлениям. Мы пьем за здоровье других и наносим вред своему собственному. Мы пьем за королеву, за армию, за дам и всех остальных, за кого только можно выпить, а если список окажется слишком коротким, я думаю, можно выпить и за тещу.

Кстати, мы никогда не едим за чье-то здоровье, а только пьем. Почему бы нам время от времени не подняться со стула и не съесть пирожное за чью-нибудь удачу?

Признаться, лично я не понимаю постоянную необходимость выпить, испытываемую большинством мужчин. Я могу понять, когда пьют, чтобы забыть печали или отогнать неприятные мысли. Я могу понять, когда невежественные массы, обожающие наливаться алкоголем, – о да, разумеется, такое поведение шокирует; нас, живущих в уютных домах и пользующих всеми благами и благословениями цивилизации, шокирует, что обитатели сырых подвалов и продуваемых всеми ветрами чердаков выползают в теплые, горящие огнями пивные, чтобы на краткое мгновение уплыть из своего тусклого мирка на волнах джина в реке забвения.

Однако прежде чем в ужасе воздеть руки при виде столь греховного образа жизни, подумайте, какую жизнь на самом деле ведут эти несчастные. Представьте себе нищенскую убогость их скотского существования, которое тянется год за годом в тесной, шумной комнате, где, скученные, словно крысы в канализации, они барахтаются, болеют и спят; где чумазые дети визжат и дерутся, а неряшливые женщины с пронзительными голосами раздают затрещины, бранятся и ворчат; где заваленные мусором улицы непрерывно грохочут, а в вонючем доме постоянный бедлам.

Подумайте, каким увядшим прутиком представляется им, лишенным разума и души, прекрасный цветок жизни. Лошадь в стойле чует сладкий запах сена и с удовольствием жует спелый овес. Сторожевой пес в конуре моргает на солнышко, видит во сне восхитительную погоню по росистым лугам и с довольным тявканьем просыпается, чувствуя ласковую руку хозяина. А в унылой жизни этих человеческих обрубков никогда не блеснет ни единый лучик солнца. С той минуты, как они выползают из неудобной постели, и до минуты, когда снова в нее возвращаются, у них нет ни мгновения настоящей жизни. Они не знают, что такое развлечения, отдых или приятная компания. Радость, печаль, смех, слезы, любовь, дружба, тоска, отчаяние – все это для них лишь слова. С того дня, когда эти несчастные впервые увидели свой убогий мир, и до дня, когда с проклятием на устах они навсегда сомкнут веки, а их останки закопают с глаз долой, их ни разу не согреет участливое прикосновение, не взбудоражит мысль, не повлечет за собой надежда. Во имя Господа милосердного, позвольте же им заливать в глотки лишающую рассудка жидкость и на мгновение почувствовать себя живыми!

Что ж, можно сколько угодно говорить о сантиментах, но в этом мире истинное счастье обретается в желудке. Кухня – главный храм, где мы поклоняемся богам, пылающий очаг – наш священный огонь, а повар – верховный жрец. Он могучий и к тому же добрый волшебник. Он облегчает любое горе, изгоняет любую неприязнь и делает любовь еще слаще. Господь велик, и повар – Его пророк. Давайте же будем есть, пить и веселиться.

© Перевод О. Василенко

О меблированных комнатах

– А, я вижу, вы сдаете комнаты.

– Матушка!

– Чего тебе?

– Здесь джентльмен желает снять комнату.

– Пусть войдет. Я сейчас поднимусь.

– Входите, сэр. Матушка сейчас придет.

Вы заходите в дом, и через минуту «матушка» тяжело поднимается по лестнице из кухни, на ходу развязывая фартук и давая кому-то указания насчет картошки.

– Доброе утро, сэр, – устало улыбается она. – Проходите сюда.

– Даже не знаю, стоит ли мне смотреть, – говорите вы. – Что у вас за комнаты и сколько стоят?

– Да вы проходите, – отвечает хозяйка. – Вот сюда, наверх, и я вам все покажу.

Бормоча невнятные протесты, долженствующие снять с вас любые возможные в будущем обвинения в напрасной потере времени, вы следуете за «матушкой» на второй этаж. На первой же лестничной площадке вам под ноги попадаются ведро и веник, в результате «матушка» принимается рассуждать о нерадивости служанок и, перевесившись через перила, громко зовет Сару и велит ей немедленно убрать забытые принадлежности. Подведя вас к дверям комнаты, хозяйка берется за дверную ручку и, прежде чем повернуть ее, объясняет, что комнаты в некотором беспорядке, поскольку прежний жилец выехал только вчера, и добавляет, что сегодня как раз день уборки – которая устраивается каждую неделю. На этом вы оба входите в комнату и в торжественном молчании разглядываете открывшуюся вашим глазам картину. Признаться, картина эта не слишком привлекательна. Даже на лице «матушки» не видно восхищения. В утреннем свете меблированные комнаты без жильца производят унылое впечатление. Есть в них нечто безжизненное. Другое дело, когда вы уже въехали и устроились. Куда ни бросишь взгляд – отовсюду на вас смотрят знакомые домашние боги, и везде разложены дорогие сердцу безделушки: на каминной полке расставлены по порядку фотографии всех девушек, в которых вы когда-либо были влюблены и с которыми расстались; на самых видных местах разбросано с полдюжины изгрызенных трубок, которые лучше бы спрятать подальше от посторонних глаз; одна тапка выглядывает из-под ящика с углем, другая расположилась на пианино; популярные картины прячут под собой замызганные стены, а старые добрые друзья, ваши книги, разбросаны повсюду; а вот старинный фарфор, которым так дорожила ваша матушка, и ширма для камина, вышитая ее руками в давно прошедшие дни, когда любимое лицо сияло юностью и ослепительной улыбкой, а мягкие седые волосы еще спадали тяжелой золотисто-каштановой волной из-под капора…

Ах, старушка ширма, какой красавицей ты, должно быть, была в свои юные дни, когда тюльпаны, розы и лилии (растущие все вместе на одном стебле) отблескивали свежими красками! С тех пор прошло много лет и зим, и ты, мой друг, играла с неугомонным пламенем, пока не выцвела и не подернулась печалью. Твои яркие цвета стремительно тускнеют, и завистливая моль грызет твои шелковые нити. Ты увядаешь, как те ставшие прахом руки, что создали тебя. Вспоминаешь ли ты эти руки? Иногда ты выглядишь так задумчиво и мрачно, что мне кажется, будто ты и в самом деле их вспоминаешь. Что ж, давайте поговорим – ты, я и раскаленные уголья. Расскажи мне своим безмолвным языком о том, что помнишь из дней юности, когда ты лежала на коленях моей матери и девичьи пальчики играли с твоими разноцветными нитями.

Сидел ли иногда рядом с вами некий юноша – юноша, который любил схватить одну из маленьких ручек, покрыть ее поцелуями и не выпускать из своих ладоней, таким образом задерживая твое появление на свет? Случалось ли, что твое хрупкое существование подвергалось опасности, исходившей от того же самого неуклюжего и упрямого юноши, который, не удовлетворяясь одной ручкой, бесцеремонно отбрасывал тебя в сторону и сжимал обе ладошки, преданно глядя в любимые глаза? Сквозь мерцающие сумерки я так и вижу этого юношу: неутомимый, с ясным взором, в тесных модных туфлях и плотно облегающих панталонах, в белоснежной кружевной рубашке и в широком галстуке, и – о! – какие у него пышные кудри!

Ах, сумасбродный и беззаботный юноша! Разве может он быть тем самым серьезным джентльменом, на чьей тросточке я когда-то скакал; тем измученным заботами задумчивым мужчиной, на которого я взирал с детским обожанием и которого называл папой? Ты отвечаешь «да», старая ширма, но уверена ли ты в этом? Готова ли поручиться за свои слова? Возможно ли то, о чем ты говоришь? Пришлось ли тому юноше в узких панталонах опуститься на колени, поднять тебя и расправить, чтобы моя матушка простила его и погладила кудрявую голову своей маленькой ручкой? Ах, старая ширма, полвека назад любили ли юноши и девушки так же, как любят сегодня? Разве мужчины и женщины совсем не изменились? Разве под расшитым жемчугом корсажем девичье сердце трепещет так же, как под свободным платьем романтической эпохи? Разве стальные каски и цилиндры никак не повлияли на головы, носящие их? О Время! Великий Хронос! Где твоя власть? Ты можешь высушить моря и превратить горы в равнину, но не способен справиться с крохотной человеческой душой? Ах да! Она была создана тем, кто сильнее тебя, и простирается далеко за пределы твоих познаний, ведь она крепко связана с вечностью. Ты можешь оборвать листья и цветы, но корни жизни лежат слишком глубоко – там, куда не достигает твой серп. Ты можешь перекроить одежды Природы, но не можешь изменить биение ее пульса. Мир покорно движется по твоим законам, но сердце человека тебе неподвластно, ибо там, где оно родилось, «тысяча лет как день вчерашний».

Впрочем, боюсь, я слишком уклонился от темы меблированных комнат и не знаю, как найти дорогу обратно. Однако на этот раз у меня есть оправдание: с пути меня сбил предмет старинной меблировки, а вокруг старой мебели, как мох вокруг камней, всегда разрастаются фантазии. Стулья и столы практически становятся частью нашей жизни, словно безмолвные друзья. Какие невероятные истории могли бы рассказать эти деревянные приятели, будь у них язык! В каких только непредвиденных комедиях и трагедиях не доводилось им поучаствовать! Какие горькие слезы проливались в эту старую диванную подушку! Какие страстные шепоты пришлось подслушать этому канапе!

Для меня новая мебель не обладает очарованием старой. Мы любим знакомые вещи – знакомые лица, знакомые книги, знакомые шутки. Новая мебель может превратить комнату в дворец, но лишь старая мебель создает домашнюю атмосферу. Старая не в смысле возраста (в меблированных комнатах мебель, как правило, не новая), а давно нам знакомая, та, с которой связаны воспоминания. Обстановка в меблированных комнатах, даже самая старинная, нам незнакома, и кажется, что мы никогда к ней не привыкнем. Как и со всеми новыми знакомцами, живыми или деревянными – иногда разница между ними не так уж велика, – поначалу вы замечаете лишь плохое. Узловатая древесина и обшивка из волосяной бортовки вызывают какие угодно чувства, но только не симпатию. Зеркало выглядит тусклым. Шторы следовало бы постирать. Ковер протерся. Стол наверняка опрокинется, едва на него что-нибудь поставят. Камин мрачный, обои ужасные. На потолке словно пятна от разлитого кофе, а украшения еще хуже обоев.

Где-то наверняка существует специальная секретная мастерская по производству украшений для меблированных комнат. В любом пансионе по всему королевству вы увидите абсолютно одинаковые вещицы, которые больше нигде не встречаются. Две такие безделушки, увешанные треугольными кусочками стекла, позвякивающими друг о друга, – как же они называются? – стоят на обоих концах каминной полки, по одной на каждом, и вы вечно боитесь, что они упадут. В меблированных комнатах попроще эти произведения искусства дополнены парой фарфоровых статуэток, в которых можно увидеть корову, сидящую на задних ногах, модель храма Дианы в Эфесе, собаку или все, что на что способна ваша фантазия. Где-то в комнате вы непременно наткнетесь на тошнотворный предмет, который сначала примете за кусочек теста, забытый кем-то из детей, а при ближайшем рассмотрении разглядите в нем недоделанного купидона. Эту штуку хозяйка называет статуэткой. Кроме того, обнаружится ученическая вышивка какой-нибудь хозяйской родственницы с кривыми руками, картина «Гугеноты», два-три отрывка из Писания и некий сертификат в изящной рамке, удостоверяющий, что отец семейства прошел вакцинацию или является членом тайной братии, или еще что-то в этом роде.

Изучив представленные вашему взору привлекательности, вы уныло вопрошаете о стоимости и, услышав ее, отвечаете:

– Признаться, цена неплохая.

– Сказать по правде, – вдруг пускается в откровения хозяйка, – я всегда сдавала по (называется сумма, намного превышающая первоначальное значение), а до того я сдавала по (еще более невероятная цифра).

Страшно подумать, сколько стоили меблированные комнаты лет двадцать назад. Каждая хозяйка вгоняет вас в краску, расписывая при первом удобном случае, что за те же комнаты получала в два раза больше. Молодые люди предыдущего поколения, должно быть, были из более состоятельных семей или же разорялись на аренде. На их месте мне бы пришлось жить на чердаке.

Забавно, что в меблированных комнатах действует правило, обратное принятому в жизни: чем выше вы поднимаетесь по социальной лестнице, тем ниже спускаетесь на съемной квартире. В меблированных комнатах бедняк живет наверху, а богач – внизу. Вы начинаете с чердака и постепенно спускаетесь на первый этаж.

Многие великие люди жили на чердаках, а некоторые там же и умерли. Как утверждает словарь, чердак – это «место для хранения ненужных вещей», и мир привык хранить там большую часть того, что ему не нужно. Проповедники, художники и поэты, высоколобые мыслители, мужи с горящими глазами, высказывающие истины, которые никто не желает слушать, – вот то, что мир каждый день прячет подальше на своем чердаке. Гайдн вырос на чердаке, а Чаттертон здесь умер от голода. Эдисон и Голдсмит писали в мансардах, с которыми были также хорошо знакомы Фарадей и Де Куинси. Доктор Джонсон не унывал, располагаясь в них на ночлег, и крепко спал – иногда слишком крепко – на поставленных там раскладушках, как и подобает ветерану Фортуны, давно привыкшему к лишениям и равнодушному к удобствам. Диккенс провел на чердаках юность, а Морленд – старость (увы, пьяную и преждевременную старость). Ганс Андерсен, повелитель сказок, придумывал свои истории под покатой крышей мансарды. Своенравный бедняга Коллинз склонял здесь голову на колченогие столы. Педантичный Бенджамин Франклин; упорствующий в своих заблуждениях Ричард Саваж, больше привыкший спать на ступеньках; юный Блумфилд, Роберт Бернс, Хогарт, инженер Уатт – список не имеет конца. С тех пор как жилища поднялись выше двух этажей, мансарда стала колыбелью гениев.

Тот, кто почитает аристократов мысли, не станет стесняться знакомства с чердаками. Их отсыревшие, покрытые пятнами стены освящены памятью о благородных именах. Если бы всю премудрость мира и все художественные творения – все трофеи, добытые у Природы, весь огонь, украденный с небес, – если бы все это можно было собрать вместе и разложить в отдельные груды, чтобы мы могли, например, показать пальцем, что вот эти истины вспыхнули молнией в блестящей гостиной посреди легкого смеха и сияния глаз; а вот эти глубокие знания были выкопаны в тихом кабинете, где бюст Паллады безмятежно взирает на пропахшие кожаными переплетами книжные полки; а вот эта груда с шумных улиц, вон та с цветущего луга – и тогда, точно гора, возвышающаяся над холмиками, выше всех оказалась бы та, посмотрев на которую снизу вверх мы сказали бы: вот это самая благородная груда из всех существующих – эти знаменитые картины и прекрасная музыка, эти звонкие слова, важные мысли, храбрые деяния – все это было выдумано и создано среди нищеты и страданий, в вопиющей убогости городской мансарды. Оттуда, из уединенного гнезда, высоко над беспокойным, мятущимся миром, повелители людей посылали орлов своих мыслей в полет через вечность. Там, где солнечный свет вливался через разбитые окна и падал на прогнивший пол и осыпающиеся стены, там восседающие на величественных тронах, одетые в лохмотья Юпитеры метали молнии и до недавних пор потрясали землю до основания.

О мир! Запихни их всех подальше в чулан! Закрой их на засовы покрепче и поверни ключ бедности в замке! Наглухо завари решетки, и пусть эти герои мучаются до конца жизни в тесной клетке. Пусть голодают, гниют и умирают. Смейся погромче над их отчаянными потугами вырваться на волю – смотри, как они тщетно колотят кулаками в дверь. Проходи мимо них своей дорогой, пыльной и шумной, минуя всеми забытых пленников.

Но будь осторожен, чтобы они не ужалили тебя. Не все из них, подобно легендарному фениксу, сладко поют в агонии – некоторые плюются ядом, и ты должен вдыхать этот яд, хочешь того или не хочешь, ибо можешь связать их по рукам и ногам, но не можешь заткнуть им рот. Ты можешь запереть их, но они пробьют хлипкие решетки и будут кричать с крыш, чтобы люди волей-неволей их услышали. Ты загнал необузданного Руссо в самую убогую мансарду на улице Сен-Жак и насмехался над его гневными воплями. Однако через сотню лет визгливые крики превратились в рев Французской революции, и вся цивилизация до сих пор содрогается от эха его голоса.

Впрочем, лично я люблю чердаки, не в качестве жилья, ибо жить в них неудобно: мне не нравится длина лестниц, по которым приходится ходить туда-сюда – слишком похоже на колесо для белки. Форма потолка дает чересчур много возможностей удариться головой и чересчур мало места, пригодного для бритья. А песни кота, поющего о любви тихой ночью на крыше, раздаются слишком близко, чтобы казаться очаровательными.

Нет, в качестве жилья я бы предпочел квартиру на первом этаже особняка на Пиккадилли (вот бы кто-нибудь мне такую подарил!), однако в качестве места для размышлений лучше какой-нибудь чердак, куда подниматься десять лестничных пролетов, в самой густонаселенной части города. Я вполне разделяю пристрастие профессора Тейфельсдрека[10] к чердакам. В их возвышенном положении есть некое величие. Я люблю «откинуться в кресле и наблюдать осиное гнездо подо мной», прислушиваться к невнятному гулу человеческого прибоя, непрерывно текущему по узким улочкам внизу. Люди кажутся такими крохотными, как рой муравьев, суетливо бегающих по маленькому муравейнику. А какими ничтожными представляются заботы, заставляющие их торопливо сновать туда-сюда! Они, как дети, толкают друг друга, огрызаются и царапаются. Они несут чушь, вопят и ругаются, но их слабые голоса не слышны с такой высоты. Они переживают, злятся, мечут громы и молнии, пыхтят и умирают; «а я, мой милый Вертер, сижу над всем этим наедине со звездами».

Самый невероятный чердак, который мне довелось повидать, я когда-то делил с одним другом. Из всех эксцентрично задуманных строений, от Брэдшоу до лабиринта в Хэмптон-Корте, эта комната была самой необычной. Создавший ее архитектор, должно быть, был гениален, но я все же думаю, что его таланты больше годились для создания головоломок, чем для проектирования жилищ. Ни одна фигура евклидовой геометрии не может дать представления об этой квартире. В ней было семь углов, две наклонные стены создавали скат, а окно располагалось как раз над камином. Кровать вмещалась только между дверью и буфетом. Чтобы вытащить что-то из буфета, приходилось перелезать через кровать, и, таким образом, немалая часть добычи оставалась на постельном белье. Ко времени отхода ко сну ассортимент пролитых и рассыпанных на кровати продуктов и припасов вполне годился для небольшого магазина, причем большую часть составлял уголь, который мы хранили на нижних полках буфета. Если нам требовался уголь, мы перелезали через кровать, набирали полный совок и ползли обратно. Самый волнующий момент наступал посередине обратного пути: затаив дыхание, мы не сводили глаз с наполненного совка, готовясь к последнему рывку. В следующую секунду мы – уголь, совок и кровать – смешивались в одну кучу.

Мне доводилось слышать, как некоторые восхищались залежами угля. Мы спали в таких залежах каждую ночь и особого восторга не испытывали.

Впрочем, наш чердак, при всей своей необычности, не исчерпал запасов юмора архитектора: весь дом был чудесным образцом оригинальности. Все двери открывались наружу, то есть если кто-то выходил из комнаты в тот момент, когда вы спускались по лестнице, для вас этот сюрприз был не из приятных. Первого этажа не было вовсе, поскольку первый этаж принадлежал дому в соседнем дворе, а входная дверь открывалась прямо на лестницу, ведущую в подвал. Входящие в дом посетители внезапно проскакивали мимо того, кто открыл им дверь, и скатывались по этой лестнице. Нервные натуры воображали, что их заманили в ловушку, и принимались вопить во все горло, барахтаясь на полу подвала, пока кто-нибудь не вытаскивал их оттуда.

Давненько я не бывал на чердаках. С тех пор я поглядел на разные этажи, но особой разницы не заметил. На вкус жизнь остается такой же, и не важно, пьем ли мы ее из золотого кубка или глиняной кружки. Дни все так же полны смесью радости и печали, независимо от того, где мы их проводим. Страдающему сердцу все равно, сшит ли жилет из тонкого сукна или из бумазеи, и на бархатных подушках мы смеемся ничуть не радостнее, чем на деревянных стульях. Когда-то я вздыхал, обитая в этих комнатах с низкими потолками, но и после переезда в более комфортные жилища разочарования приходят ко мне ничуть не реже, чем раньше. Жизнь строго соблюдает равновесие: если где-то счастья прибавляется, то в чем-то другом оно убавляется. По мере того как растут наши доходы, увеличиваются и наши аппетиты, и мы никогда не достигаем желаемого. Обитая на чердаке, мы наслаждаемся ужином из жареной рыбы и крепкого портера, а когда переезжаем на первый этаж, нам приходится вкушать изысканные блюда в дорогом ресторане, чтобы получить такое же удовольствие.

© Перевод О. Василенко

Об одежде и манерах

Говорят (и тем, кто так говорит, должно быть стыдно), будто модная одежда дарует человеческому сердцу такое блаженство, какое не в силах дать религия. Боюсь, что эти циники иногда правы. Когда я был молод (как пишут в сказках, «в стародавние времена») и хотел поднять себе настроение, то частенько наряжался в праздничную одежду. Если по какой-то причине я был не в духе, к примеру, если моя прачка дала мне отставку или мой белый стих в десятый раз вернули с пометкой редактора «к сожалению, из-за недостатка места мы не можем воспользоваться вашим любезным предложением», или мной пренебрегла женщина, которую я любил так, как еще не любили ни одну женщину на свете, кстати, на свете, должно быть, неимоверное число способов любви. Мы все любим так, как никто до нас не любил. Не представляю, что будут делать наши внуки: пожалуй, к тому времени им придется любить, стоя на голове, если они будут упорствовать в желании найти некий еще неиспользованный способ.

Ну так вот, когда со мной случалась подобная неприятность и я разочаровывался в жизни, я надевал праздничную одежду и шел гулять. Таким образом я возвращал себе исчезающее самоуважение. В новой шляпе и в брюках со стрелкой (чтобы сохранить стрелку, брюки клались под кровать, я имею в виду, не на пол, а под матрас) я чувствовал себя важной персоной – на одной прачке свет клином не сошелся! Впрочем, и на одной девушке тоже – найдутся другие, которые, возможно, оценят столь привлекательного и неглупого юношу. А мне все равно! Вот такой я был безрассудный. Буду любить других девушек – нарядно разодетый молодой человек вполне на это способен.

Одежда имеет огромное значение для ухаживания: подходящий наряд – это наполовину выигранная битва. Во всяком случае, именно так думают молодые люди, и обычно им требуется часа два, чтобы привести себя в надлежащий вид. Первые полчаса юноша решает, надеть ли легкий костюм и невзрачный котелок, взяв с собой тросточку, или фрак с цилиндром и взять с собой зонтик. Если он решает надеть легкий костюм и берет трость, то непременно начинается дождь, и юноша добирается до места назначения промокшим насквозь и весь вечер прячет грязные ботинки. С другой стороны, если выбрать цилиндр и зонтик… А кому же придет в голову носить цилиндр без зонтика? Это ведь все равно что позволить младенцу – храни его Господь! – бродить без няни. Как я ненавижу эти цилиндры! Признаться, купив один, я ношу его очень долго. Мой нынешний цилиндр куплен лет пять назад. Прошлым летом он казался довольно старомодным, но в этом году мода завершила полный круг, и теперь я снова выгляжу шикарно.

Впрочем, вернемся к нашему молодому человеку в процессе ухаживания. Если он выходит из дома в цилиндре и с зонтом, то день оказывается невыносимо жарким, пот вымывает все мыло из усов и превращает изящный завиток на лбу в безвольно свешивающийся клок, напоминающий выброшенные на пляж водоросли. Фортуна никогда не благоволит к бедняге: даже если он добирается до заветной двери в презентабельном виде, оказывается, что предмет его воздыханий ушел гулять с кузиной и вернется домой поздно вечером.

Юноши наших дней, вынужденные носить неуклюжие, нелепые костюмы, должно быть, завидуют изящным щеголям времен своих дедушек. Вот они на рождественских открытках: кудрявые волосы, модные шляпы, обтянутые узкими панталонами ноги, высокие сапоги с кисточками, пышные оборки и трости. Неудивительно, что крошка в большом капоре и в платье, перехваченном голубым кушачком, опустила глазки и готова отдать руку и сердце. В такой одежде мужчины вполне могли завоевать женскую любовь. Разве способны на это мешковатые брюки и короткие куртки?

Примечания

1

Томас Гуд (Thomas Hood, 1799–1845) – британский юморист и поэт. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Уолтер Рэли (1552–1618) – английский авантюрист; впервые привез в Англию табак и картофель.

3

Эдвин и Анжелина – герои баллады Оливера Голдсмита. На русский язык переведена В.А. Жуковским под названием «Пустынник».

4

Рыцарь Красного Креста и Уна – герои неоконченной поэмы Эдмунда Спенсера «Королева фей».

5

Герой романа Уильяма Теккерея «Ньюкомы, жизнеописание одной весьма почтенной семьи».

6

Герой романа Уильяма Теккерея «Ньюкомы, жизнеописание одной весьма почтенной семьи».

7

Пер. В.В. Лунина.

8

Строки из стихотворения Лонгфелло «Ветер в ночи».

9

Роберт Саути. «Суд Божий над епископом». Пер. В.А. Жуковского.

10

Герой романа Томаса Карлейля «Жизнь и мнения профессора Тейфельсдрека».

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.