Я взял карандаш и начал.

Когда я положил его на место, я уже любил свою поэму. Она получилась небольшой, во всяком случае, не больше, чем нужно – Высокий Марсианский пока не был моим сильным местом. Помучившись немного, я переложил поэму на английский и благополучно зарифмовал. Возможно, она появится в моей новой книге. Я дал ей имя Браксы.

Отложив исписанный листок, я проглотил таблетку фенобарбитала: меня шатало от усталости.

Когда на следующий день я показал стихи М'Квайе, она несколько раз их с большим вниманием перечитала.

– Восхитительно, – сказала она. – Но тут три слова на вашем языке. «Кот» и «пес». Насколько я понимаю, это два небольших животных, ненавидящих друг друга согласно традиции. Но что значит «цветок»?

– О, – сказал я. – У вас в языке нет такого понятия. Но вообще-то я имел в виду земное растение – розу.

– А на что она похожа?

– Ее лепестки обычно огненно-красные. Я назвал это – «чаша пламени». Еще я хотел передать обжигающий оттенок рыжих волос вместе с огнем жизни. У розы защищенный шипами стебель, зеленые листья и непередаваемый аромат.

– Мне хотелось бы ее увидеть.

– Думаю, это возможно устроить. Я попробую.

– Пожалуйста, не забудь. Ты…– Она произнесла слово, означающее то ли пророка, то ли религиозного поэта, вроде Исаии или Локара. – Твоя поэма замечательна. Я расскажу о ней Браксе.

Я скромно опустил глаза, но был польщен. Это был день торжества, и я попросил разрешения принести с собой фотокамеру. Мне предстояло скопировать все их книги, а без аппаратуры я не смог бы выполнить работу достаточно быстро.

К моему немалому удивлению она согласилась сразу же, я даже растерялся.

– Ты готов пойти в Храм и выполнить эту работу там? Ты можешь работать в любое время, которое тебе удобно, кроме тех случаев, когда в Храме идет служба.

Я кивнул.

– Почел бы за честь.

– Хорошо. Приноси свои приборы, я покажу комнату.

– Вас устроит сегодня после полудня?

– Пожалуйста.

– Тогда я поеду за вещами. И – до скорой встречи…

– Всего доброго.

Я предчувствовал, что осложнить мою жизнь в экспедиции способен только Эмори. Пока мы болтались на корабле между Землей и Марсом, каждый жаждал поскорее увидеть марсиан, приколоть их булавками в свои коллекции, записать все и даже больше о марсианском климате, болезнях, почвах, политике и грибах (наш ботаник обожал грибы, но был, тем не менее, вполне приличным малым), а живых марсиан увидели из нас лишь четверо или пятеро. Все свое время экспедиция тратила на раскопки мертвых городов и их акрополей. Мы соблюдали правила игры, а марсиане оказались замкнутыми, как японцы в девятнадцатом столетии. Я предполагал, что удерживать от переезда меня никто на станет и оказался прав.

Напротив, мне недвусмысленно дали понять, что каждый был бы счастлив поскорее выпроводить меня отсюда.

На прощание я зашел в гидропонную оранжерею, пообщаться с нашим грибоводом.

– Привет, Кейн. Как твои поганки?

Кейн засопел в ответ. Он всегда сопел. Наверное, у него была аллергия на расстения.

– Привет, Гэллинджер. С поганками ничего нового, но когда в следующий раз будешь уезжать, загляни за наш гараж. Я посадил там несколько твоих любимых кактусов.

Я пообещал заглянуть. С радостью.

Док Кейн был моим единственным приятелем на корабле. Кроме защитницы Бетти.

– Я хочу попросить тебя об одном одолжении.

– А именно?

– Мне нужна роза.

– Как ты сказал?

– Роза. Ты знаешь, есть потрясающий сорт – «американская красавица» – куча шипов и пахнет приятно…

– Гм, думаю она никак не приживется в этой чертовой почве.

– Нет, ты меня не понял. Мне нужен сам цветок, а не весь куст.

– Придется выращивать в контейнере. – Он задумчиво почесал свою лысину и заявил: – Через три месяца, не раньше.

– Но ты сделаешь это?

– Конечно. Рискну. Если ты согласен подождать.

– Почему бы нет? Три месяца – это как раз до отлета. – Я глянул на баки с какой-то питательной слизью и емкости, заполненные побегами растений. – Сегодня перебираюсь поближе к Тиреллиану, но буду здесь наездами. Я зайду, когда расцветет роза.

– Стало быть уезжаешь? Мур сказал, что они тебя все-таки приняли.

– На этот раз он не солгал.

– Слушай, я никак не пойму, как тебе удалось выучить их язык. Я в языках вообще не силен – французский и тот едва одолел. А немецкий – им пришлось заниматься для получения степени – тот просто страшно вспомнить. На прошлой неделе слышал – Бетти за обедом продемонстрировала познания в марсианском. На мой взгляд, это какая-то жуткая какофония из невообразимых звуков. Она уверяет, что говорить на нем – примерно то же, что разгадывать кроссворд в «Таймс» и одновременно имитировать птичьи трели.

Я рассмеялся и взял протянутую им сигарету.

– Да, он несколько сложноват. Но представь себе, что ты вдруг отыскал здесь новую разновидность грибов – в качестве награды за твои мечтания…

Его глаза восторженно заблестели.

– Если бы это только произошло! Ты-то знаешь, я еще кое на что гожусь!

– Ну еще бы…

Он блаженно улыбался всю дорогу, пока мы шли к выходу.

– Я сегодня же посажу твои розы. И сорвать их сможешь только ты.

Уходил я с мыслью о том, что Кейн все-таки отличный парень, а легкое помешательство на грибах ему ничуть не вредило.

Мои рабочие покои в замке Тиреллиана соседствовали с самим Храмом и также находились внутри города в скале, но чуть левее. Они оказались куда как лучше моей тесной каюты, и я искренне порадовался за марсианскую культуру, которая достигла таких высот, что открыла преимущества мягкого матраца перед соломенным тюфяком. Приятно удивила кровать – она оказалась достаточной длины. Даже для меня.

Я распаковал то, что прихватил с собой и прежде всего потратил половину кассеты, снимая Храм.

Затем взялся за книги. Я водил объективом над страницами, пока не устал перелистывать их, не вникая в содержание. Тут мне попался на глаза какой-то исторический отрывок и я решил начать с него.

«… И вот на тридцать седьмом году Процесса Чиллен пришли дожди, которые принесли радость, ибо было это редким событием, и мы встречали его как предзнаменование, благоприятное для нас.

Но эти дожди не были животворным семенем Малана, упавшим с небес, ибо то пролилась кровь мироздания, бьющая безумной струей. Наступили для нас последние дни, и тогда настало время последнего танца.

И те дожди принесли болезнь, которая не убивала, и барабаны Локара простучали последнюю дробь…»

Я спросил себя, что хотел сказать этот проклятый Тамур – он как-никак был историком и, я так думаю, придерживался фактов. Это не было их Апокалипсисом. Так чем же?

Или это Апокалипсис в их представлении?..

– Почему бы и нет? – подумал я. – Люди Тиреллиана – лишь ветвь от того могучего дерева, что когда-то было высокоразвитой цивилизацией. Марсиане вели войны, но не до полного уничтожения друг друга – их наука не достигла необходимого уровня технологии. И что есть болезнь, которая не убивает?.. Могла ли она сделать такое? И каким образом, если не была смертельной?

Перелистав несколько страниц, я добрался до конца. В дальнейшем природа болезни не рассматривалась.

Матриарх М'Квайе!.. Именно в тот момент, когда мне больше всего нужна помощь, тебя нет рядом!

Не будет ли с моей стороны ошибкой пойти ее поискать? Пожалуй, да. Моя свобода здесь ограничена тем, что я уже видел; это однозначно. Придется подождать дополнительных разъяснений.

От безысходности я стал долго и внятно перечислять проклятия на всех известных мне языках и наречиях, нимало не заботясь, что оскверняю священные уши Малана. Он, правда, оказался благороднее, чем я предполагал, во всяком случае, оставил меня в живых.

И я решил, что на сегодня впечатлений достаточно –завалился спать.

Я спал, должно быть, уже несколько часов, когда в мою комнату с крохотным светильником в ладони пришла Бракса. Она и разбудила меня, довольно бесцеремонно дернув за рукав пижамы.

Я сказал ей «привет». Интересно, а что еще я мог ей сказать?

– Я пришла послушать стихи.

– Какие стихи?

– Ваши.

– А-а…

Я зевнул, сел и сказал то, что обычно говорит человек, которого будят среди ночи, да к тому же просят что-нибудь почитать.

– Это весьма мило с твоей стороны, но тебе не кажется, что сейчас не самое подходящее время для поэзии?

– По-моему, это не важно, – утешила она.

Когда-нибудь я обязательно напишу статью для «Лингвистического журнала» и озаглавлю ее: «Интонация как недостаточное средство передачи иронии»

Но поскольку я проснулся – халат пришлось надеть.

– Что это за животное? – поинтересовалась она, разглядывая вышитого на нем шелкового дракона.

– Мифическое, – не стал я вдаваться в подробности. – Уже поздно. Или рано. Я устал. С утра у меня много работы. И М'Квайе может не то подумать, если застанет тебя здесь…

– Что – не то?

– Черт возьми, ты прекрасно понимаешь, что я хотел сказать! – впервые мне представился случай произнести марсианское богохульство, но меня постигла неудача.

– Нет, – ответила она, – не понимаю.

Она казалась растерянной и немного обиженной, словно щенок, которого за что-то бранят, а он никак не может понять – за что.

Я смягчился. Красный плащ Браксы создавал неповторимую гамму с ее волосами и лепестками губ – сейчас эти тубы дрожали.

– Я не хотел тебя обидеть. В моем мире существуют определенные правила. Ими возбраняется пребывание в одной спальне мужчины и женщины, если они не состоят в браке… Думаю, это объяснение тебе доступно?

– Нет.

Ее глаза были как два зеленых нефрита.

– Хорошо, – это… Хорошо, я только хотел сказать, что существует такая вещь, как секс.

В нефритовых глазах словно затеплился свет.

– О, это то, от чего появляются дети?

– Пожалуй. Так оно и есть.

Она засмеялась. Это был первый смех, который я слышал в Тиреллиане. Казалось, невидимый скрипач слегка дотрагивается смычком до струн. Слушать этот смех было не очень приятно – особенно потому, что Бракса смеялась слишком долго.

Отсмеявшись, она подошла ближе.

– Теперь я вспомнила, – сказала она. – У нас тоже были такие правила. Половину Процесса назад, когда я была ребенком, они еще выполнялись. Но теперь, – голос ее прерывался, и мне казалось, что она вот-вот рассмеется опять, – теперь надобность в них отпала.

В моем сознании ее слова звучали так, словно я слушал магнитофонную запись, пущенную с бешеной скоростью …Половина Процесса! Полпроцесса-процесса-процесса!

Не может быть! Оказывается, может! Половина Процесса – это приблизительно двести сорок три земных года!

Вполне достаточно времени, чтобы выучить все 2224 танца Локара.

Достаточно, чтобы человек успел состариться. Если говорить о земном человеке. Я опять взглянул на нее – бледна, как шахматная королева из слоновой кости.

Готов заложить душу дьяволу – она была человеком – живая плоть, полная красоты и силы. Ставлю свою жизнь – женщина, ставлю свое тело…

Но если ей два с половиной века, то М'Квайе – прабабушка Мафусаила. Я вдруг вспомнил об их комплиментах моему искусству лингвиста и поэта. Это кое-что значило в устах высших существ!

Но… что она подразумевала под «теперь надобность в них отпала»? И что означал ее смех на грани истерики? И что таят насмешливые взгляды М'Квайе?

Вдруг я отчетливо понял, что близок к какой-то разгадке.

– Скажи мне, – с мнимой небрежностью произнес я, – все это связано с «болезнью, которая не убивает», описанной Тамуром?

– Да, – ответила она. – Люди, родившиеся после Дождя, не могут иметь детей и…

– И что? – я наклонился ближе к ней.

– … и мужчины не хотят их иметь.

От внезапного озарения я стукнулся о спинку кровати. Стерильность всей расы и мужская импотенция, явившаяся результатом природного катаклизма… Возможно, это какое-то заблудившееся радиоактивное облако, Бог знает откуда попавшее в их атмосферу в тот незапамятный день? Задолго до того как Скиапарелли разглядел на Марсе мифические, как мой дракон, каналы, прежде, чем эти каналы породили тьму толкований и безумных гипотез, Бракса уже жила и танцевала с проклятьем, наложенным на лоно еще до того, как слепой Мильтон написал о потерянном рае…

Я достал сигарету. Хорошо, что мне пришло в голову прихватить с собой пепельницу. Кстати, табачной промышленности на Марсе тоже не существовало. Как и пьянства. Аскеты, которых я встречал в Индии, были в сравнении с марсианами истинными дионисийцами.

– Что это за огненная палочка?

– Сигарета. Хочешь попробовать?

– Да.

Она села рядом, и я прикурил сигарету для нее.

– От этого щекотно в носу.

– Вдохни дым, подожди и выдохни.

Бракса попробовала.

– О-о… Она священная?

– Нет, это называется никотин, – ответил я, – эрзац божества.

Мы помолчали.

– Только не проси меня перевести слово «эрзац».

– Не буду. Иногда во время танца я чувствую что-то похожее на это ощущение с ни-ко…тином.

– Это быстро проходит.

– А сейчас расскажи свое стихотворение. Мне вдруг пришла в голову одна идея.

– Подожди минуту, – сказал я, – у меня есть кое-что поинтересней.

Я встал, взял свои тетрадки и сел рядом.

– Взгляни, – это первые три главы книги Экклезиаста. Они очень схожи с вашими священными текстами.

И начал читать.

Я прочел всего одиннадцать строф, когда Бракса прервала меня:

– Пожалуйста, не читай этого! Лучше – свои стихи!

Я замолчал и бросил тетрадь на стол. Бракса дрожала, но иначе, чем во время танца, подобного ветру – теперь она готова была расплакаться, как ребенок. Я довольно неуклюже обнял ее за плечи.

– Он говорит так, – произнесла она, – как все остальные…

Я свернул свою память и завязал ее безумным узлом, как пеструю ленту на рождественских подарках, которые так любил. С немецкого на марсианский я перевел экспромтом поэму об испанской танцовщице. Надеялся, что ей это понравится. И не ошибся.

– О-о, – она была в восторге. – Это ты написал?

– Нет, этот поэт талантливей меня.

– Не верю. Это ты.

– Его имя – Рильке.

– Но ты перевел его на мой язык. Зажги еще одну спичку, я хочу увидеть, как она танцевала.

– Бесконечные огни, – задумчиво произнесла Бракса, – и она погасила их маленькими твердыми ступнями. Когда-нибудь я тоже сумею так.

– Ты лучше любой цыганки, – засмеялся я.

– Нет, так я не могу. Ты разрешишь мне станцевать для тебя сейчас?

Сигарета в ее руках догорела до фильтра, я взял у нее окурок и выбросил в пепельницу вместе со своим.

– Ну нет, – заявил я. – Отправляйся в постель. Она улыбнулась и прежде, чем я успел сообразить, дотронулась до застежки своего красного плаща.

Одежда соскользнула на пол. Я судорожно сглотнул.

– Хорошо, – сказала она.

… Я поцеловал ее, а дуновение ветерка от падающей одежды погасило светильник…