Соленья и варенья

Каждому русскому известно, что он ничто без дачи – домика в сельской местности с маленьким участком земли при нем. Такими пустяками, как разведение цветов, на этом участке никто не занимается; но дайте русскому хорошую помидорную рассаду, и он покажет вам, на что способен. Осенью у него вырастут десятки килограммов первоклассных помидоров. Он, возможно, не будет знать, что с ними делать: его семья уже не может видеть эти помидоры, соседний рынок ломится от помидоров – но ведь это плоды его собственного труда, он их поливал все лето, он с замиранием сердца следил, как они растут! Ну и что с того, что они обошлись в три раза дороже, чем в магазине?

Русская загадка: «У кого коричневая спинка, белое брюшко, а лапки все в навозе?» Ответ: у владельца садового участка. Он измучен, у него уже было два сердечных приступа из-за работы в изнурительную жару и в проливной дождь, он от души клянет свой участок (и свою участь), но попробуйте только покуситься на его огород, и он будет сражаться, как медведь, разбуженный во время зимней спячки.

На то есть свои причины. Русским всегда приходится быть начеку, ибо они никогда не знают, что им уготовило ближайшее будущее. Ну и, кроме того, всем известно, что водка лучше всего идет под хорошо засоленный огурец, а домашние заготовки – самые лучшие. На русского, который не засолил хотя бы сотню килограммов огурцов, помидоров и перцев, плюс к тому бочонок капусты, будут смотреть с жалостью и сочувствием: он, должно быть, болен или слишком уж ленив. Или, может быть, он надеется, что его бабушка, которая живет в деревне, поделится своими огромными запасами. Возможно, и поделится, потому что вряд ли кто-то сам в состоянии съесть все то, что заготовил.

Зимняя сказка

Русские обожают снег. Зиму встречают, как старого друга, хотя властям обходится в копеечку посыпать солью и очищать от снега улицы, а также сбивать сосульки, которые кинжалами свисают с балконов и металлических крыш. Людей радует не только красивый вид заснеженных улиц и деревьев, огромных снежных полей, замерзших и покрытых снегом рек и озер, хотя все это русские тоже очень любят. Просто людям очень нравится ходить по хрустящему снегу, они заранее предвкушают, как достанут свои посыпанные нафталином тяжелые меховые одежды.

Те, кто могут себе это позволить, едут в дома отдыха и на турбазы, расположенные в сельской местности. Они могут пожить там в удобных теплых помещениях и провести несколько дней, катаясь на лыжах, на коньках, на санях, гуляя по заснеженному лесу и нежась в сауне. Это еще и возможность отведать шашлыка – мяса на шампуре, зажаренного на открытом огне. Такие вещи русские любят и зимой.

Любимое исключительно мужское зимнее занятие – подледная ловля рыбы. Рыбалка популярна в любое время года, но зимой, когда ехать на дачу смысла нет, мужчины стекаются к ближайшим водоемам (часто даже прямо в центре города) в надежде наловить рыбы. Замерзшие реки усеяны очень тепло одетыми неподвижными фигурами, застывшими над лунками, проделанными во льду. Вооружившись специальными коротенькими удочками, они поджидают добычу. В большинстве случаев их улов своими размерами может порадовать лишь кошку. Кроме того, реки, протекающие мимо городов, очень загрязнены, поэтому поедание пойманной рыбы равносильно игре в русскую рулетку.

Правда, если вы отправитесь рыбачить на небольшую речушку вдали от крупных городов, вам может повезти больше, потому что русская рыба закалена не хуже самих русских – русский окунь выживает там, где его западный собрат давно бы уже испустил дух.

Зимняя рыбалка, помимо того, что человек дышит свежим воздухом, имеет еще одну привлекательную сторону. Часами сидеть на льду при температуре много ниже нуля очень холодно. Единственное средство не замерзнуть насмерть – это взять с собой бутылку водки. Ну как сможет против этого возразить жена, если перед ней – универсальное лекарство от смерти мужа?

Семейные набеги

Любимое занятие русских – ходить в гости. По субботам и воскресеньям, когда жители Запада радостно устремляются на своих машинах из города, чтобы насладиться пикником где-нибудь на побережье, русские (если это не лето и нет необходимости поливать помидоры) отправляются в гости к родственникам. Целые семьи, включая прабабушек и новорожденных детей, торжественно шествуют к автобусной остановке, нагруженные домашними печеньями и соленьями. Родственники могут проживать на другом конце города, но от этого мероприятие только выигрывает. Сельские жители могут прошагать несколько километров до соседней деревни (конечно, если у них нет машины). По прибытии они будут пить водку, обсуждать кулинарные рецепты и смотреть по телевизору южноамериканские мыльные оперы. (А что еще прикажете смотреть, если индийские фильмы показывают редко?)

На крючке у ТВ

Смотреть мыльные оперы стало у русских повальным увлечением. Когда на экране популярное «мыло», милиция отдыхает, потому что все преступники сидят у телевизора (краденого) и проливают слезы над горькой судьбой очередного Хосе и его Мануэллы (Клары, Розиты и т. п.). Раньше, если вас спрашивали, когда произошло то или иное событие, вы могли сказать, что это было в прошлом году перед Пасхой, или после Нового года. Теперь вы, скорее всего, скажете, что это произошло где-то между 126 и 130 сериями «Санта-Барбары».

В кино русские больше не ходят – в этом нет нужды. Если вы можете сидеть дома и смотреть новый фильм, голливудский или отечественный, передаваемый по телевидению или прокручиваемый на видео, – зачем вам тащиться куда-то, чтобы увидеть то же самое?

Канал «Культура», с его балетами и концертами классической музыки тоже популярен, особенно среди более образованной части населения, хотя русские предпочитают наряжаться и ходить на «живые» спектакли и концерты.

Есть одна народная телепрограмма, которую русские стараются не пропустить. Это «Поле чудес». Зрители криками подбадривают участников игры, которых они видят на сцене и которые стараются угадать слово, потом еще слово, и еще. Вся страна следит за этим процессом, нервничая и потея над словом из четырех букв, которое начинается на «ж» и кончается на «а», и которое вовсе не то, что вы сейчас подумали. Участники игры могут закончить ее с кругленькой суммой денег. По-настоящему крупные выигрыши, разумеется, редки.

ТВ-программы передаются из Москвы по всем одиннадцати часовым поясам России, из чего следует, что москвичи смотрят программу новостей в 6 вечера, садясь ужинать, в то время как жители Охотска на Дальнем Востоке видят то же самое утром.

Это – родина моя

Надо полагать, не существует народа, не любящего свою родину. И в то же время отношение к родине может сильно различаться. Для русского очень важна «малая родина» – принадлежность к конкретному месту, трогательная привязанность к «родным пенатам».

Русский, переехавший в другую страну, рассматривается чуть ли не как изменник, даже если причины этого переезда весьма уважительны.

Русский, поменявший место жительства, может всю жизнь ощущать себя на новом месте человеком нездешним, корнями уходящим туда, где он родился и вырос. Отсюда – трагедия русских, много лет проживших в странах Балтии, в Молдавии или Средней Азии и не научившихся говорить на местном языке: с распадом Советского Союза оказавшись на положении нацменьшинства, они остро ощущают себя чужими.

Американец же, переехавший в другой штат или даже другую страну, быстро усваивает чужую культуру и становится к ней лояльным, хотя не забывает и свою настоящую родину. Вот откуда несколько странные для русского уха сочетания типа «американец японского происхождения».

Праздники и выходные

Коммунисты ввели коммунистические праздники и отменили все прочие, за исключением Нового года, который, как предполагалось, должен был заменить христианское Рождество. Но русские – народ ушлый, они перехитрили власти и превратили официальные праздники в семейные торжества.

Международный женский день (8 марта), призывающий женщин бороться за равные права с мужчинами, был немедленно интерпретирован как своеобразный День матери, в который не только матери, но все особы женского пола, от малышки до старушки, получают поздравления и всевозможные подарки, главным образом цветы.

Официально дня святого Валентина в России нет, но молодые влюбленные «освоили» этот праздник, и горе тому юноше, который не подарит 14 февраля своей девушке хотя бы скромный букетик подснежников. В этот единственный день в году все русские мужчины любят всех русских женщин – поистине выдающееся событие.

Та же история произошла с Днем Советской армии (теперь День защитников Отечества) 23 февраля: он стал российским эквивалентом Дня отца. Поздравляют каждого мужчину, служил он в армии или нет, и на этот раз уже молодые люди вправе ожидать от своих девушек небольшой подарок. Военные не возражают против такой интерпретации, потому что каждый солдат знает, что в этот день он имеет полное право выпить двойную норму.

Совершенно не похож на все другие праздники Новый год. Начать с того, что русские не вполне уверены, что именно они празднуют. До революции самым главным праздником было Рождество. Когда коммунисты отменили Рождество, рождественскую елку, естественно, постигла та же судьба. Но светлые воспоминания о наряженном дереве, подарки, теплую атмосферу семейного праздника нельзя было так просто вычеркнуть из памяти. Со временем здравый смысл возобладал, хотя и в несколько искаженном виде.

Рождественская елка превратилась в елку «новогоднюю». Все оставалось, как раньше, только ангелочков на ветках заменили Дед Мороз и его внучка Снегурочка. На подозрительное сходство Деда Мороза и св. Николая (он же Санта-Клаус) попросту закрыли глаза. Вифлеемская звезда на верхушке дерева стала пятиконечной коммунистической звездой. Так что главным существенным изменением был перенос праздника с 7 января (25 декабря по старому стилю) на канун 1 января. Возникшие при этом трудности были легко преодолены с традиционной русской изобретательностью: ведь вы всегда можете начать праздновать за неделю до нужной даты и продолжать, пока не наступит «настоящее Рождество».

Канун Нового года, вне всякого сомнения, – самый лучший праздник года, настоящее семейное торжество, когда люди бодрствуют всю ночь или хотя бы большую ее часть, пьют, танцуют и смотрят телевизионные новогодние программы (если только перед нами не молодые люди, которым нравится встречать Новый год в глухом лесу вокруг растущей елки и костра).

Следующий по значимости праздник – День Победы, 9 мая, провозглашенный в честь победы над фашистской Германией в 1945 году. За пределами России немногие помнят, что во время Второй мировой войны погибло около 357 тысяч англичан, 251 тысяча американцев и почти 30 миллионов граждан СССР. Русские, особенно ветераны, помнят эти цифры и выходят из себя, когда слышат, что решающая роль Советского Союза в победе над Германией кем-то оспаривается. День Победы отмечается военными парадами, самый большой из которых проходит на Красной площади в Москве.

Все еще отмечаются два советских праздника – 1-2 мая (Праздник весны и труда, бывший День международной солидарности трудящихся) и 7 ноября (День примирения и согласия, бывшая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции). В советские времена оба праздника отмечались очень широко и сопровождались военными парадами, торжественными собраниями на всех заводах и во всех школах, какими бы маленькими они ни были, а также демонстрациями шествиями счастливых граждан страны победившего социализма по улицам своих больших и малых городов. Нередко демонстранты промокали до костей под дождем, но все равно крепко прижимали к груди древки тяжелых транспарантов и флагов. Если вы хотели остаться дома и не участвовать в этой демонстрации единодушного одобрения политики Коммунистической партии, вам надо было придумать очень уважительную причину, иначе вас ждали серьезные неприятности.

Сейчас в эти праздники по улицам маршируют только стойкие сторонники коммунистических идей, а остальные люди проводят эти дни как обычные выходные. Но оба советских праздника сохранены, потому что никто, включая яростных антикоммунистов, не осмелился бы их отменить: народ был бы в негодовании. Праздник, он всегда праздник, все равно по какому поводу.

Постепенно эти праздники стали знаковыми днями определенного времени года. Первомай – день весны и пробуждения природы, подходящее время для посадки картошки, в то время как 7 ноября может быть днем осенней генеральной уборки квартиры. Оба праздника традиционно сопровождаются шумными застольями, где пища поглощается в гигантских количествах и все возвращаются домой с полными желудками, довольно икая. Иностранцев, которых пригласили посидеть за русским праздничным столом, обычно выносят из-за стола на носилках, и только через несколько дней они снова способны думать о пище.

Посткоммунистическое правительство сделало попытку ввести новые праздники. Один такой праздник несколько раз менял название. Он празднуется 12 июня по двум причинам: во-первых, до него летом не было общенациональных праздников, а это непорядок; во-вторых, именно в этот день несколько лет назад Российская Федерация провозгласила свою независимость. Историки, политики и журналисты до сих пор спорят, от кого это Россия получила независимость.

В наши дни второе рождение получают древние церковные обряды и обычаи. В атеистические времена решиться на венчание в церкви могли лишь немногие отважные: священник был обязан сообщать сведения о вступающих в брак, крестящих детей и т. п. в «соответствующие органы», а за этим сообщением обычно следовали соответствующие «оргвыводы», зачастую губительные не только для самих верующих, но и для их родственников, среди которых хуже всех приходилось членам Коммунистической партии.

Однако даже самым ревностным борцам с религией было ясно, что такие решающие события, как рождение, брак или смерть должны получить какое-то торжественное оформление. В результате вместо церкви бракосочетания стали проходить в специально для этой цели выстроенных «нерелигиозных храмах» – так называемых Дворцах бракосочетаний. Красивая обстановка таких дворцов, музыка, поздравительные речи и проч. сделали их популярными, и этой популярностью они пользуются до сих пор, хотя многие молодые все же предпочитают церковь. А есть и такие, которые с легким сердцем обращаются сразу в оба почтенных заведения: что ни говори, а приятную церемонию не грех и повторить!

Другой популярный ритуал, которому следуют даже не слишком богобоязненные русские, это поминки, поминовение усопшего. По русской традиции умерших поминают в день похорон, на девятый и на сороковой день, через год и даже через два. Поминки уместно сопровождать трапезой и, разумеется, возлияниями: пить можно по поводу рождения и смерти, свадьбы и развода, ухода в армию и возвращения из нее, окончания школы и университета, избавления от болезни и защиты диссертации. Пить без повода не хорошо, но найти хороший повод труда не составляет.

Эффективная неэффективность

Говорят, что где-то в мире есть страны, правительство которых еще менее эффективно, чем в России. Верить этому не стоит. С доисторических времен в России не было эффективного правительства. Слова «эффективность» и «правительство» в России не совмещаются. Впрочем, при ближайшем рассмотрении это оказывается не так уж и плохо. Когда вы знаете, что от правительства ничего ожидать не приходится, то вы свободны действовать по собственному усмотрению.

Русские воспринимают закон, как телеграфный столб: его нельзя перепрыгнуть, но можно обойти. Первая мысль русского после введения нового закона: как его обойти. Не имеет ни малейшего значения, о чем этот закон, потому что законы в принципе не могут быть полезными для рядового гражданина. Вероятно, это единственный закон, с которым согласится любой русский. Так что если ни в коем случае нельзя, но очень хочется, то можно.

Весьма часто русский нарушает закон, даже если в данном случае от этого никакой выгоды ему не будет. Он перейдет улицу на красный свет или в неположенном месте не потому, что спешит, а просто потому, что нарушать правила приятно.

Западное понятие о свободе не совпадает с русским понятием «воли». «Воля» означает, что вы вольны делать что хотите. Свобода – это воля, ограниченная законом, – ненавистная мысль для русского вольнодумца. Заговорщики, убившие в XIX веке императора Александра II, назвали свое тайное общество «Народная воля». Они мечтали о «воле» для русского народа, а не о «свободе».

Партийное строительство

Согласно российской конституции, Россия – демократическая страна, и вам придется этому поверить.

В российском парламенте две палаты. Нижняя палата называется Дума, от русского слова «думать». Это название, помимо исторических ассоциаций, призвано вызывать впечатление, что в Думе думают, хотя последнее – не бесспорная истина. Верхняя палата, Совет Федерации, состоит из представителей краев и областей; это хорошо оплачиваемые функционеры, от которых ожидается, что они будут лоббировать интересы своих территорий.

В советские времена существовала только одна партия – Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС), которая часто называлась просто Партией. Во время избирательных кампаний на каждый пост существовал только один кандидат – или член Партии, или беспартийный, которого тщательно отбирала та же Партия.

Сегодня партий десятки: от коммунистов до монархистов, есть даже Партия любителей пива, и все эти партии горят желанием набрать в свои ряды как можно больше членов. Однако в народе все еще живы воспоминания о Коммунистической партии, о ее железном кулаке и неулыбчивом лице функционеров КГБ. «Нет, уважаемый, я вам очень признателен за ваш интерес к моей особе, но на данный момент я не готов к тому, чтобы стать членом какой-либо партии».

К этому надо добавить, что россияне совершенно разучились отличать левое от правого в политике: при советской власти «хорошими» были коммунисты, то есть правые, а левыми назывались всякие оппортунисты, уклонисты и прочие, любое слово которых предавалось анафеме. После крушения социализма коммунистические партии оказались в оппозиции и стали считаться левыми. Их идейных противников называют правыми, есть даже такая партия – «Союз правых сил». Но, кроме того, появились партии центра, пытающиеся избежать экстремизма крайне правых и левых. Где-то сбоку приютилась так называемая Либерально-демократическая партия, которая, по сути, не является ни либеральной, ни тем более демократической, и которая состоит из экзальтированных и достаточно циничных людей, готовых оказывать услуги самой щедрой партии, как правило, той, что в настоящее время стоит у власти. В настоящее время уже создана официальная партия, поставившая своей целью поддерживать все начинания правительства – «Единство».

Никуда не делись и коммунисты. Их взгляды поддерживают в основном немолодые люди, ностальгирующие по незабвенным временам, когда не существовало необходимости с кем-то конкурировать, когда будущее было гарантированным, когда платили мало, но регулярно; да и на что особенное могли вы потратить свои деньги? Проблемы свободного самовыражения эту группу не интересуют, они привыкли верить тому, что пишут в газетах, и когда там появляется что-то неожиданное, не соответствующее их взглядам, они сильно раздражаются.

Коммунисты очень твердо, порой даже агрессивно отстаивают собственные убеждения. Они всегда дисциплинированно ходят голосовать. Если учесть, что остальная часть населения давно устала от демократических игр в выборы и махнула рукой на политическую возню, с активностью коммунистов приходится считаться.

Кража или дележка?

Россияне всерьез обсуждают возможность повышения заработной платы политическим деятелям и государственным чиновникам раз в десять или больше в надежде, что они будут меньше воровать. Это хорошая мысль, у которой есть только один небольшой недостаток: коррумпированный чиновник будет воровать независимо от того, сколько он получает официально. Он не сможет остановиться даже если бы захотел, потому что ему приходится по работе иметь дело с друзьями, с которыми его связывают определенные обязательства.

Чиновники воровали во времена Ивана Грозного, они воровали во времена Петра Великого, они воровали при Сталине, и есть все основания полагать, что они будут действовать по этой модели вечно. Это, если угодно, часть их профессии. Ну нельзя же сидеть на бочке с медом и не попробовать ложечку!

Культура

Попросите русского назвать часть его лица, и он скажет: «Нос!» Попросите его назвать домашнюю птицу, и это наверняка будет курица. А если вы попросите его назвать поэта, его ответ может быть только «Пушкин!