ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СТРАННОЕ ОБЩЕСТВО

В этот день дон Фернандо Д'Альпухара, Португальский посланник, устраивал у себя небольшой вечер интимного характера, с участием десятка видных представителей высшего парижского общества. Там был герцог Дампнар-Конти, большой любитель скотоводства, два брата де Тремню, предки которых участвовали еще в битве Тридцати в степи Сен-Ка, большие любители поохотиться, поиграть, выпить, страшные драчуны, как и всякий бретонец старинной фамилии, Гумберт де ла Вилянтруа, капитан парохода, дон Альварес де Кастро, знатный португалец, архимиллионер и близкий друг посланника, его младший брат Эммануил де Кастро, лучше всех в Париже дравшийся на шпагах, Поль де Марсэ, элегантный заместитель главного прокурора, Андрэ де ла Сольц, неутомимый путешественник, начертавший свой герб железным наконечником палки на самой вершине Гималайских ледников. Мы ограничимся лишь этим перечислением лиц более известных.

Поль де Марсэ в первый раз был на одном из этих еженедельных собраний у посланника, которые так ценились в элегантном Париже, потому что на них присутствовало всегда лишь двенадцать человек, считая и хозяина дома.

Туда приглашались только те, кто мог предоставить доказательство, что предки его ведут свое происхождение по крайней мере от Крестовых походов. Сыновья торговцев лекарствами или слабительным шоколадом, подрядчиков, разбогатевших на аферах по слому старых зданий, испробовали все средства открыть для себя эти двери, но после, неё оставались для них запертыми, так что приглашёние к Д'Альпухаре было равносильно признанию за приглашённым старинного и чисто аристократического происхождения. Хотя Поль де Марсэ и получил через Эммануил де Кастро, его близкого друга, приглашение, но сделать это было не так легко, так как в Португалии требуется аристократическое происхождение не только со стороны отца, но и матери, а его мать, госпожа де Марсэ, была урожденная Трэнкар — имя, не только вульгарного происхождения, но и несколько скомпрометированное в финансовом мире после печальной, известной нам истории. Но Эммануил де Kacти настойчиво просил, чтобы его друг был приглашен, приводил в доказательство салический закон так осторожно ловко, что Д’Альпухара передал вопрос на обсуждение своих близких знакомых, и Эммануил добился единогласного решения десяти присутствующих, за исключением хозяина дома, воздержавшегося от голосования.

Эти десять человек составляли, так сказать, ядро собраний, — они были постоянными посетителями. Новых приглашали только по двое каждую неделю.

Поль де Марсэ, понятно, и не подозревал о той своего рода баллотировке, которой подвергалось приглашение человека с его именем, и был страшно горд, получив его от аристократа-посланника. Это являлось посвящением его в аристократы, пренебрегать чем он мог еще менее, чем, всякий другой, так как, несмотря на все уловки салического закона, Сен-Жерменское*note 5 предместье никогда не могло простить его отцу, что он ввел в семью старинной фамилии какую-то госпожу Трэнкар, была еще надежда, что он женится и несколько поочистит свой герб новой связью с одной из наиболее старинных фамилий аристократического предместья, однако, он не торопился, выжидая исполнения своего честолюбивого замысла занять важный пост министра юстиции, о чем сильно хлопотал герцог де Жерси. От природы этот молодой человек обладал чрезвычайно чувствительным сердцем, но примеры Трэнкара-отца и наставления скептика де Жерси, который никогда не скрывал от него, что этот Трэнкар являлся отцом лишь inpartibus extra, немало способствовали тому, чтобы уничтожить эти качества, зато в его жизни был элемент чисто идиллического характера, который, подобно оазису в пустыне, освещал его душу и ум среди той лихорадочной и развратной жизни, которая из среды придворных распространилась и на весь Париж.

Лет за шесть до описываемого времени случай привел его в местечко Лила. Было воскресенье и к тому же праздничное. Наступала ночь. Со всех сторон неслись веселые песни и бесконечный смех, у пресыщенного молодого человека явилось желание смешаться с этой толпой, которая не знала его, и посмотреть, откуда это веселье, что возбуждало даже его зависть. Он отослал своего кучера и грума, сказав им, что вернется пешком или на извозчике, и направился в беседку при ресторане, ярко освещенном и отличавшемся особым, царившим там весельем.

Пять или шесть семейств рабочих — отцов, матерей и детей — сидело за столами, и все взапуски работали челюстями, дело подходило уже к десерту, и дешевенькое вино, смешанное с сельтерской водой, лилось рекой. Мужчины вполголоса напевали что-то вроде прелюдии к имеющему быть концерту, но каждый тянул, кто во что горазд, женщины с раскрасневшимися лицами хохотали во все горло, откинувшись на спинки своих стульев, между тем как дети, привыкшие за неделю к скудной пище и черствому хлебу, с остервенением набрасывались на остатки предоставленного в их распоряжение гуся и в то же время набивали свой рот кремом, миндальным тортом и бисквитами.

Эти народные веселья и пиршества, которые скромные труженики могут себе позволить лишь изредка, возбуждая сначала улыбку, вызывают затем и слезы у всякого человека, не совсем бессердечного, когда он подумает, что эти несчастные и обездоленные могут пользоваться такими минутами беззаботности и отдыха лишь два-три раза в году.

Поль де Марсэ огляделся вокруг, подыскивая себе свободный уголок, где бы мог поместиться, но все было занято, и он хотел уже было уйти, как чей-то грубый голос вскричал: «Ну, детки, потеснитесь немного и дайте местечко этому господину».

Поль де Марсэ обернулся на шум отодвигаемых тарелок, поблагодарил, грациозно раскланявшись, и, заняв только что предложенное ему место в конце стола, спросил все необходимое, чтобы приготовить чашку чая. Он непременно хотел сделать это сам. Хозяин ресторана, увидев вошедшего молодого человека, аристократа, изящно одетого, поспешил тотчас же ему услужить, что касается присутствующих, особенно женщин, то все смотрели на него с тем наивным любопытством, которое простой народ выказывает в подобных случаях к людям, превосходство которых он инстинктивно чувствует.

Поль де Марсэ действительно был самый красивый и элегантный молодой человек, какого только можно себе представить. Стройный, немного выше среднего роста, полный здоровья и сил, он унаследовал еще от матери редкую красоту, которая не переставала привлекать внимание женщин. Поль де Марсэ знал об этом, но это нисколько не возбуждало его тщеславия, так как, в сущности, он не был пустым человеком или фатом, хотя, из-за своего воспитания, и не отличался устойчивостью принципов.

Присутствие его внесло сначала если не замешательство, то, по крайней мере, некоторую натянутость, которая на несколько мгновений спугнула общее веселье, так его привлекавшее. Но когда увидели, что он ласкает детей, позвал пирожника, у которого забрал всю его походную лавку, чтобы угостить ребятишек, то все решили, что это вполне порядочный молодой человек, когда же он бросил торговцу двадцатифранковую монету и отказался от сдачи, то заслужил всеобщую похвалу, которая, хоть и была высказана негромко, все-таки дошла до него: лед растаял. Некоторые предположили, что это по крайней мере клерк у нотариуса, если только не начальник одного из отделений большого магазина Дувр. Поль де Марсэ не мог удержаться от улыбки, услышав эти забавные предположения, но как человек с тактом не стал выводить из заблуждения „ этих простодушных людей. Впрочем, подобное предположение служило на пользу тем еще неопределенным проектам, которые он обдумывал уже несколько минут, и потому он не стал никого разубеждать.

Почти против него сидела прелестная молодая девушка лет шестнадцати, которая при входе сразу привлекла его внимание.

Великолепные пепельные волосы, вьющиеся от природы и красивым овалом обрамляющие ее лицо, тонкий и прямой нос с розовыми и вздрагивающими ноздрями, свеженький, как цветущее яблоко, ротик, позволяющий видеть ее белые, перламутровые зубы, черные, как агат, глаза с черными же ресницами и бровями, розовые щечки, образовывавшие при малейшей улыбке две прелестные ямки, — вот ее дивный портрет, достойный резца скульптора.

В качестве тонкого знатока, де Марсэ с первого взгляда оценил этот прелестный цветок, казалось, затерявшийся среди окружающих его грубых и простых кустарников. Чувствуя, что на нее смотрят, молодая девушка покраснела, и краска, залившая ее красивое лицо, добавила ей прелести.

Пение и смех возобновились с новой силой и, благодаря общему одушевлению своих собеседников, молодой человек мог, сколько угодно, любоваться своей прекрасной соседкой, не привлекая внимания остальных присутствующих. Толстая женщина, сидевшая на другом конце стола, возле своего мужа, позвала молодую девушку и таким образом обнаружила имя прелестного создания его поклоннику.

— Шарлотта, — сказала она ей, — взгляни на твоих маленьких братьев, они слишком много едят и могут захворать.

— Они не хотят ничего слушать, мама, — отвечала последняя, — и хотели бы пить вино без воды, как их дядя, солдат из казармы в Нуази.

Общий смех покрыл этот ответ, и все стали пить за здоровье маленьких солдат, которые, гордясь своим успехом и чокнувшись со своими родителями, захотели чокнуться и с этим господином.

Поль де Марсэ с удовольствием согласился и взял стакан вина, который ему предложили, но с условием, чтобы ему позволили ответить тем же, это было настолько в обычаях рабочих, что отказать ему было невозможно, и он немедленно заказал четыре бутылки шампанского. По знаку, который он сделал хозяину ресторана, красное вино и простые стаканы исчезли, как по волшебству, уступив место красивым, объемистым бутылкам с золотой головкой и широким хрустальным бокалам. После первых бутылок, тотчас же выпитых, как будто это была простая вода, без перерыва, последовали и другие. Поль де Марсэ велел поставить их в лед, чтобы остудить, и это предательское вино не замедлило отуманить головы присутствующих.

Молодой человек придвинул свой стул к соседке и следил, чтобы ее бокал не оставался пустым… Начали петь старинные патриотические песни, какие только сохранились в народной памяти.

Поль де Марсэ воспользовался общим воодушевлением, вызванным вином и патриотическими песнями, чтобы поговорить с Шарлоттой и разбудить в ее беззащитном и девственном сердце первые проблески чувств… Что он ей говорил? Увы, было не так трудно смутить наивную простоту ее первых мечтаний! Разве не всякая женщина в шестнадцать лет желает, чтобы ее любили и говорили ей об этом? Он рассказал ей, что уже давно заметил ее, но не осмелился подойти к ней, его намерения были вполне чисты, а его общественное положение вовсе не выше ее. Что такое в сущности клерк нотариуса? Простой канцелярский служитель, зарабатывающий свой хлеб услугами другим людям, никакой разницы в их положении нет… Одно ее слово сделает его на век счастливым или несчастным… Он склонился к ней, молодой, красивый, обольстительный, вливая с адским искусством смертельный яд в ее юное сердечко… А родители в это время продолжали петь и ничего не видели… То, что должно было случиться, случилось! Молодая девушка доверчиво отдалась тем новым чувствам, которые ловкий обольститель сумел зародить в ней, и в тот же вечер они обменялись клятвами вечной любви.

Поль де Марсэ был не так уж виноват, как можно бы думать, он сам потерял голову вблизи этого чудного и чистого ребенка и сам влюбился с такой горячностью, которой еще не знал до сих пор, а сила и искренность его собственного увлечения сделали его только еще более опасным для неопытного и беззащитного сердца. Легко предугадать, каковы были последствия этой первой встречи молодых людей.

Три месяца спустя бедная Шарлотта, не умевшая совершенно защищаться, как и большая часть жертв обольщения, сделалась любовницей Поля де Марсэ, и в один прекрасный день, испугавшись последствий, которые уже были заметны, кончила тем, что уступила настояниям своего возлюбленного и не вернулась более под родительский кров.

Поль де Марсэ, продолжавший выдавать себя за клерка у нотариуса, имея поддержку от своих родных, поместил молодую девушку на маленькой вилле в окрестностях Палезо, будучи уверен, что в этом уединенном месте никто не будет нарушать спокойствия его тайной для всех любви.

Шарлотта произвела на свет одного за другим четверых детей, одного мальчика и трех девочек, и Поль, любовь которого все росла, — обстоятельство чрезвычайно редкое среди мужчин его круга, — продолжал посвящать ей все свободное время и окружал ее своими трогательными заботами и знаками своей любви.

Молодая мать жила среди скромной роскоши, тихо и уединенно. Кухарка, горничная и нянька для детей составляли штат ее прислуги, и она не удивлялась этому довольству, так как Поль Сеген — это было имя, которым назвался де Марсэ — сказал ей, что он зарабатывает у своего нотариуса много денег, и этого было вполне достаточно для Шарлотты, слепо верившей всякому его слову. Молодая женщина была вполне спокойна за будущее, задержка в свадьбе была приписана его старой матери, имевшей совсем другие виды для своего сына по этому поводу, и которую Поль не хотел огорчать, но все это должно устроиться, как нельзя лучше, и Шарлотта была бы вполне счастлива, если бы время от времени ее мысли не переносились в домик в местечке Лила, куда она больше уже не заходила.

Что-то с ними сталось за эти пять лет, с ее отцом, матерью, маленькими братьями? Слезы навертывались тогда на ее глаза, но Поль старался осушить их своими поцелуями. Неужели ее не простят когда-нибудь?

Однажды утром, когда де Марсэ должен был обедать у Д'Альпухары, ею овладело какое-то страшно печальное предчувствие, накануне какие-то подозрительные люди все ходили вокруг дома, и ее охватил непонятный ужас при мысли, что де Марсэ не вернется на следующую ночь (он уходил под предлогом путешествия со своей матерью). Хотя она и привыкла к его частым отлучкам, так как молодой человек не забывал ради нее ни обязанностей по службе, ни общества, ни своих удовольствий, но все-таки очень хотела, чтобы он не уходил в этот вечер.

Поль отвечал только смехом на эту, как он говорил, нервную впечатлительность, но и он весь день был сумрачен и беспокоен. Ему казалось, что какое-то несчастье, которого он не мог предвидеть, готово обрушиться на него, и вечером, когда он пришел к Португальскому посланнику, эти черные мысли еще не совсем покинули его. Однако, веселость собеседников и роскошь обеда с помощью великолепных вин Бургундии и Рейна привели его в конце концов в нормальное настроение духа.

Его расстроенный вид не ускользнул от друга, Эммануила де Кастро. Когда гости проходили в курительную комнату, знатный португалец, дружески взяв молодого человека под руку, увлек его в угол комнаты и сказал с участием:

— Что такое с вами, Поль, было сегодня вечером, когда вы только что приехали? Вы мне показались мрачными и озабоченными!

— Абсолютно нечего, дорогой Эммануил, — отвечал де Марсз, — или, вернее сказать, почти ничего, пустяки, некоторые затруднения, совершенно не важные, в семейных делах, это совсем даже и не заслуживает вашего внимания!..

— Я очень рад, что ошибся, — возразил португалец, бросая на де Марсэ испытующий и пристальный взгляд… — Я думал что-нибудь более серьезное… Знаете, Поль, если вам когда-нибудь понадобится услуга…

— Спасибо за участие, мой дорогой, я об этом буду помнить не затем, чтобы воспользоваться вашим обещанием, а чтобы еще больше любить вас!

— Это мы увидим, — пробормотал про себя португалец, и его черные, мрачные, холодные, как сталь, глаза снова остановились на собеседнике, в них было скорее выражение непримиримой ненависти, чем испытанной дружбы.

В это время голос герцога Д'Альпухара, приглашающего своих гостей, положил конец их разговору. Слуги только что установили стол для игры в баккара, и каждый из гостей приглашался принять в ней участие.

Игра у Португальского посланника велась чрезвычайно крупная, и партии, составлявшиеся у него, были известны всему Парижу.

В одну из таких ночей Дампнар-Конти и турецкий посланник сели вдвоем играть в экартэ, ставка была один миллион. Турку не повезло, и он проиграл. Но на следующую ночь Халил-Бею удалось отыграться и даже выиграй пятьсот тысяч франков у своего партнера. В другой раз рассерженный хвастливостью турка, Сольц побился об заклад, что тот не примет предложенной партии. Турок, напротив, согласился. Когда противники уже обменялись честным словом, Сольц предложил ему сыграть партию на жизнь: проигравший должен всадить себе пулю в лоб Предложение было принято турецким посланником, и два безумца, положив возле себя револьверы, хладнокровие принялись за игру. Однако, вмешались присутствующие и прекратили эту безумную партию.

Этих двух примеров достаточно, чтобы показать, до ка кой степени салон герцога Д'Альпухары должен был занимать общественное внимание в Париже. Де Марсэ в игре был страшно не воздержан. Сначала ему что называется не везло, потом счастье улыбнулось, и к трем часам утра он был в выигрыше на двести тысяч франков, проигранных герцогом Дампнар-Конти.

Большая часть игроков, не встававших со своих мест с десяти часов вечера, выказывали уже явные признаки усталости. На свое несчастье де Марсэ предложил герцог, отыграться в экарте, на что последний согласился, по видимому, почти безучастно, как и всегда, впрочем, в подобных случаях. Это был самый хладнокровный игрок, какого только можно себе представить. Нося одно из самых громких имен во Франции и обладая таким состоянием, которого не могли истощить все его безумства, герцог всегда бывал весел, всегда улыбался и готов был к услугам тех, кто хотел бы выиграть у него сотню тысяч франков. Говорили, что он пользуется десятью миллионами годового дохода, но и эта цифра была ниже действительной. Де Марсэ, чувствовавший себя в ударе, хотел попробовать выиграть у него малую толику, чтоб собрать пятьсот тысяч франков: ему хотелось положить по сто тысяч франков на каждого из своих детей и на имя их матери, чтобы иметь возможность в подходящий момент жениться, не испытывая угрызений совести за то, что оставил их без помощи. Это вовсе не означало, что он собирался их бросить навсегда: де Марсэ вполне мог жениться, не мешая Полю Сегену по-прежнему сохранять за собой гнездышко в Палезо. Но тогда, может быть, он не будет в состоянии выделять из своих домашних расходов те двадцать пять тысяч франков, которые ему стоило ежегодное содержание Шарлотты с детьми. А он ни за что в мире не хотел бы лишать их тех удобств, к которым сам приучил.

Случай казался ему весьма удобным, он чувствовал себя в ударе, как говорят игроки, и решил этим воспользоваться. Глаза Эммануила де Кастро, все время не упускавшие его из виду, радостно блеснули, когда он заметил, что де Марсэ предложил герцогу продолжать игру в экартэ. Он незаметно обменялся с герцогом каким-то знаком, значение которого было понятно лишь им двоим. Слуги принесли маленький знаменитый столик, тот самый, на котором началась безумная партия, привлекшая внимание всего Парижа, переменили свечи, положили для каждого игрока карты, и игра началась.

Ставка была назначена в 300 тыс. франков — сумма, как раз нужная де Марсэ. Первая же партия, в 100 тыс. франков, была выиграна герцогом. Надеясь выиграть третью, де Марсэ удвоил ставку и проиграл, это раззадорило его еще более, — он «зарвался», как говорят игроки, и, уже не соображая, продолжал удваивать ставки, а счастье все отворачивалось от него. Еще партия — и он проиграл ровно миллион франков!

— Не хотите ли продолжить? — по-прежнему хладнокровно спросил его счастливый игрок. — Я поверю вам и еще «на запись»!

— Нет, довольно! — отвечал несчастный заместитель прокурора, вставая из-за стола. — К двенадцати часам дня вам будет уплачено, герцог! — и он ушел, шатаясь, как пьяный.

Эммануил и Дампнар обменялись торжествующим взглядом.

— Один есть! — пробормотал де Кастро.

Поль еще не успел сделать и десятка шагов по улице, держа шляпу в руках, чтобы освежить пылающую голову, как почувствовал, что кто-то фамильярно схватил его за руку. Он быстро обернулся: это был Эммануил де Кастро.

— Нехорошо, мой дорогой Поль, — проговорил последний с дружеской улыбкой, — нехорошо забывать о своих друзьях в минуту страданий!

Это правда, я страдаю! — отвечал де Марсэ, в душе которого блеснул луч надежды, когда он вспомнил те предложения, которые несколько часов тому назад сделал ему Эммануил.