Этимъ дътямъ общества, не знающаго торговли, никогда ничего не придется считать, кромъ телятъ и яицъ: Ахо свелъ всю ихъ математику къ четыремъ действиямъ надъ двузначными. Онъ исключилъ географию и историю: миръ этихъ дътей долженъ начинаться и кончаться островомъ, его лътописью исчерпывается вся важная для нихъ хронология. Несправедливо было бы сказать, что целью его было утаить отъ нихъ существование внъшняго мира — вся его литературная деятельность доказываетъ противное; онъ только стремился къ тому, чтобы люди новаго поколъния не чувствовали себя въчными изгнанниками, какъ ихъ отцы, — чтобы весь ихъ интересъ и энтузиазмъ сосредоточился на островъ, какъ на родномъ домъ, не какъ на тюрьмъ. И онъ училъ детей именамъ звъздъ, обычаю зверей и птицъ и растений и рыбъ; мальчики и дъвочки помогали ему извлекать соль и бромиды изъ морской воды; онъ ввелъ у нихъ культъ хорового пъния, сыгравши, говорятъ, такую роль въ национальномъ возрождениии его собственной родины; и онъ сочинилъ для нихъ молитву, вродъ американскихъ школьныхъ молитвъ — одинаково пригодную для христианъ, мусульманъ, евреевъ, буддистовъ и огнепоклонниковъ, если бы нашлись такие.

Въ началъ сороковыхъ годовъ (я съ полнымъ уважетемъ принимаю его хронологию) вокругъ него уже сплотился кружокъ вдумчивой молодежи; къ нимъ присоединились некоторые изъ болъе грамотныхъ ссыльныхъ, въ томъ числъ Иосифъ Верба. Въ кружкъ скоро почувствовался голодъ по умственной пищъ. Тогда пасторъ Ахо предпринялъ задачу, которой я не знаю равной по смълости и — мнъ кажется — по таящимся въ ней перспективамъ: дать острову лучшее, что есть въ мировой литературъ, — по памяти.

Вотъ что навело его на эту мысль. Какъ лютерански священникъ, онъ привыкъ думать, что знаетъ «свою Библиюо» наизусть. Онъ ръшилъ ее записать и перевести. Но съ первыхъ же страницъ онъ убъдился, что на самомъ дълъ память удержала только главные, наиболъе выдающееся отрывки. Онъ пытался было «заставить» себя вспомнить остальное; пытался даже заполнить пробълы поддъльными вставками; но вскоръ сообразилъ, что върнъйший способъ дать «лучшее» — это дать то, что оказалось незабываемымъ. Такъ онъ и записалъ все, что могъ припомнить изъ Ветхаго и Новаго Завътовъ; и, перечитывая рукопись, самъ поразился величию, чистотъ и возвышенности этой Библии отверженца.

Пасторъ Ахо понялъ этотъ урокъ. По тому же способу онъ записалъ и перевелъ отрывки изъ Гомера, Мильтона, его родной Калевалы, Данте, Шекспира, Корнеля, изъ Фауста, изъ тегнэровой Саги о Фритьофе. Верба, еще два — три начитанныхъ ссыльныхъ съ увлечениемъ помогли ему. Каждый, кто сидълъ когда то на школьной скамьъ, помнитъ стихотворение или десять строкъ классической прозы. Очень трудно было переводить, но они поступили, какъ всякая молодая народность — стали занимать или придумывать новыя слова. Послъ пяти лътъ этой работы (все по вечерамъ, послъ дня на пашнъ или, съ каменнымъ топоромъ, въ лъсу) врядъ ли остался одинъ истинный гений изъ гениевъ всъхъ временъ и расъ, который не былъ бы хоть страничкой представленъ въ маленькой библиотекъ анганари. И именно потому, что это была только одна страница, это была одна изъ лучшихъ. Кромъ того, Ахо и его помощники обошли весь островъ, разыскивая среди арабовъ, индъйцевъ, китайцевъ, русскихъ — кто помнитъ сказки или басни, слышанныя въ дътствъ отъ бабушекъ. Ахо мечталъ потомъ проделать то же самое въ области музыки. Послъ его смерти, работа продолжается подъ руководствомъ Иосифа Вербы: онъ особенно интересуется именно музыкой; онъ, кстати, хороший скрипачъ, хотя «скрипка» его мало похожа на скрипку.

Я бы не хотълъ заслужить упрекъ въ преувеличении; но то, что скажу, кажется мнъ безспорнымъ. Всякая народность, конечно, начинаетъ свое духовное пробуждение съ переводовъ. Но при этомъ она всегда проглатываетъ гораздо больше макулатуры, чъмъ настоящей литературы; массовый вкусъ воспитывается скорее на отбросахъ иностраннаго производства, чъмъ на его цънностяхъ. Здъсь, на островъ, передъ нами впервые примъръ отбора абсолютнаго, — чистое полновесное зерно безъ примеси плевеловъ. Когда нибудь зародится и собственное мъстное творчество (пока еще такихъ попытокъ не было) — и я считалъ бы совершенно законнымъ ожидать далеко незаурядныхъ результатовъ отъ духовныхъ усилий поколъния, въ жилахъ котораго будетъ течь, въ концъ концовъ, не одна капля самыхъ кръпкихъ, самыхъ первобытныхъ кровей мира, — и умъ котораго сформируется подъ влияниемъ такого отбора изъ мировой сокровищницы.

Я упомянулъ Библию пастора Ахо. Говорить о религиозномъ мировоззрънии поселенцевъ еще рано: пока въ этой области ничего характернаго нътъ. Любопытно, что въ первую эпоху колонии религюзный нмпульсъ былъ какъ бы совершенно парализованъ. Робинзоны нашеей юношеской литературы всегда простирали руки къ небесамъ — но у нихъ всегда была надежда на спасение; здъсь такой надежды быть не могло, и отсюда вся разница. Мне разсказывали, что даже мусульмане и индусы въ те годы махнули рукой на свои обряды. Некоторое пробуждение сказалось въ эпоху реформъ, главнымъ обра-зомъ среди тъхъ поселенцевъ, которые начинали старъть; но и оно выразилось не въ попыткахъ создать новую общую секту, а просто въ томъ, что старики той же въры иногда собирались помолиться. Молодые уроженцы острова никакого интереса въ этомъ направлении пока не выказываютъ. Я, однако, слышалъ мнъние, что религиозный инстинктъ у нихъ еще нъкогда проснется, но, проснувшись, не удовлетворится ни однимъ изъ готовыхъ катехизисовъ…

Въ заключение я хочу привести послъдния страницы изъ рукописи Иосифа Вербы — страницы, который онъ специально для меня написалъ по английски въ оригиналъ:

"Я върю въ нашъ островъ: какъ Шарль Ландру и пасторъ Ахо, я върю, что въ перспективъ развития онъ лучше остального мира.

Тому три причины:

Первая связана съ происхождетемъ его обитателей. Придетъ еще день, когда ихъ потомки будутъ имъ гордиться. Миръ годами отбиралъ носителей самой неподатливой, самой первозданной своей живучести, и ссылалъ ихъ на эту скалу; и наслъдие мудрости и гения всехъ племенъ земныхъ собрано здъсь въ кровяныхъ шарикахъ малой горсти людей — соборныхъ Адама и Евы, чей каждый потомокъ будетъ отпрыскомъ всъхъ расъ, создавшихъ Канта и Сакьямуни, Наполеона и Исайю, Фидия и Линкольна, и Гайавату.

Второе наше преимущество — отсутствие металла. Корень всего зла на свъте — металлъ. Я не только о желъзныхъ мечахъ говорю, и не только о золотыхъ червонцахъ: я говорю и о мирной производительной машинъ. Опасно для человъка такъ всецъло, такъ самодержавно властвовать надъ природой. Это противуестественно, и это отметится. Онъ рожденъ быть сыномъ, не господиномъ природы. Сынъ можетъ питаться отъ тъла матери, можетъ просить ея защиты и заботы: но если онъ дълаетъ изъ матери рабу, онъ кончитъ вырождениемъ духа и тъла. Это не риторика, это правда; это — то, что давно чувствовалъ каждый мыслитель, тамъ за морями — въ Аддио. Потому, что нътъ у насъ металла, мы одни на всемъ свътъ въчно останемся бедными тружениками, чье золото — потъ, чьи сны никогда не осквернятся грезой о богатствъ. Я, и все со мною рожденные въ миръ желъза, мы скоро умремъ; и поколъния, зачатыя на этомъ островъ, никогда не узнаютъ болъзненной похоти ощупывать все новыя вещи, отравившей тотъ миръ. Вотъ почему жизнь ихъ будетъ жизнью стойкаго равновесия; имъ не понадобится власть, какъ не нужна она деревьямъ въ лъсу. Этой большой правде научилъ насъ Ландру. Шарль Ландру стоитъ теперь передъ своимъ Создателемъ, великой грешникъ въ одномъ существовании, великой учитель въ другомъ. Я върю, что Создатель скажетъ ему «Чаланъ» — слово приветствия, которымъ у насъ поселенецъ встръчаетъ друга, и значитъ оно «миръ».

Третья причина превосходства наниего есть одиночество, — благословенное понятие итальянскаго мыслителя, который нагими послалъ насъ на этотъ островъ и переръзалъ трубу между нами и ядовитымъ воздухомъ стараго мира., Въ памяти нъкоторыхъ, въ крови у всъхъ изъ насъ сохранились съмена его достижений; еще не скоро, только въ дътяхъ нашихъ дадутъ ростокъ эти съмена; но то будутъ чистые колосья безъ сорной травинки, алмазы безъ примъси песку. Тогда, нищие, полудикари, мы вознесемся къ могучимъ высотамъ духа. Ибо поле духа есть единственное, гдъ справедливо человъку завоевывать, переступать ограду за оградой; духъ — его царство, духъ, а не природа. Какъ бы высоко ни воспарилъ онъ въ эмпиреи духа, за это дерзание не ждетъ его кара; лишь бы не пытался онъ превратить мысль въ вещество, въ десятины земли, въ бубенчики власти. Предъ внуками нашими не будетъ приманокъ, чтобъ ради нихъ чеканить поддъльныя мысли: мыслить они будутъ только по велънию пробудившагося духа. Это будутъ люди немногихъ думъ, и думы ихъ будутъ серьезны, глубоки и прекрасны.

Мы не боимся тъхъ гостей, которыхъ, съ мъшкомъ и деревянной лопатой, все ръже и ръже, ночью высаживаетъ на нашемъ берегу подводная каторжная лодка: они — наши, они съ нами сольются. Я и о вашемъ посъщении не жалъю, мистеръ Флетчеръ: намъ нечего скрывать. Но передайте вашему свъту нашу страстную просьбу: не снимайте замка и печати съ нашихъ воротъ, оставьте насъ отверженными".