Андрей Курлик скучал в просторном Мюнхенском аэропорту. Он ожидал уже второй час запаздывающего из-за непогоды самолета «Люфтганзы» рейсом в Бонн и уже ухитрился третий раз выпить кофе в небольшом бистро в центре зала с большими горячими круассанами с сыром и раз пятый, наверное, вышел покурить на улицу. Из-за противного чувства ожидания он никак не мог, как ни старался, что было ему абсолютно не свойственно, настроиться на привычный для себя рабочий лад. Дел за это время у него накопилось великое множество, можно сказать, просто по горло. Эйфория, овладевшая им после встречи с Ольгой в Германии, возобновления их почти забытых отношений, грозила похоронить многие безумно выгодные для него контракты. С одной стороны, ему было в таком состоянии наплевать на все дела. С другой — как человек болезненно обязательный, Андрей переживал, что многим знакомым ему людям пришлось по его вине перестраивать свои планы и графики, переносить рейсы, сдавать билеты на самолеты, отказываться от забронированных номеров в гостиницах и многое-многое другое, что в его кругах в общем-то делать было не принято. А если уж и делать, то только в чрезвычайных случаях.
      «Да провались, в конце концов, все к чертовой матери. Разве чисто человеческие отношения не стоят того, чтобы хоть на время забыть о деловых. Разве не это самое главное? А вовсе не деньги, которым здесь, в Европе, молятся больше, чем Богу. В России, пережившей в своей истории столько драматических событий, люди это прекрасно понимают. Без денег, конечно, тоже плоховато, но не они определяют меру счастья человека. Прав был отец, конечно, прав во всем. Талант даже пропить невозможно. А вот человеческие качества — способность любить, переживать, дружить… Вот это на самом деле серьезно. Серьезней не бывает, все остальное шелуха, мусор. И деньги в том числе», — подумал он, выбросив в пепельницу перед входом в зал вылета очередную сигарету и направившись на свое насиженное место в ожидании рейса. По пути вновь заскочил в буфет в центре зала, взял небольшую бутылочку воды «Перье» и почему-то купил в киоске малоизвестную ему, чуть ли не месячной давности газету на русском языке.
      Читать ее ему не хотелось, настроение было совсем другое. Однако все же решил от скуки и непонятной доселе тоски по прошлому перелистать страницы, просматривая по привычке не совсем броские, а скорей даже несколько загадочные заголовки. На предпоследней полосе натолкнулся на попавшее на глаза стихотворение какой-то новомодной молодой поэтессы — москвички, имя которой ему мало что говорило. Посмотрев, прочел даже не про себя, а как в детстве полушепотом, шевеля губами:
 
«…И в вагоне
очнувшись ночью
Я закрою глаза телу
человека
в сиденье вколоченному,
А свое положу
в теплый, резкий
любовный запах.
Мы теперь
поплывем вместе
Мы утонем с тобой залпом».
 
      «Надо же, в этом что-то есть. По крайней мере, в данном случае, — решил Андрей, — у меня есть все, причем самые серьезные, самые веские основания считать подобный взгляд полностью соответствующим моему сегодняшнему настроению. Эти строчки в моем случае как нельзя лучше подходят к той ситуации, которая сложилась у нас с Ольгой во время нашего короткого турне по Германии. Всякое в моей жизни бывало, это факт, но такие совпадения как сегодня, в эмоциональном хотя бы плане, почти никогда раньше не встречались. Мистика какая-то меня стала сопровождать везде и во всем с того момента, как мы с ней встретились. А может, Ольга права, всему виной Спас Нерукотворный, которого мы так активно искали в молодости и на след которого она уж в который раз сейчас вышла. Очень хорошо, конечно, что вновь без моей помощи, как и в студенческие годы, ей не обойтись. Как мне теперь все это понимать? Как к такому повороту в моей жизни относиться? Хорошо это или плохо? Не знаю. Но думаю, что хорошо. Господи, — прервал он свою мысль, — я, как Ольга, в сплошные „размышлизмы“ ударился. К чему это?» — Но остановиться ему было уже трудно. Слишком неуправляемой становилась ситуация.
      «Ведь здесь, однако, не только нерастраченные за столько лет чувства. Во всем этом с Ольгиной стороны прагматизма не меньше, чем у тех же „колбасников“, среди которых уже столько лет я живу и которые, не в пример моим соотечественникам, с раннего детства приучают малышей не только донашивать лоснящиеся дедушкины шорты, но и, не уставая, твердить себе ежедневно и ежечасно под нос: „Арбайт, арбайт, арбайт…“»
      «А она, надо же, какая целеустремленная и цельная натура, — продолжал рассуждать он. — Не зря немецкие корни в ее роду есть. Еще со студенческих лет этим поиском серьезно занимается и, уверен, своего обязательно добьется. Выиграет этот бесконечный поединок с прошлым. А ночь с ней, конечно, неповторима. В моей жизни такого, надо себе честно признаться, не случалось никогда. Надо отдать ей должное, даже если это был своего рода театр и Ольга устроила его только ради достижения своей цели. Она же прагматик до мозга костей, нельзя это сбрасывать со счетов, хотя и здоровая капля романтизма есть. Что ж, так и быть, продолжим наши совместные поиски дальше. Цель должна быть где-то близко, и она, не в пример историческому опыту, в данном случае полностью оправдывает средства. Во всяком случае для меня уж точно».
      Нахлынувшие размышления и чувства прервал неожиданный звонок по мобильнику, мигом вернувший Андрея к привычному для него деловому состоянию и к его обычной жизни. Он тут же вспомнил и о своих обязательствах, и о том, что кроме чисто деловых вопросов ждала его очень большая, поистине творческая работа — книга о его отце. Это был его долг перед его памятью и перед самим собой, как он считал.
      В своем труде Андрей хотел рассказать не только о большой и красивой жизни Бориса Курлика, но и о его многогранном художественном творчестве, невостребованном при Советах. Воскресить, используя имеющиеся в его распоряжении воспоминания друзей и близких отца, в том числе тех его соратников-партизан, с которыми он отстаивал честь и независимость своей страны совсем мальчишкой, после первого курса ИФЛИ уйдя на войну с фашистскими оккупантами в партизанский отряд в белорусские леса. К изданию книги Андрей задумал приурочить и выставки в лучших художественных галереях Европы наиболее известных авангардистских произведений Бориса Курлика, очень модного ныне художника. Неожиданно для всех — как знавших, так и не знавших его — он стал одним из классиков двадцатого века, которые, в том числе и благодаря усилиям Андрея, особо ценились теперь на Западе. Момент самый подходящий. Но нужно спешить. Времени, как всегда, оставалось в обрез.
      К его удивлению, мать, к которой Андрей обратился за помощью, практически почти не надеясь ее получить, с радостью согласилась. Маргарита Павловна с удивившем его энтузиазмом взялась за написание воспоминаний о своем муже. Мнение о нем и его творчестве за прошедшие годы у нее диаметрально изменилось. По всей вероятности, потому, что за это время из той безалаберной, замотанной жизнью, пьянчугой мужем и вечным безденежьем рано состарившейся районной врачихи, какой она была в Москве, за годы сытой, спокойной жизни у сына в Германии превратилась в ухоженную, интересную даму элегантного возраста и благородного вида с явным выражением достатка на лице.
      Маргарита Павловна следила за прислугой в доме не хуже скрупулезных немок, снимая с работниц в случае необходимости «три шкуры» за малейшую соринку и пылинку, за неправильно установленный температурный режим в их домашней картинной галерее, за минутное опоздание с обедом, да и вообще за любую мало-маль-скую с ее точки зрения провинность. Причем в эту роль она вошла довольно быстро и с полным знанием дела. Золотые денечки для прислуги Курликов настали лишь тогда, когда мать Андрея, засучив рукава, засела за воспоминания. Каждое утро чуть ли не по часам, наскоро проглотив поданную экономкой Мартой еду, она спешно скрывалась в своей просторной комнате и погружалась в воспоминания. Спустя некоторое время, смущаясь, как гимназистка на первом свидании, она отдала сыну как-то вечером толстую пачку бумаги, исписанную ее мелким, убористым почерком и озаглавленную: «Жизнь с гением. (Штрихи к портрету Бориса Курлика)». Получив в руки фолиант, Андрей удивленно уставился на мать.
      — Думаю, что ничего в жизни твоего отца я не упустила из виду. Включая даже разные мелочи. Читай, сынок, думаю, любая мелочь о твоем отце, которую знала я и только я, будет интересна и тебе, и потомкам, — произнесла довольно патетически мать, явно подражая какой-то актрисе прошлых времен…
      Еще больше удивился Андрей, когда, уединившись, стал в тот же вечер читать материнские откровения. Он и не знал, и даже не догадывался, что, как оказалось, отец — Борис Курлик — был просто ангелом. Маргарита Павловна, с первых дней их знакомства понявшая и глубоко почувствовавшая тонкую, творческую, чувствительную и ранимую душу гениального художника современности, как выяснилось, холила и лелеяла, берегла его талант. Жили Маргарита Павловна и Борис Нахманович как влюбленные голубки всю свою жизнь. Никаких женщин, никакой выпивки, гулянок, кутежей, мужских посиделок. Как, спрашивается, при такой пасторальной идиллии не возникнуть гениальным полотнам? Это был бы просто нонсенс.
      Когда Андрей, на одном дыхании прочтя мемуары своей матери, мягко, чтобы случайно не обидеть и не задеть ее, напомнил Маргарите Павловне, что всю свою сознательную жизнь он знал и слышал совершенно другую историю об их совместной жизни с отцом, резко отличающуюся от описанной в «Жизни с гением», мать заплакала.
      — Да кому, Андрюша дорогой, наша правда жизни, скажи, пожалуйста, нужна? Мы с тобой ее знаем? Знаем. И хватит. А знаешь, я пока все это писала, сама поверила, что так все и было. Пока мы с Борисом встречались, женихались да целовались, обнимались, твой отец был красивым, чистым, умным парнем. Фронтовик, партизан, герой — вся грудь в орденах… Мне даже казалось порой, что весь мир у наших ног. Не пил, не курил, только на меня одну смотрел… Жизнь его, сынуля, сломала… Сначала ведь выставлялся он пару раз. А статьи о его творчестве публиковали разгромные в центральных газетах. «Формализм, безыдейность, тлетворное буржуазное влияние…» И т. д., и т. п… Но он писал и писал как одержимый. А его картины никуда не брали, прежние друзья отворачивались, как от прокаженного. И пошли тогда пьянки, гулянки, ругань, ссоры, денег нет… Я тоже, наверное, виновата, — мать подняла на Андрея сразу запавшие глаза. — Любила ведь я его одного всю свою жизнь, а пилила да изводила, как никто другой… Вот и скажи, зачем же я о таком Борисе Курлике буду писать? И кому это интересно?
      Тогда Андрей даже не нашелся, что ответить, что сказать матери. Работа над книгой застопорилась. Заманчивый договор с крупнейшим немецким издательством он долго не подписывал, тянул, по существу, время. Ждал, что придет как-нибудь в голову сама по себе мысль о «золотой середине» — как правду об отце написать и память о нем не испачкать.
      «Вот так и с Ольгой, — подумалось ему вдруг. — Должна быть, в конце концов, спасительная идея о том, как быть и что делать дальше. Поддаваться тому, что у нас с ней было, изредка вспоминая об этом с чувством отмщенного самолюбия, или плюнуть в конечном итоге на свое „эго“ и биться до конца, осознавая, что не я, скорее всего, буду победителем».
      Объявили наконец-то посадку на его рейс. Андрей быстрым шагом тут же пошел к стойке с загоревшимся табло.
      Как он и предполагал, все накопившиеся дела дома навалились сразу. Мать к тому же болела, хватил сильнейший радикулит, да и сердце у нее все время пошаливало, давление скакало — возраст.
      Прислуга потом без должного присмотра с его и ее стороны совсем распустилась. Марта, его любовница и помощница одновременно, теперь всю дорогу дулась и до себя не допускала. Прокол на проколе возникали и в делах… Он позволил себе только немного отпустить вожжи и получил за это полный раздрай во всем…
      Неожиданно ему позвонил давно не дававший о себе знать «богатенький Буратино» — клиент из Москвы. Ох, и не любил же Андрей таких нуворишей, мало что смыслящих в искусстве, интересующихся, прежде всего, только тем, как в геометрической прогрессии может вырасти цена на ту или другую понравившуюся им «вещицу»… Вот и все. Причем под вещицей они могли подразумевать и зачастую подразумевали все, что угодно — от полотен Моне и Ренуара до икон XII века, от дворцовой мебели времен Бурбонов до любой «безделушки» из скифских курганов или коллекции Шлимана… Вещь стоящая, особенно если у всех, что называется, на слуху, а еще если и в цене будет расти, тогда в обязательном порядке берем, заплатим столько, сколько надо. Сколько попросят. Чай, не последний бутерброд доедаем, можем себе позволить…
      Андрей очень хорошо изучил породу таких людей. Хотел бы, конечно, не иметь с ними никаких дел. Но, увы, приходилось. Платили такие люди очень хорошо, не скупясь.
      К подобному кругу принадлежал и звонивший ему старинный московский клиент. Этот «любитель прекрасного» был особенно противен ему. Даже его внешний облик вызывал отвращение, почти гадливость. Познакомились они еще до отъезда Андрея в Германию. Именно тогда, когда совсем неожиданно пришла ему в голову мысль, перевернувшая впоследствии всю его жизнь. Навязчивая, не дававшая покоя ни ночью, ни днем идея о том, что талантливые, он знал это абсолютно точно, работы отца могут стать для него самым лучшим пропуском в новую, западную безбедную жизнь. Он тогда и представить себе даже не мог, какой бум впоследствии они вызовут у любителей живописи. И их денежный эквивалент ему был тем более непонятен и неизвестен. Маринке, жене, первой показал он буквально выкопанные из дачного хлама Сходни пыльные работы, которые он смог привезти тогда не без труда в Москву. Она моментально оценила их, причем очень высоко. Она же вскоре и привела к Андрею Кешу — невысокого, щупленького, малоприятного блондина, с бегающими крысиными глазками и потными ладонями — инструктора Краснопресненского райкома комсомола.
      Кеша особых эмоций при виде отцовских картин никак не проявил. Однако не торговался и назавтра же принес солидную, завернутую в газету, пачку денег в сумме, которую потребовала за картины Маринка. После того как торг был завершен, он вынул из пузатого портфеля с бронзовой застежкой принесенные с собой дефицитные поллитра «Столичной», сырокопченую колбасу «Московскую» с крупными кусочками жира, кусок свежайшего швейцарского сыра и маленькую стеклянную баночку черной икры с синеватой металлической крышкой. За разговорами выяснилось, что этот Кеша совсем неплохо разбирается в современной живописи, прекрасно знает конъюнктуру цен и многое другое, до той поры ни Андрею, ни Маринке неизвестное. На процедуре обмывания сделки за маленьким кухонным столом их квартиры он очень осторожно выспрашивал тогда, не остались ли еще в «заначке» у ребят какие-нибудь полотна, наброски, эскизы Курлика-старшего, что не прошло мимо внимательного взгляда Маринки и немало насторожило Андрея. Что-то чуть ли не на уровне подсознания остановило его тогда, несмотря на выпитую бутылку. Во всяком случае, откровенничать с Кешей он не стал. Поэтому вскоре, не дожидаясь конца застолья и потеряв к паре видимый интерес, Кеша откланялся и ушел. Денег на отъезд теперь вполне хватало, дальнейший разговор о купле-продаже отцовских полотен был уже не нужен, а вскоре нашелся и покупатель на их квартиру. Поэтому, надежно спрятав полотна отца в том же тайнике на даче в Сходне и прихватив с собой самые интересные работы, вывезти которые им помогла синагога, Андрей с Мариной, принявшей в этом самое деятельное участие, полные радужных надежд, уехали в Германию.
      Прошло не так мало лет, когда неожиданно, в Париже, на открытии выставки отца, к Андрею тихо подошел невысокий, лысоватый человек с бегающими красноватыми крысиными глазками, одетый в дорогой синий в полоску костюм и голубоватую рубашку с большой бордовой бабочкой, и, как будто они расстались только вчера, проговорил своим вкрадчивым, скрипучим голосом:
      — М-да, Андрей Борисович, нехорошо получается. Обманули вы меня тогда вместе со своей женой в Москве, господин Курлик. Скрыли, что работ у вашего батюшки, оказывается, ого-го еще сколько было, — и он широким взмахом руки обвел просторный зал арт-галереи. — Но не бойтесь, не переживайте, я на вас не в обиде совсем. А даже наоборот. Мне ведь первому по чистой случайности, почитай, перепало с вашего барского плеча. За эти годы, что те полотна, которые я приобрел благодаря вам и вашей жене, хранились в моей коллекции, цена-то их, как вы знаете, на столько нулей поднялась! Подумать даже трудно, — противно захихикал он…
      Не без труда, вглядываясь пристально в лоснящуюся физиономию господина в синем костюме в полоску, Андрей узнал в нем бывшего комсомольского функционера по имени Кеша. Как позже выяснилось, ставшего в новой, демократической России видным и достаточно влиятельным государственным чиновником. Парижская выставка тем самым стала продолжением их чисто деловых отношений. С той поры Андрей не раз сводил Кешу, небескорыстно, конечно, с нужными ему художниками, бизнесменами, да и частенько сам выполнял Кешины заказы, пополняя и без того богатую его коллекцию живописи, в которой господствовала тотальная эклектика. Про себя Андрей даже иной раз удивлялся, как можно было с одинаковым пылом тратить огромные деньги, к примеру, на явную подделку, а гоняясь за настоящим произведением искусства, не жалея сил и средств на его поиски, упустить его на самой финишной прямой из-за элементарной жадности. С другой стороны, Кеша был очень выгодным клиентом. Приглашая, скажем, приехать Андрея в Москву на экспертизу очередной приобретенной им, как он любил говорить «по случаю», работы, Кеша всегда без слов оплачивал дорогу в оба конца, проживание в первоклассных московских отелях, выдавал солидный даже по самым высоким европейским меркам гонорар за такую работу. Несколько раз Андрей приобретал для него действительно уникальные вещи и на «Сотбис».
      На этот раз Иннокентий экстренно приглашал Андрея посетить Москву за очень солидное вознаграждение. Ему нужна была срочная экспертиза.
      У Андрея после Кешиного звонка было двойственное чувство. С одной стороны, конечно, хотелось поехать в Москву, чтобы опять увидеть Ольгу, а заодно и заработать большие деньги. Приглашение было очень заманчивым. С другой стороны, пусть не таких выгодных, но заказов у Андрея в данный момент хватало и без Кеши с его таинственными картинами. А вот что касается Ольги… Он прекрасно понимал, что с ней начинает уже вязнуть в топком болоте, как когда-то в студенческой молодости, выбраться из которого будет теперь намного сложней. Иными словами, взвесив все за и против, проанализировав все детали их последней встречи, он совершенно не видел будущего в своих новых отношениях с Ольгой. Будет ли он приезжать для этого специально в Москву или Ольга прилетать для встречи с ним в Германию. А как это станет выглядеть — поспешные, в чем-то даже унизительные встречи в гостиничных номерах, ее торопливые, испуганные разговоры с мужем и родственниками, а еще, не дай бог, и выяснение семейных отношений… Подумав об этом, Андрей в ужасе хватался за голову, представляя воочию последствия таких отношений, прежде всего для нее, конечно.
      «Самое большое, на что я могу надеяться, — так это тайный приезд Ольги ко мне „в гости“, в промышленный Гамбург, а то и еще куда-нибудь подальше от чужих глаз. Вот и все. Выльется такой скрытый от всех приезд в результате в пошлый, банальный адюльтер. Рассчитывать больше не на что. Да скажи она хоть одно слово, я бы хоть завтра женился на ней, если бы, конечно, она захотела. Бросил бы немедленно к чертовой матери и Германию с ее лужайками, и свой особняк, и связи, и даже свою коллекцию… Однако все это голая абстракция, не имеющая никакого отношения к реальной жизни. Самое главное сейчас — мои размышлизмы никому не нужны, Ольге в том числе. Знать бы лучше на самом деле, чего же она от меня все-таки хочет?..»
      С такой окончательно укрепившейся в его голове мыслью Андрей достал заветную записную книжку, набрал московский номер телефона и связался с Иннокентием — Кешей, решив, что несмотря ни на что откликнется на его настойчивое предложение приехать, и сказал всего одно слово: «Согласен».
      «Шестисотый» с мигалкой на крыше и с понятным каждому гаишнику номером с российским флажком, оснащенный спецсигналом «Мерседес» начальника департамента Белого дома Иннокентия Викторовича Ряжцева уже следующим ранним утром мчал Андрея, минуя многочисленные пробки, а где и по встречной полосе, по донельзя забитой Рублевке. Воспитанный в советской России, Андрей прекрасно понимал, что значит для бывших совковых мальчиков и девочек, выросших в условиях активно насаждавшейся усредненности, вечного дефицита, продуктовой ограниченности и бесконечных очередей, которые и стали массовым «агитатором, пропагандистом и организатором масс», на фоне жесткого идеологического прессинга и ханжеского отношения к жизни, нежданно-негаданно получить мало ограниченные возможности позволить себе все то, о чем они даже и не мечтали многие годы, боясь в этом признаться даже самим себе. Вот и позволяли многие из них себе в новых исторических условиях в полном соответствии, конечно, с количеством нахапанных миллионов, все, что только душа пожелает. Иннокентий Викторович в данном случае не был исключением, а даже больше многих преуспел в новом всеохватном «социалистическом соревновании» за деньги, власть, недвижимость…