Под письмом Жанны де Пьен стояла дата: 20 августа 1558 года. В том самом году Франсуа де Монморанси взял в жены Диану Французскую, незаконнорожденную дочь короля Генриха II.

Это было четырнадцать лет назад. Вот что писала тогда Жанна:

«Нынче мне довелось пережить самый жестокий удар, который только может обрушиться на любящую женщину. Я испытала нечеловеческие страдания, но выстояла. Душа моя будто окаменела, сердце истекает кровью, однако, как ни странно, я не умерла. Видимо, Богу угодно, чтобы я продолжала нести свой крест. Я смотрю на детскую кроватку… Вот что удерживает меня в этом мире! Если меня не станет, что будет с моей малюткой? Нет, я обязана жить.

Ей пять лет… Если бы ты смог взглянуть на нее, мой Франсуа! Сейчас она заснула, и сон ее тих и безмятежен… Она чувствует: мать подле нее… Ее золотые кудри сияющим облаком окутали подушку, губы улыбаются. Это твоя дочь, мой любимый муж!

Нынче, Франсуа, ты женишься. На нашей убогой улочке все только и говорят о твоей свадьбе, об этом великолепном празднестве. Люди уверены: мадам Диана станет прекрасной женой столь высокородному дворянину… Увы! Я оказалась недостойной твоей знатности и твоего богатства, и мне не суждено было разделить с тобой счастье супружеской жизни…

И нынче конец всему! Нынче потух слабый огонек последней надежды, который еще теплился в моей душе.

В тот миг, когда твой отец вышвырнул меня на улицу, разбив рукой в железной рыцарской перчатке мое сердце, в тот миг, когда я, обезумев, выскочила из дверей вашего дома, когда отказалась от мечты о счастье, чтобы не губить твою жизнь, когда бежала, прижимая к груди младенца, по зловещим улицам ночного Парижа… в тот миг мне казалось, что я испила чашу страданий до дна!

Но нет, мне пришлось пережить еще и твою женитьбу на другой женщине… Конец, всему конец, Франсуа, но помни: мы муж и жена перед Богом! Твоя дочь жива — и будет жить! Ради нее я связала себя обетом молчания, ради нее выдержала адские мучения, ради нее я готова стерпеть любую боль… Твое дитя будет жить, Франсуа!

Ради нее я скрывала правду — и ради нее решилась теперь эту правду открыть.

Ее зовут Лоиза… Это имя столь же прекрасно, как она сама…

Пусть судьба жестока ко мне, я не ропщу… Пусть жизнь моя разбита, пусть от меня, ни в чем не виноватой, отвернулся мой муж. Но я желаю своей дочери счастья. Я не хочу, чтобы она познала те же невзгоды, что выпали на мою долю. И потому, заклинаю тебя, подари ей свою любовь. Пусть она гордо войдет в твой замок, пусть займет подле тебя то место, на которое имеет все права!

Дорогой Франсуа, до конца жизни ты мой супруг перед Богом и обязан узнать горькую правду.

Ты по своей воле обвенчался со мной в нашей старой часовне в Маржанси. Вспомни, вспомни ту жуткую ночь, когда ты поклялся моему умирающему отцу, что будешь любить меня до конца своих дней…

Мне безразлично, что решили коннетабль, король и папа римский. Несмотря на все их указы, ты был и остаешься моим супругом!

Так помни: нас разлучило подлое преступление, в котором сплелись жестокость твоего отца и низость брата. Я же, твоя любимая и твоя верная супруга, ничем не запятнала чести Монморанси, и Лоиза может по праву носить твое имя!

Пока я не стану отсылать этого письма. Дождусь смерти твоего отца. Иначе ты падешь жертвой его ярости. И еще я дождусь того времени, когда Лоиза повзрослеет… Не сомневаюсь, что твоя дочь сумеет оправдать перед тобой свою несчастную мать; она будет говорить с тобой гордо и достойно, как и пристало отпрыску семей де Монморанси и де Пьеннов, законной наследнице знаменитого рода. Впрочем, я твердо решила: я отправлю это послание только тогда, когда буду лежать на смертном одре, или же если над моей дочерью нависнет какая-нибудь страшная угроза…

Когда ты прочтешь это письмо, Лоиза уже вырастет настолько, что сможет многое объяснить тебе. Твой отец будет лежать в могиле, и тебе не придется больше бояться его… Но помни: раз ты получил это послание, значит, Лоиза в беде или же я умираю…

В любом случае, дорогой мой Франсуа, исполни последнюю просьбу своей любимой и своей супруги: найди Лоизу, возьми ее к себе в дом, окружи заботой и любовью. Ведь твоя дочь — законная наследница древнего рода Монморанси.

А теперь, Франсуа, я открою тебе горькую тайну: твой брат Анри любил меня. Отсюда все мои беды и несчастья.

Анри не постыдился рассказать мне о своем чувстве. Но я думала, что он еще очень юн и что со временем благородство восторжествует в его сердце над пагубными страстями. Я считала, что моя любовь к тебе будет мне надежной защитой. Потому я никогда не говорила тебе о домогательствах Анри, не желая ссорить тебя с ним.

В ту ночь, когда ты уезжал в армию, я все же решилась пожаловаться тебе на твоего брата, но события разворачивались столь стремительно… Мы поженились, а утром я так и не дождалась тебя: ты отправился воевать! И я даже не успела признаться тебе, что ношу под сердцем твоего ребенка!

Этот ребенок появился на свет, когда ты был далеко-далеко…

До сих пор не могу без дрожи вспоминать те страшные дни: я считала, что ты убит, и сама едва не распрощалась с жизнью. Твой брат оставил меня тогда в покое, и я решила, что он больше не встанет на моем пути.

Но как-то раз мое дитя пропало. Я разыскивала малышку по всей округе. Внезапно ко мне пришел твой брат и заявил, что ему известно, кто похитил Лоизу. И еще Анри сказал, что ты жив и едешь домой. Как я была счастлива услышать это! Однако через несколько минут я узнала о дьявольских планах Анри и, казалось, рухнула в черную бездну.

Это он велел украсть нашего ребенка… Негодяя, исполнившего чудовищный приказ, звали шевалье де Пардальян. Этот зверь по сигналу Анри готов был не дрогнувшей рукой убить невинную малютку… Твое дитя, Франсуа, наше бесценное сокровище… И твой брат поклялся, что подаст этому Пардальяну роковой знак, если я посмею возразить, когда он станет при тебе обвинять меня в прелюбодеянии.

Вот почему я не произнесла ни слова, позволив Анри подло оболгать меня. Я ничего не сказала в свою защиту, Франсуа, хотя сердце мое разрывалось на части от горя. Я слушала чудовищные обвинения молча, и Господь пожалел меня — я лишилась чувств. А когда я вновь открыла глаза, тебя уже не было в доме.

Я сама обрекла себя на страшные муки, но зато спасла твою дочь, спасла нашу дорогую Лоизу!

Франсуа, я проклинаю бесчестного негодяя, в жилах которого течет кровь благородных Монморанси! Я проклинаю твоего младшего брата Анри!

Я проклинаю этого Пардальяна, грязного наемного убийцу, который согласился исполнить кощунственный приказ!

Но я хочу, чтобы ты узнал все! Какой-то добрый человек принес мне Лоизу. Прижав ее к груди, я побежала в замок Монморанси, чтобы объяснить тебе, как меня оклеветали, но ты уже умчался в Париж. Я пошла следом за тобой, пешком, и в вашем парижском дворце меня принял старый коннетабль…

Я ничего не скрыла от твоего отца, он же предложил мне сделать страшный выбор: либо я дам согласие на развод с тобой, либо Тебя до конца жизни заточат в каземат Тампля.

И я поставила свою подпись под прошением о разводе! Больше ты не увидел меня, оболганную, исстрадавшуюся, оскорбленную…

Но моя девочка была со мной! Я целиком посвятила себя ей и по-прежнему буду жить только ради нашей Лоизы!

Итак, мой бесценный возлюбленный, теперь ты знаешь все.

Поверь, если бы мне одной суждено было перенести все горести и беды, я ушла бы из жизни, не открыв роковой тайны. Но речь идет о судьбе моей дочери…

Я хочу умереть спокойно, не сомневаясь, что Лоиза будет жить так, как надлежит девушке ее происхождения. Найди ее и окружи лаской и заботой, о любимый мой муж! Ее дни должны проходить в богатстве и счастье!

В какой бы день, в какой бы миг ты ни получил это послание, помни: раз мне пришлось отправить его, — значит, тебе нужно поспешить и исполнить волю твоей жены. Я ни в чем не виновата перед тобой и имею право называть себя герцогиней Монморанси. Я все еще боготворю тебя, Франсуа. Ты должен увидеть и прижать к груди своего ребенка, нашу Лоизу!

Жанна де Пьенн,

герцогиня де Монморанси»

Вот что прочитал шевалье де Пардальян. Наверное, уязвленная гордость, уверенность в собственной правоте и сознание своей абсолютной невиновности, а также безграничная преданность мужу заставили несчастную женщину подписать письмо своим полным именем, включая титул: герцогиня де Монморанси.

Четырнадцать лет пролежало письмо в шкатулке, но вот пришло время, и оно заговорило; словно призрак прошлого восстал из могилы, чтобы поведать живым страшную правду.

Обдумав то, что он узнал, Пардальян застонал от жесточайшей муки, терзавшей его сердце: Лоиза потеряна для него навсегда! Застыв на стуле, юноша беззвучно плакал, и слезы катились по его щекам.

Герцогиня де Монморанси! О Боже, Боже! Лоиза — родная дочь и законная наследница могущественного герцога де Монморанси!

Это блистательное имя повергло молодого человека в бездну отчаяния. Разумеется, шевалье де Пардальян, никому не известный дворянин, бедный, как церковная мышь, вполне мог просить руки Лоизы, дочери тихой белошвейки. Но Лоиза, герцогиня де Монморанси, никогда не станет женой нищего шевалье!

В эти годы всесильная семья Монморанси была в зените своей славы. Могущество этого рода, одного из самых знатных и влиятельных во Франции, стало почти беспредельным, когда его возглавил коннетабль Анн де Монморанси. Теперь старик умер, но положение Монморанси не пошатнулось. Франсуа собрал вокруг себя немало людей, решительно и небезуспешно противодействующих как Гизам, так и королю. Вспомнив все это, мы вполне поймем горе шевалье. Его и Лоизу разделила бездонная пропасть.

Давно прошли те времена, когда короли женились на пастушках. Теперь дочь герцога никак не могла бы вступить в брак с бедным дворянином, не обласканным славой, не имеющим состояния.

— Конец, конец, нынче конец всему, — рыдал Пардальян, невольно повторяя горькие слова, которые прочитал в послании Дамы в трауре — Жанны де Пьенн.

И все-таки порой в душе юноши вдруг просыпалась слабая надежда. А что если Лоиза любит его? А что если титул и богатство оставят ее равнодушной?

— Но это невозможно, бедный глупец! — тут же одергивал себя Пардальян. — Даже если предположить, что она меня любит, ее отец никогда не согласится на такой неравный брак! Ведь кто я есть? Какой-то нищий авантюрист, бездомный оборванец… В глазах многих — чуть не бандит с большой дороги! Чем я владею? Шпага, лошадь и пес — вот и все мое богатство…

Пипо, почувствовав, что хозяин разволновался, подошел поближе и положил морду на колени шевалье. Жан ласково почесал пса за ухом.

— А знаешь, Пипо, — задумчиво произнес юноша, — может, она меня и не любит? Это ведь я сам все насочинял… Мы никогда не разговаривали, правда, однажды она посмотрела на меня, а я послал ей воздушный поцелуй, да еще она позвала на помощь в минуту опасности… Нет, я должен забыть ее, забыть навсегда!

Вдруг шевалье вскочил и заметался по комнате.

— Боже, как я смел надеяться! — вскричал он. — Разумеется, Лоиза никогда не выйдет за меня замуж, разумеется, она не полюбит меня… Наоборот, я, наверное, вызываю у нее лишь отвращение… Ведь ей, скорее всего, известно мое имя, а ее мать, несомненно, уже рассказала ей о преступлении моего отца. Как же теперь Лоиза может относиться ко мне? Лишь ненавидеть, презирать — и только.

Молодой человек еще раз перечитал ту часть письма, где упоминался господин Пардальян-старший. Жанна де Пьенн обвиняла отца Жана в страшном преступлении.

Да, Жан обожал Лоизу, а его отец много лет назад выкрал ее и собирался пронзить кинжалом ее сердечко! С каким отвращением будет она думать о Пардальяне-старшем и те же чувства станет испытывать к сыну злодея!

— Что ж, — вздохнул шевалье, — если все против моей любви, если Лоиза презирает меня, к чему мне страдать из-за нее? Зачем доставлять это послание? Что мне до забот герцогини де Монморанси? Эта женщина проклинает в письме моего батюшку — значит, проклянет и его сына. Почему я должен волноваться из-за ее дочери? С ними случилось несчастье? Вот и пусть им помогает теперь кто-нибудь другой!

Ах, батюшка, как жаль, что вы так далеко от меня! Но я помню ваши советы и на сей раз не дам втянуть себя в сомнительную историю. Мужчина я или нет! Только сильные добиваются славы и богатства! Так будем же сильными! Сметем с дороги слабых, заткнем уши, чтобы не слышать ничьей мольбы о помощи, тройной кирасой прикроем сердце, и вперед — завоевывать счастье железной рукой! С любовью мне, увы, не повезло…

Охваченный безумным возбуждением, шевалье дрожал как в лихорадке. Он метался по комнате, почти крича и размахивая руками, хотя обычно его голос был тих, а жесты сдержанны и изящны. Наконец Жан решил подвести некоторые итоги…

Он оказался в отчаянном положении. У него появился страшный враг — Екатерина Медичи. Он нанес ужасное оскорбление герцогу Анжуйскому и его приближенным. Он навлек на себя гнев герцога Гиза, которому Гиталан, несомненно, уже рассказал о том, что вытворял в Бастилии сумасшедший узник.

А как он мог защитить себя? Только собственной шпагой! И умудрился сделать своими врагами первых сеньоров королевства…

Да любой из них лишь пальцем пошевельнет — и от шевалье де Пардальяна останется мокрое место. При этой мысли Жан вместо страха ощутил прилив гордости и неодолимое желание драться.

Один, один против Екатерины Медичи, против герцога Анжуйского, против Гиза…

«Если я паду в схватке, то, по крайней мере, никто не скажет, что я выбрал противников послабее!» — заключил Пардальян. Но тут еще одна мысль пришла ему в голову.

— Да, я чуть не упустил из виду еще одного недоброжелателя! — мрачно улыбнулся шевалье. — Его светлость герцог Франсуа де Монморанси… О нем тоже забывать нельзя. Узнав от мадам де Пьенн о том, как поступил с его ребенком мой дорогой батюшка, маршал, несомненно, очень захочет добраться до меня! Разумеется, Екатерина Медичи может сделать это раньше и навеки заточить меня в какой-нибудь жуткий каземат. Впрочем, придворные герцога Анжуйского способны опередить даже королеву и прирезать меня в тихом, безлюдном закоулке. Если только их не опередит Гиз и не натравит на меня господ Крюсе, Пезу и Кервье. Что ж, к оружию, господа! Если вы вздумали сражаться со мной — извольте защищаться!

И Пардальян, привычным движением выхватив шпагу, сделал несколько резких выпадов, нанося удары воображаемым противникам.

— Ах, Пресвятая Дева! Что здесь происходит, шевалье? — прозвучал у него за спиной мелодичный голосок.

Молодой человек повернулся и оказался лицом к лицу с мадам Югеттой Грегуар, которая, улыбаясь, стояла в дверях.

— Да, право, ничего… Просто я разминался, дорогая мадам Югетта. За десять дней рука как-то затекла… Ах, как хорошо, что вы зашли навестить меня. Вы очаровательны, мадам Грегуар, поистине вы лучший и прекраснейший цветок на нашей улице Сен-Дени.

— Ах, господин шевалье…

— Не возражайте! Первого, кто заявит, что в Париже есть трактирщица милее вас, я уложу на месте!

— Пощадите, господин Пардальян! — воскликнула Югетта с поддельным испугом.

Пардальян обнял хозяйку за талию и с удовольствием запечатлел на ее свежих щечках два звонких поцелуя.

Мадам Югетта раскраснелась и пролепетала:

— Простите, что я заглянула к вам так, без приглашения…

— Что вы, Югетта, я всегда вам рад. Клянусь, никогда не видел таких розовых губок, таких пленительных глазок…

— Вот, держите! — и очаровательная трактирщица положила на край стола тяжелый кошелек.

— Это мне?

— Разумеется, месье. Когда вас схватили, вы даже не подумали о деньгах… Они остались тут, в комнате… Я сберегла их для вас и теперь возвращаю.

— Мадам Югетта, вы ведь говорите мне неправду!

— Я… Господь свидетель, даю вам слово, я…

— Не нужно ложных клятв. Ваш муж, почтеннейший Ландри, просто-напросто прикарманил мой кошелек, а вы, моя милая красавица, вернули мне деньги… Однако, мадам Грегуар, вы хлопотали напрасно. Я кое-что должен достойнейшему месье Грегуару и вовсе не забыл здесь кошелек, а специально оставил его вашему супругу.

— Но заберите хотя бы половину! Вы же не сможете обойтись без денег?

— Моя дивная Югетта, запомните: расставшись с последним су, я ощущаю себя самым богатым человеком на свете! К тому же у меня есть этот аграф!

На шляпе Пардальяна все еще сверкало дорогое украшение, полученное от королевы Наваррской.

Мадам Югетта покачала головой и спрятала кошелек.

— Да! — воскликнул шевалье. — Говорил ли я вам, как я вас обожаю? Вы так добры, мадам, и ваше очаровательное лицо столь же прекрасно, сколь и ваше нежное сердце… Ах, Югетта, похоже, вы пленили меня!..

Мадам Грегуар потупилась, и на ее ресницах заблестели слезинки.

— Почему у вас глаза на мокром месте, мадам? — отчаянно изображая беззаботную игривость, спросил Пардальян. — Говорю же вам: я ваш раб! Вы должны ликовать, а не расстраиваться!

Шевалье пытался улыбаться, но в его глазах затаилось страдание.

Югетта нежно взглянула на него и прошептала:

— Как вы мучаетесь!

Услышав это, Пардальян побледнел.

— Я? Мучаюсь? Почему вы так решили?

Восхитительные глаза Югетты продолжали ласково смотреть на шевалье.

— Мне кажется, — грустно вздохнула она, — вам сейчас очень больно. Только не улыбайтесь, а то вам станет еще тяжелее. Меня же ваши шутки лишь огорчают. Да, шевалье, ваше сердце разрывается… оттого, что вы влюблены. Вы надеялись, что я ничего не знаю?.. Извините, но я следила за вами… и заметила, как вы целыми днями сидите у окна, не сводя глаз с соседней мансарды. Вас пленила девушка, которая там живет… Это она — владычица вашей души. Но теперь красавица исчезла, и вы в отчаянии… Считаете, наверное, что она вас забыла… Но вы неправы… Она вас любит…

— Да разве вы это можете знать?!

— Могу, шевалье! Я ведь подглядывала не только за вами, но и за ней. Могу — ведь нетрудно обмануть женщину, которая равнодушна к вам, но ничто не укроется от женщины, которую обуревает ревность, ибо ее сводит с ума любовь!

Эти слова Югетта проговорила чуть слышно, так что шевалье даже не уловил их звучания и все же отлично понял их смысл.

— Югетта, вы ангел! — воскликнул юноша и приник к руке прелестной трактирщицы.

— А вы так любите ее! — всхлипнула Югетта.

Пардальян промолчал, однако крепко сжал пальчики мадам Грегуар.

Кто знает, чем кончился бы этот разговор, но его прервали крики почтеннейшего Ландри, донесшиеся с первого этажа. Хозяин постоялого двора громко звал свою жену.

Югетта умчалась, то ли радуясь, то ли грустя.

— Несчастная мадам Грегуар! — вздохнул Жан. — Она любит меня и старается приободрить, выдумав эту историю о чувствах Лоизы. Но увы, Лоиза не любит меня и не может полюбить. И я вы— -рву из своего сердца эту страсть. Я снова стану свободным, свободным, как птица!.. Брошу Париж! Завтра же поеду на поиски отца! А пакет Дамы в трауре? К дьяволу! Пусть герцог де Монморанси сам его ищет!

Пробормотав это, Пардальян взял послание Жанны де Пьенн, сердито свернул его и в ярости выбежал из комнаты, сжимая в руке пакет. Он дал себе слово никогда больше не думать ни о Лоизе, ни о ее матери и выкинуть из головы всех Монморанси на свете.

Позже Пардальян сам не мог вспомнить, что он делал в тот день. Кажется, переходил из кабачка в кабачок… Его хорошо знали в этих заведениях, он же, забыв о своих врагах, даже не думал скрываться.

К вечеру он наконец пришел в себя. К нему вернулась его обычная спокойная рассудительность. Он оглянулся и увидел, что каким-то образом очутился возле роскошного дворца, который высился невдалеке от берега Сены, по соседству с Лувром.

«Дом Монморанси! Но я, разумеется, туда не сунусь!» — подумал шевалье.

И твердо решив уносить отсюда ноги, юноша деловито перешел через улицу, приблизился к главному входу и изо всех сил заколотил в огромную дверь.