Писатель, без сомнения, существо несчастное. Целыми днями он вынашивает в своей голове идеи, пропускает сквозь свои нервы боль окружающего мира, находится в постоянном эмоциональном напряжении, а его все это время ругают за рассеянность и бранят за углубленность в себя.