— Пап, нам холодно!
      — Ступайте в свою комнату, там теплее, — отвечаю я сыну с дочкой. Они в свитерах, руки дыханием согревают. — Повозитесь там во что-нибудь.
      — Я — Робин Гуд! — подхватывает Сашка, врываясь в свои угодья. — Подлый шериф, за что ты морозишь нас? Нет тебе пощады! Настя, ты — Маленький Джон! Тащи веревку!
      Трехмесячная Маша отрывается от материнской груди и глядит вслед брату с сестрой. Маше хорошо: в груди у мамы есть еще много теплого молока. Большего ей и не нужно.
      Мы — в своей квартире. Холодно. Электричества нет. Воды нет. Отопления нет. Наш семнадцатиэтажный дом в подмосковном поселке Голубое, что в трех километрах от Зеленограда, обесточен на три с половиной часа. Так было вчера. И сегодня. И завтра, очевидно, будет так же. И все последующие дни. В любой день нас могут отключить от жизни навсегда. Это не Приморье 2001-го, это Подмосковье 2009-го.
      Нам говорят, что мы не платим за электричество. При этом, по словам чиновников, мы не имеем права никому платить. Ведь нас вообще считают несуществующими. "По бумагам, вашего дома нет в природе!" — заявила мне в солнечногорском филиале "Мосэнергосбыта" главный инженер Е. Затеева, ответственная за отключения. Почему умер Кафка — ему бы сейчас самое время взяться за перо. Меня нет в природе, но мне холодно.
      Ежедневные отключения — это такая изящная мера одних чиновников, которые хотят, чтобы мы, жильцы, настрадавшись, коллективно повлияли на других чиновников. Письма писать сели…
      Но для меня это стало ежедневным разговором с космическим Хаосом. Если правду говорят, что энтропия — это ад для Вселенной, то я каждый день общаюсь со своим личным адом. Щелк! — и света-воды-тепла нет; часы останавливаются, голоса и электрические звуки стихают, молекулы прекращают свой бег, и только стужа медленно вторгается в мой дом.
      Первые два дня были похожи на войну. Люди ошалевали. Кто-то застрял в лифте и вопил в холодной тьме на весь подъезд: "Помогите!". Моя жена, пока я был на работе, тащила на пятнадцатый этаж детей, потом вещи из коляски, потом коляску. Потом ходила за водой в магазин и перла вверх баклажки. А потом доставала из оттаявшего холодильника портящуюся еду. И кормила ею моих детей.
      Соседи вокруг начинают запасаться. Прежде всего — консервами. Кто-то закупил спальные мешки. Другие настроены более решительно: они интересуются, есть ли в Зеленограде оружейный магазин. Треть дома уже, кажется, съехала к родственникам. Говорят, на нижних этажах кто-то уже готов ставить газовые баллоны. Мне интересно: когда в панельном доме взрывается газ, обрушаются сразу все этажи или только несколько?
      Представьте себе огромный 17-этажный дом, который в 2006 году возвел в подмосковном поселке Голубое фирма "Энергоинвестгазстрой". Дом принимали с помпой. Четверть квартир в доме (с муниципальной отделкой!) получили работники близлежащего военного госпиталя — сам губернатор Громов приезжал к ним вручать ключи и сертификаты. Остальные квартиры были раскуплены по рыночной цене.
      Вселились, принялись жить-поживать. Квартплату стали платить коммунальщикам. А за электричество, по счетчикам и через квитанции, — "Энергоинвестгазстрою". А она уже переводила деньги "Мосэнергосбыту".
      Но почему жители сами, напрямую не платили энергетикам, спросит кто-то. А потому что по всем бумагам наш дом оказался недостроен. По бумагам мы и не дом никакой, а "площадка механизации строительства". У дома и трансформаторов-то подходящих нету, как оказалось: запитана вся семнадцатиэтажная махина от бывшей стройплощадки.
      За два года ничего не изменилось. Мечты о правах собственности для жильцов так и оставались мечтами. Подмосковная власть и думать о заселенном "недострое" забыла.
      А осенью 2008 года умер директор "Энергоинвестгазстроя" А. Сатарин. И разразился Кризис, заставивший чиновников и энергетиков, в точности по заветам Путина-Медведева, оптимизировать расходы, "уделяя пристальное внимание социальной сфере".
      Со смертью Сатарина его разорившаяся контора перестала собирать деньги с жильцов и не смогла больше платить энергетикам. Те прождали три месяца, пока не накопилась задолженность в 200.000 рублей. И решили… покарать нерадивых жильцов моего дома — за излишнее доверие к власти, надо полагать.
      Абсурдность ситуации в том, что жители дома — не бомжи какие-нибудь и не "злостные неплательщики". Они готовы честно платить за электричество. Но им запрещают это делать. Оказывается, никакая фирма не имеет права собирать деньги с жильцов "несуществующего" дома. Таким образом, отключения продолжатся. И кончится все это, видимо, тем, что людей либо заморозят в домах, либо выгонят на улицу. И там, и там холодно.
      Дело усугубляется еще и тем, что и отключить-то нас по-человечески не могут. Добро бы ввели какой-то график — можно было бы приноровиться. Но оказывается, даже на это энергетики не способны. Бедные загнанные работяги- электрики из "Северных электрических сетей", филиала Московской объединенной электросетевой компании, которые и отключают рубильник, могут уложиться в отведенный график. А могут и не уложиться. И получается, что отключения нам приходится ждать буквально каждую минуту — ведь нас, жильцов, никто ни о чем не ставит в известность. Я уже на лифте не езжу.
      Переломить положение могло бы волевое решение какой-нибудь власти — может быть, Громова. А может быть, Кремля, без разницы. Первое — поставить дому правильные трансформаторы. Второе — ликвидировать задолженность перед "Мосэнергосбытом". Третье — объяснить чиновничьей братии, что морозить людей — пусть даже "не существующих на бумаге"- нельзя! И четвертое — вписать уже, наконец, мой дом "в бумаги", переведя на баланс, а нам, жильцам, выдать права собственности на честно заработанные квартиры.
      Сейчас ведь власть, говорят, всеми силами стремится не допустить "роста напряженности в обществе"? В моем доме напряженности — через край, напряжения вот только нет. А еще говорят, что пуля в морозном воздухе летит точнее.
      …Пока же я гляжу по сторонам, наблюдая как ад проникает в мой мир. Греться лучше всего раздевшись донага, в объятиях любимой женщины. Без воды и электричества я могу, по крайней мере, читать книги. Эвакуация к дедушкам- бабушкам по Дороге Жизни в Москву припасена на крайний случай. Давно я не глядел, как все-таки красиво горят в зимнем сумраке свечи.

      В том, что Татьяна достойна лучшей участи, нет никакого сомнения! Ни у неё, ни у её родных. Гораздо лучшей участи, чем та, что ей досталась! Вернее, тот, кто ей достался: он и мизинца её не стоит! И обидно, до слёз, что не только участь незавидная, но и то, что не ценит муж её несомненные достоинства. И хоть не говорит этого, но, поди, подлец, себя не хуже жены считает. А ведь хуже! Куда как хуже! Тоже ни малейших сомнений в этом. У Татьяны и её родни. Чего ни коснись, что ни сравни — всё в пользу Татьяны!
      То, что она умней мужа, совершенно очевидно. Она только техникум закончила, а он — институт. Но она умнее намного природным умом! Ей всегда есть, что сказать, всегда она может высказать мнение по тому или другому вопросу, что и делает. Поэтому ей приходится всё время говорить: дома, в компаниях — есть, что умного сказать. Муж большей частью молчит — сказать-то нечего! А если и пытается что-то вякать, Татьяна его перебивает и сама говорит, потому что всё равно он ничего умного не скажет. Он и телевизор-то молча смотрит, предпочитает новости, спорт и научные всякие программы. Молчит, потому что ни бельмеса ни в чём! А умная жена, какую передачу ни включит — хоть о здоровье разговор, хоть о политике, хоть взаимоотношения в семьях разбирают — всегда всё комментирует, молча не сидит. У неё есть, что сказать любому академику в телевизоре! И она говорит! Жаль. что они ее не слышат. а то бы подивились — до чего умна!
      И то, что она — не голливудская дива, а толстуха с непривлекательной внешностью, это мужу: спортсмену, красавцу, — жутко повезло. Потому что красавицы, как правило, глупы, бездушны, неверны. Главная красота человека — внутренняя. У Татьяны в этом плане всё на высшем уровне! Будь она, как жены друзей мужа, финтифлюхи, которые и дипломы-то университетские наверняка известным путём получили, то вертела бы хвостом. А то и развелась бы, как того и гляди, эти смехотворные бездушные красотки сделают. Она же верна мужу, бросать его не собирается, пока не встретит более достойного, кто оценит ее несомненные достоинства. И вообще мужу сказала: если узнаю, что изменяешь или уйти соберёшься — соперницу кислотой оболью, а тебе кое-что отрежу. А поскольку тётка у меня в "Ягодке" работает, то справку мне сварганят. И мне ничего не будет. Ещё не хватало чего: она ему молодость отдала, а он куда-то ушмыгнёт!
      Характер у Татьяны тоже несравнимо лучше: она ни разу не дала мужу повода начать ругаться, а он ей такие поводы даёт постоянно, поэтому она постоянно ругается: несколько лет они с мужем живут, но ни дня без ругани не обходилось! Татьяна всё время ругается, а ведь муж ни разу не начинал скандала, и даже на её ругань не отвечает — молчит. Потому что крыть нечем. Дня не проходит, чтоб муж не завёл её! Она его всегда прибить готова! Но из-за своего прекрасного характера такие намерения не осуществляет. Вот сегодня из-за него на улице проторчала полчаса. Пока он подъехал и дверь открыл… Она ключи дома забыла, когда выходила с мужем: он специально заехал за ней во время обеда и отвёз в ателье: у неё нестандартная фигура, и нужно шить по индивидуальному заказу. Ну, она ключи и забыла. Вернувшись, спохватилась, что ключей нету. Так разозлилась! Ведь вместе с мужем из дома выходили! Что, не мог он ей напомнить, чтобы посмотрела, взяла ли ключи? Пока дозвонилась до него, пока он соизволил приехать… Не торопился, знамо дело — не он же на улице торчит! Татьяна, как собака бездомная, туда-сюда по двору ходила. Когда муж подъехал, она в сердцах по колесу машины пнула! Другая бы на её месте сразу по роже дала. Но Татьяна — прекрасной души человек, умеет себя сдерживать. Конечно, это стоит ей нервов, а нервные клетки не восстанавливаются. Но она не то, что другие: сама страдает, как вот ногу, когда машину пинала, ушибла, не перенося на других свои переживания.
      А вчера что муженёк отчебучил? Сидит, смотрит свой чемпионат, ирод. Татьяна с подругой по телефону заболталась, та тоже не работает, дома сидит, ну и много общих интересов. Заболталась, упустила, который час, а спохватилась когда, оказалась, что она пропустила 568-ю серию "Страданий женщины". Главное, муж, нарочно, конечно, чтобы она не спохватилась, дочку тихонько уложил спать, чтобы Татьяна и не слышала, а сам смотрит свой спорт. Татьяна так ругалась! Она ни одной серии не пропустила, а из-за этого аспида не знает, нашлась без вести пропавшая любовница сына второго мужа сестры главной героини или нет. Слава Богу, утром серии повторяют. Но надо было дождаться утра! Да и мать позвонила, чтобы серию обсудить, а Татьяна, как дура, одна ничего не знает из-за своего муженька-эгоиста. Мать так и сказала: прибей его, чёрта такого! Но Татьяна — прекрасной души человек. Поорала-поорала, разорвала на мелкие кусочки его газету любимую, которую он ещё не читал (пусть знает, каково это), да и успокоилась.
      Говорят, что она выглядит старше своих лет. А чему здесь удивляться? Поживи-ка с её мужем, помайся каждый день! Такой враг рода человеческого живьем в могилу загонит! Он её не достоин, безусловно! Никаких сомнений! Ни у неё, ни у матери ни у тётки. Она достойна намного лучшей участи. Но что поделаешь? Татьяна понимает, что это — её крест, что дочке нужен отец. Потому и сказала ему, что если что… И продолжает ежедневно страдать, терпеть немыслимые муки, про которые можно не один сериал снять.

      Единственное здание, не разрушаемое временем, не подвластное ходу истории, непоколебимое в войнах и революционных потрясениях, — это тюрьма. Тюрьма — неизменный символ своей эпохи, непременная изнанка государственного прогресса и просвещения, свободы и равенства, демократии и политического плюрализма. Историю Франции можно изучать по узникам Бастилии, историю Российской Империи — по шлиссельбургской крепости и Петропавловским казематам, а образы "подвалов Лубянки" и ГУЛАГа неотделимы от доброй половины лет советской эпохи.
      Уже почти двадцать лет главным острогом, наводящим ужас на обитателей высоких кабинетов, является Федеральная тюрьма N 1. Суровый образ политической тюрьмы, как хороший коньяк, требует выдержки. Пройдут годы, и мрачная слава централа в Сокольниках затмит своих легендарных исторических предшественников. Снимут фильмы, напишут книги, сложат песни. Ведь эти стены обрекали на страдания гэкачепистов, опальных олигархов, проштрафившихся министров, зарвавшихся банкиров, главшпанов самых могущественных организованных преступных группировок. Все, по своей сути, — жертвы собственных преимуществ.
      Название сего заведения уложилось в три цифры — ИЗ-99/1. Две девятки говорят о федеральном значении изолятора. Неофициально ИЗ-99/1 называют "фабрикой звёзд", "девяткой", "Абу-Грейб", "Бастилией", "Гробом". Сегодня здесь ждут своей участи фигуранты всех самых громких дел последнего десятилетия. Многие сидят годами, дорога отсюда на свободу в разы уже, чем на пожизненный остров "Огненный". 99/1 — это точка, реже многоточие в сумасшедших карьерах, блистательных биографиях, захватывающих боевиках и душераздирающих трагедиях. Это скала в море власти и успеха, о которую разбиваются судьбы их вершителей.
      Посадочных мест на "девятке" не больше сотни, именно "посадочных", поскольку, как правило, им всегда предшествует стремительный взлёт. Избранностью клиентуры определяются индивидуальный подход и исключительная изоляция. Единственная связующая нить с родными — письма, насквозь пропахшие едкой парфюмерией цензоров, с размазанным, словно с медицинской справки, штампом — "проверено". Камеры, адвокатские, прогулочные дворики, продолы-коридоры от души нашпигованы подслушивающей и подглядывающей электроникой. Под запретом даже шнурки, и чтобы подвязать на подбитых баландой животах штаны, сидельцы плетут верёвки из сорочек от Бриони, Армани и Гуччи…
 
      ПРОПИСКА
      Проехав шлюз, "Газель" остановилась. Сквозь решётки "воронка" я смог разглядеть лишь кусок серой обшарпанной стены и нижний угол большого окна. Меня вывели на улицу. Зимнюю ночь угрюмо разрезал масляный лунный серп. Навстречу милицейскому конвою вышли трое в зеленой пятнистой форме: потертый безразмерный камуфляж, сбитые ботинки, небольшие ростом, с отекшими лицами, и, словно лейбл на этом человеческом материале, на рукавах красовался шеврон "Министерство юстиции. ГУИН".
      Поднявшись на третий этаж, ведущий постучал ключом-"вездеходом" по железной двери, провёл рукавом по чёрному электронному датчику, на котором, пискнув, зажёгся зелёный диод, далее три оборота ключа, и дверь впустила нас на этаж. Не успел я оглянуться по сторонам, как оказался в четырёхместной камере-сборке.
      Пара двухъярусных шконок, между ними стол, вместо параши в углу возвышался унитаз, обнесенный бетонной оградкой высотой в метр, над раковиной для мыльно-рыльных принадлежностей топорщился зеркальный пластиковый ящик. Размером хата пять метров в ширину и три в длину. Зато потолок высокий — метра под четыре. Окно тоже "приятно" впечатляло: решётка снаружи, решётка изнутри, матовая плёнка на стёклах.
      Спустя минут сорок ввалился тучный прапорщик в сопровождении двух сержантов. Личный обыск и опись вещей прошли довольно быстро. Отобрали почти всё, взамен выдали квитанцию "о приёме изъятых вещей у арестованного", в правом углу которой в графе "наименование органа" от руки было вписано "ФГУ ИЗ-99/1". Название тюрьмы мне пока ни о чем не говорило. Тщедушный сержантик притащил положняковую казёнку — старый матрац, грязную подушку, комплект застиранного постельного белья и картонную коробку, запаянную в целлофан с куском хозяйственного мыла, зубной пастой и щеткой. Матрац — в одну руку, миску, кружку — в другую, двинулись по продолу.
      Подойдя к хате, находившейся почти в самом конце продола, вертухай приказал мне встать лицом к стене, открыл глазок и, не отрываясь от него, несколько раз повернул ключом в замке. Тормоза, громыхнув, открылись, насколько позволяли фиксаторы. Из камерной утробы ударили дискотечные басы на полную мощность работающего телевизора. Боком обогнув "тормоза", я зашел внутрь. По планировке хата была аналогична "сборке", но из-за обжитости выглядела гораздо теснее — нечто среднее между комнатой в общежитии и продуктовым складом. В нервном ожидании воплощения художественных представлений о тюрьме с её "прописками" и "пресс-хатами" я стал рассматривать публику.
      По краям верхних шконок в одинаковой позе лотоса, словно сфинксы, застыли два внушительного вида и габаритов сидельца. Хмурые лица, бритые затылки, спортивная заточка, в тучных фигурах проглядывало многолетнее самоистязание железом. Один слегка переваливал за центнер, другой мог не вписаться и в полтора. Этот сиделец весь был запартачен цветными картинками. Он опирался на изуродованную руку, на которой отсутствовали указательный, средний и безымянный пальцы. Киношный образ пресс-хаты разрушал третий сокамерник — несуразно сложенный высокий очкарик. Толстые диоптрии, облегающая водолазка и кальсоны цвета хаки, подчеркивавшие рахитизм фигуры, нелепость движений, неосознанно подгоняемых под музыку, невольно вызывали улыбку. К тому же шконку этот хамовато-интеллигентного покроя танцор занимал, по моим вольным представлениям, самую почетную — правую нижнюю, возле окна.
      — Здрасьте, — механически бросил я, озираясь по сторонам.
      Кто-то поздоровался, остальные лишь молча кивнули, пристально всматриваясь во вновь прибывшего. Свободные нары были заставлены, но тут же сверху пошла команда: "Заяц, убери вещи". И парень в камуфлированных кальсонах, не сбиваясь с музыкального такта, ловко принялся рассовывать и утрамбовывать баулы, пакеты, мешки в пустые щели камеры.
      Когда я, наконец, бросил на освободившееся пространство матрац, началось знакомство с круговым рукопожатием. "Заяц" представился Севой, остальные оказались Сергеями.
      — Что за беда, Вань? — поинтересовался Сергей с погонялом Алтын.
      — Чубайс.
      — Да, точно, — подпрыгнул танцор Сева, изобразив на лице необъяснимое удовольствие. — По ящику тебя видели и фотку твою в газетах пропечатали.
      — А что у вас за дела? — спросил я в ответ.
      Алтына грузили убийством в составе банды, беспалого тяжеловеса по кличке Бубен судили за организацию наркомафии.
      Сева-Заяц назвал свои статьи.
      — Это куда? — для меня цифирь Уголовного кодекса начиналась и заканчивалась убойной сто пятой.
      — Вымогалово шьют, — развел руками Сева и, театрально выдержав паузу, добавил: — Я — "Чёрный плащ". Слышал?
      — Не слышал, — за последнюю неделю я впервые рассмеялся.
      — Значит, здесь такая постанова, — вполголоса напутствовал Бубен. — Живём людским, шнырей нет, на тряпку упасть не западло. О своих делюгах не базарим. Собрался на "дальняк" — распрягаешь занавеску, если в хате кто-то ест — дождись, пока закончит. В остальном по ходу разберешься.
      Камера дружно закурила. Тренировать волю натянутыми до предела нервами не было сил. Сигареты мне хватило на три жадных затяжки: отпустило, согрело, расслабило.
      Я вспомнил, что шесть дней ничего не ел. Тут уж по-хозяйски уважил Бубен. После недолгого колдовства над электрочайником по шлёнкам было разлито что-то очень вкусное, сочное, жирное.
      — Может, чифирнём? — спросил Бубен.
      — Можно, — Алтын лениво приподнялся со шконки. Пластиковое ведерко из-под повидла Бубен наполовину засыпал чаем и залил до краев кипятком. Минут через двадцать густую жирно-бурую, словно отработанное машинное масло, жидкость он слил в другое ведерко, которое пошло по кругу. Каждый, сделав по три-четыре глотка, передавал "братину" следующему. Вкус немного тошнотворный, отдающий тупой горечью.
      — Ну, как? Бодрит? — поинтересовался Заяц, явно хорохорившийся передо мной своим семимесячным тюремным стажем.
      — Ты вообще заткнись! — за меня ответил Алтын.
      За разговором закончился чифирь, оставив на дне бледно-ржавый осадок.
      Заяц, узрев во мне благодарного слушателя, ударился в вольные воспоминания, смакуя их пополам с тюремными байками.
      Севе Зайцеву было двадцать четыре года. Еврей по национальности, манерам, взглядам и суетливо-юркому уму, он учился, с его слов, в двух аспирантурах, подавал большие надежды отечественной науке. Себя Сева относил к золотой молодёжи высшей пробы, в кругах которой был известен как "Сева-ГАИ". Хвастался близкой дружбой с Митрофановым и Кирьяновым… Погоняло "Сева-ГАИ" получил за способность решать любые проблемы, связанные с ГИБДД, на чём, собственно, и погорел. Подвела жадность. При обысках на квартирах у него нашли под лимон вечнозелёных, тридцать чистых "непроверяек", форму майора ФСБ с липовой ксивой хозяина погон, выписанной на Севу, и главную реликвию Зайца — комплект автомобильных номеров с надписью "Чёрный плащ".
      Устав тарахтеть, Зайцев достал "дембельский альбом", где вперемешку с похабными распечатками из Интернета он расфасовал личные фотографии.
      — Вот этих, — причмокивая, Сева водил пальцем по фотографиям, — Листерман подгонял… Это мы в Барвихе… Это в Куршавеле год назад.
      — Ты чего, сука, меня не понял? — свой вопрос сверху Алтын сопроводил гулким ударом по шконке, от чего затряслась вся конструкция.
      — Зачем стучишь? — весь передёрнулся Заяц.
      — Я тебе сейчас по чердаку стучать буду, — взбеленился Алтын от наглости соседа.
      Отношения Зайца с Алтыном не задались с первого дня их знакомства. Когда Алтынова, Бубнова и вора Леху Хабаровского перекинули с пятого этажа в 308-ю, там уже прописался Сева Зайцев. Войдя в хату, вор и авторитеты увидели похабно развалившегося на нижнем шконаре юношу.
      — По какой статье? — ошарашил молодой человек вопросом вошедших.
      — Я жулик, — растерянно пробормотал вор.
      — Двести девятая, сто пятая, — по инерции прожевали блатные.
      — Ну, с тобой всё понятно, — Сева взглядом оттеснил Хабаровского. — А вы, значит, людей убивали?! За деньги?!
      — Да, — буксанул Алтын, по делу будучи в полном отказе.
      — С каких группировок? — с прокурорским задором продолжил Заяц.
      — Я тебе, псина, покажу группировки! — первым очухался Алтын, нога которого в хлестком щелчке прошла в сантиметре от головы юноши, но тот успел вжаться в дальний угол шконки.
      — Раскрутка голимая, Серёга, — Бубен грудью заслонил Зайца. — А если постанова оперская?
      С тех пор Сева жил под страхом неминуемой расправы, несмотря на то, что грел хату едой и куревом, закупаемыми через казенный ларёк на несколько тысяч долларов в месяц. Однако страх не останавливал Зайца в его стремлении поравняться с сокамерниками. Однажды Сева доверительно сообщил Бубну, что имеет твёрдое намерение встать на блатную стезю.
      — Масть — не советская власть, может поменяться. Для начала надо закурить. Без этого никак не получится, — авторитетно заявил бродяга некурящему юноше.
      Заяц начал курить. Много и часто, одну за другой просмаливал до фильтра и на последний вздох зажигал от него новую. Бывало, по две-три сигареты за раз, до сильного кашля, до зеленых обмороков. Было решено переходить ко второй ступени посвящения в уголовники.
      — Слышь, Заяц, надо качать режим, — как-то на прогулке заявил Бубен.
      — Как же его раскачаешь, на нашем-то централе, — почувствовав недоброе, пролепетал кандидат в блатные. — Ни дорог, ни телефонов, и хрен до кого достучишься.
      — Вскрываться будем, — с похоронной торжественностью объявил Бубен. Стоявший рядом Алтынов одобряюще мотнул головой.
      — К-к-как вскрываться? — Сева начал заикаться.
      — Как-как, всей хатой, — раздраженно уточнил Алтын.
      — Утром перед поверкой заложим доминошками тормоза, чтобы цирики не вломились, — продолжал мысль Бубен. — Дружно суициднемся. Часа на три нас должно хватить, подтянем журналистов и выставим требования.
      — Требования?! — Севу перекосило.
      — А как же! Телефоны, дороги, бухло, наркотики.
      — Я не смогу суици… суиции… калечить себя, — простонал Чёрный плащ.
      — Эх, ни своровать, ни покараулить. Ладно, ты не волнуйся, мы тебя сами вскроем. Вот так, — Бубен провел ребром ладони по сонной артерии юноши.
      — У моего папы сердце больное, он не переживёт, — Севу колотило.
      — Зато по телевизору тебя увидит, — без намёка на иронию подбодрил Алтын.
      — Не гоните жути. Может, всё еще обойдется. Условия примут, врачи успеют… — зевнул наркобарон.
      Сева лег на лавочку и не поднимался до конца прогулки.
      По возвращении в хату день пошел по новой кривой. Алтын с непроницаемым видом взялся точить пластмассовый нож. Мерный скрежет пластика о железные нары звучал в ушах Зайца нарастающим набатом. Он давился куревом и панически перебирал в голове возможные варианты срыва. Увы, ничего подходящего в голову не приходило. И вдруг осенило! На свет была извлечена "Работница", выписываемая Зайцем в числе множества журналов, с иконой Михаила Архангела на одной из страниц. Аккуратно вырвав образ, Сева умиленно обратился к блатным:
      — Смотрите, это Сергей Радонежский. Ваш святой!
      — И чего? Соскочить хочешь? — Бубен всегда старался смотреть в суть проблемы.
      — Я?! Нет! — замялся Заяц. — Просто, если погибну, папа не переживет. И на вашей совести будут две смерти. Грех большой.
      — Ты когда это верующим стал? — заинтересовался Алтын и, не дожидаясь ответа, аккуратно снимая с ножа пластиковую стружку, продолжил. — Заяц, ты от греха подальше засухарись до утра, а то вскроем тебя не по расписанию.
      После отбоя потушили свет. Зэки завалились на шконари. Сева, дабы не раздражать общество, тихохонько сидел за дубком в засаде на сокамерников. Он твёрдо решил, что не сомкнёт глаз, угроза Алтына звучала как приговор. Чтобы бодрствовать, Сева методично уничтожал недельные запасы растворимого кофе и курева. Храп, раздавшийся сверху, стал для него сигналом к действию. Достав из баула блокнот, он судорожно вырвал страницу: "Утром камера вскроется, заблокируют дверь, вызовут прессу. Меня хотят убить! Помогите!!!"
      Засунув маляву в кальсоны, Заяц налил в кружку кипятка, сжал зубы, зажмурился и плеснул на руку. Завыл так, что вертухаи застучали в "тормоза".
      — Позовите врача! Я руку обжёг, — выл Заяц, прижавшись щекой к "кормушке".
      — А ну-ка иди сюда, — сонный Бубен заподозрил подвох. — Покажи руку!
      Но всё было чисто. В натуральности ожога и искренности страданий Севы сомневаться не приходилось.
      Через десять минут "кормушка" отвалилась, и в амбразуре замаячила медичка.
      — Что у вас? — докторша поморщилась от вида покалеченной руки.
      — Ошпарился, доктор! — причитая, Сева здоровой рукой незаметно просовывал в "кормушку" записку.
      — Сам ошпарился? — скинув маляву в карман халата, недоверчиво уточнила врачиха, брезгливо натягивая перчатки.
      — Сам, сам, — облегченно вздохнул Заяц. — Случайно получилось.
      Обработав сваренную руку, медичка удалилась. Заяц обмяк, сполз по стене на корточки и уставился в пол.
      Ровно в семь включили свет. Все мирно спали. Один лишь Заяц, одев под утро толстый шерстяной свитер с воротом под горло, куртку с капюшоном и сверху замотавшись шарфом, изо всех сил таращил глаза, борясь с одолевающей дремотой. В тишине с продола отчетливо доносилось шуршание, сопение вертухаев. Ждали представления, оно не начиналось. Настало время поверки. Под лязганье замка арестанты попрыгали со шконок, все еще пребывая в сонном забытьи. Вместо дежурного офицера в хату ввалился "резерв" — тюремный спецназ при полной амуниции: маски-каски, щиты, дубинки. Из-за щитов появилась рожа капитана.
      — В камере четверо. Всё нормально, — доложился Бубен, накануне назначенный дежурным.
      — Точно всё в порядке? — оскалился капитан.
      — В порядке — спасибо зарядке, — ошарашенный взгляд Алтына разрывался между ощетинившимися гоблинами и закутанным Зайцем.
      Ощущения от происходящего в первую неделю на тюрьме очень разные, яркие, в большинстве своем тягостные. Здесь это называют гонкой. "Гоняют" все, кто постоянно, кто периодически. Неимоверно трудно смириться с мыслью, что тюремная реальность отныне данность, которой не избежать, что жизнь резко и безвозвратно сменила русло, течение по которому не остановит ни одна плотина. Гулкой болью бьёт по вискам звук топора в саду, который ты сажал, лелеял, сберегал. Всё, чем дорожил, что наполняло радостью и смыслом твое существование — теперь безжалостно рубится и выкорчёвывается, оставляя лишь пустырь и пепелище. Словом, "Вишневый сад", только без антрактов, оваций, театральной бутафории. От тоски рецепта нет, тоска — самый суровый приговор, вынесенный тебе судьбой. Как спастись? Мысленно отречься от свободы, определить, что хорошего может дать тебе тюрьма, и постараться не вспоминать, что она отнимает.
      …В первую ночь в новой обстановке я заснул быстро под телевизор и густой табачный смог. Часа через четыре проснулся от холода. Натянул на себя всё, что было: куртку, шапку, перчатки, — и снова провалился в сон. Ровно в семь утра разбудил треск накаляющихся галогенок — подъём! Чтобы не загреметь в карцер, надо заправить шконку и одеться, хотя и так все спали в одежде. Минут через двадцать, словно передёрнутый затвор, громко лязгнул металл.
      Дверь отворилась и порог переступил низкорослый, с отвислым мамоном капитан, за которым толпилось пятеро в камуфляже.
      — Доброе утро! — офицер огляделся по сторонам.
      — В камере четверо. Всё в порядке, — доложил Алтын.
      — Вопросы есть? — продолжил капитан.
      Хата лениво мотнула головами.
      — Тогда по распорядку, — служивый забрал стопку заявлений и вышел из камеры.
      Камера ожила. Поставили чайник. По шлёнкам запарили овсяные хлопья, добавив в разбухшую серую массу немного тертого сыра. На пробу было непривычно, но вкусно. После трапезы повели на прогулку, перемещения по тюрьме — руки строго за спиной. Прогулочные дворики на верхнем этаже не больше камеры. Бетонный колодец метра четыре глубиной сверху накрыт мощной решёткой и железной сеткой. От дождя, снега, солнца и неба арестантов укрывает высокая оцинкованная крыша, под козырьком которой дефилирует вертухай.