Происходило все в так называемой Зоне 51 - невадской секретной базе, где, по непроверенным данным, американцы хранят останки злополучных пришельцев. Как сказал бы агент Малдер: "Скалли, в 1947 году, в Розвелле, многие очевидцы наблюдали нечто подобное…" Спилберг и Форд покрутили пальцем у виска и предложили киномагнату заняться лучше продолжением "Звездных войн", что он и сделал. Но идею свою не забыл. Теперь, во времена тотального возвращения на экраны героев 80-х, воскрешение Индианы стало неизбежным. Точкой отсчета был выбран период Холодной войны, и в сценарии нашлось место всем фобиям американцев того времени: от "вездесущих коммунистов" до угрозы инопланетного вторжения (подчас эти страхи были тождественны). Пригодилась и сцена с холодильником (олицетворяющим, очевидно, холод между двумя сверхдержавами) - правда, для пущего эффекта, она перенесена в первую часть картины, где действительно смотрится бодрячком. "Холодная война - это особая эпоха, очень интересное время. Почему, например, в фильме действует советское агентство? Да потому что это самый достойный противник для американцев. За Хрустальный череп не может бороться незнамо кто", - рассуждает Харрисон Форд. Но не слишком ли символичным кажется то, что столь мощный, свойственный скорее старому Голливуду, "наезд" на Россию случился именно в путинско-медведевскую эпоху со всеми вытекающими отсюда последствиями? Ведь если в 80-е, другой недавний возвращенец Джон Рэмбо мутузил советские войска в Афганистане (исключительную по своей содержательности фразу "Куров, возвращайтесь на базу!" помнят все), то старый добрый Индиана противостоял исследовательской организации СС "Аненербе", что вполне устраивало мировую общественность по обе стороны океана. Теперь коммунисты и фашисты уровнялись в своих правах за мировое господство, а спасает цивилизацию все тот же добропорядочный американец Инди Джонс. Обижаться на подобные выпады странно и недостойно - в конце концов, американский патриотизм всегда страдал излишней патетикой в гипертрофированном изображении своих врагов (обошлись без балалаек с медведями, и, слава богу). Пора бы уже и привыкнуть (что с них возьмешь, с американцев?), но новая работа Спилберга и Лукаса и в наши дни способна довести до исступления поборников исторической правды. Например, вот какие сюжетные варианты по реконструкции блокбастера предлагает Спилбергу одна питерская коммунистическая организация. "Пусть даже половину фильма Индиана Джонс воюет с коммунисткой Ириной Спалько и ее отважными товарищами. Но затем, мы полагаем, они должны вместе объединиться против агрессивных инопланетян и победить их в трудном бою, а хрустальные черепа передать на хранение в Совет Безопасности ООН. Также в новой версии фильма Индиана Джонс должен выступить против расовой дискриминации в США и призвать Эйзенхауэра (президент США в 1957 г.) к прекращению антикоммунистической истерии. Желательно, конечно, чтобы Спалько по ходу фильма ознакомила Джонса с основными трудами В.И.Ленина, но на этом мы не настаиваем. Необходимо также сделать более женственным образ разведчицы-коммунистки Спалько: украинки все красивые, спокойные и очень пластичные, а она какая-то угловатая и постоянно находится в стрессовом состоянии. Мы считаем, Спалько должна расцвести, как женщина, хотя бы к концу фильма. Поскольку часть действия происходит в Латинской Америке, необходимо ввести в сюжетную линию участников кубинской революции, показать интерес диких племен к социальным преобразованиям и национальной политике в СССР. Один из индейцев пусть в финале отправляется вместе с Ириной в Советский Союз, на учебу". При всей беззащитной нелепости подобных заявлений, было бы крайне любопытно, если бы Спилберг внял советам питерских коммунистов и переснял "Индиану Джонса", учитывая столь серьезные требования. Тогда все было бы на месте: и веселые приключения, и сумасшедший драйв, а главное - появился бы тот самый ностальгический детский восторг, без которого подобное кино просто немыслимо. Потому как новые приключения мужественного археолога этого восторга возродить, увы, не способны. Впрочем, на чудо никто и не надеялся. Финал, где Индиана ведет под венец свою давнюю любовь Мэрион (Карен Ален) и вовсе выглядит посмешищем: не для того столько лет мы любили этого персонажа, чтобы он слился с обывательской массой в кругу счастливой семьи. И пусть простят меня питерские товарищи, но образ полковника КГБ, Героя социалистического труда, трижды Героя Советского Союза Ирины Сергеевны Спалько, созданный Кейт Бланшетт и воскрешающий в памяти Грету Гарбо в "Ниночке" (да и сам по себе весьма примечательный), представляет собой единственно ценную и стоящую вещь в этой шкатулке древностей. Ольга Орлова И ЖИТЬ - ХОЧЕТСЯ! О Первом Московском международном архитектурном биенналеНедавно довелось проехать с иностранцами по югу нашей страны. Они таращились в окна автомобиля и постоянно спрашивали: "Война была?" Я не понимала. "Вид у домов такой, что или вчера бомбили или завтра будут", - объяснили мне. Мы ведь в России зачастую и не задумываемся "Как жить?" (тема у "АрхМосквы" и всей биеннале такая). Просто живем. Иногда - выживаем. Обустройство - оно как-то за рамками жизненного горизонта значительной части нашей страны. Кстати, в одной из кубанских станиц иноплеменнику приснился сон. Даже не сон, а какое-то почти телесное ощущение посетило его: зубы есть, а корни у них отсутствуют. "Это про вас", - сказал он мне. И ведь не из какой-нибудь он был топовой державы Евросоюза. Всего лишь - чех. А Сергей Скуратов, архитектор этого года, знаете, как про свои постройки говорит? "Стремлюсь делать музейные экспонаты - дома, даже просто глядя на которые получаешь какой-то запас энергии. Люблю все, в чем чувствуется рука человека: пережженный кирпич с неровными краями, плиты с отколами. Могу смотреть на материалы и представлять, как где-то в Голландии заботливый печник ел свою голландскую колбасу и спокойно выпекал голландский кирпич, или как какой-то немецкий каменотес аккуратно, с миллиметровыми зазорами высекал из юрского известняка плиту, разглядывая застрявших в ней наутилусов. Если все в доме, вплоть до мелочей, сделано неторопливо, с любовью, дом будет излучать тепло. Все, что я строю, должно стоять долго". Я не знаю более актуального для нашего неукорененного сознания ответа на вопрос "как жить?" Другое дело - цена ответа. Благородная медная обшивка одного из самых известных домов автора на Остоженке "Cooper house", отождествленная с зеленью купюр, сыграла с этим - безусловно, выдающимся - произведением современной российской архитектуры злую шутку. Если для Ле Корбюзье - зодчего времен оптимистичных гонок на приз "справедливости, равенства, братства" дом представлялся "машиной для жилья", то сейчас мы вернулись к типологии домов-экспонатов. Причем их проектирование для архитекторов - определенная форма служения народу. Невозможно поверить, но факт. Тот же Скуратов говорит, что старается своей работой "лечить пространства". А медицина, тем более архитектурная, требует дорогостоящих препаратов. Думаете, легко построить дом, при виде которого "А-а-ах!" длится столько, что о населяющих его буржуях вспоминаешь, ну, скажем, к концу четвертого дня следующей недели?! Вы не представляете себе, какие архитекторы дипломаты! Как они обрабатывают заказчиков, что не надо экономить на фацетном стекле и юрском камне. По сравнению со стоимостью участка - тьфу, сущие копейки, пару раз в сауну не сходишь! Но это все - прелести в рамках шумливой и деловито-безалаберной "АрхМосквы". Биеннале - о другом. Она вообще родилась из изумления куратора, известного в стране своей издательской деятельностью, голландца Барта Голдхоорна: "Почему качество массового жилья в крупных городах России в разы ниже зарубежного, в то время как цены на порядки выше?" Понимание - это обнаружение и снятие парадокса. Так говорил мой любимый преподаватель в университете. Голдхоорн нашел, пожалуй, ключевой для нашей социальной действительности парадокс и попытался средствами затеянного экшена его снять. А понимание - уже шаг к исправлению ситуации. Нельзя не отдать должного голандцу. Действовал он практически в одиночестве. При позорном игнорировании значения этого начинания властями: Минкульт дотировал на проведение архитектурной биеннале 300 тысяч рублей (один макет с наворотами может стоить столько же, но в у.е.) в то время, как на художественную выделял больше 4 млн. $. Чисто российская байка: архитектура - это вам не искусство! Коммерция и дипломатия. Заработаете, мол, и выторгуете средств сами. Только нет у российского архитектора больнее мозоли и нежнее мечтания, чем то, что архитектура - это искусство! Поэтому от Голдхоорна с его сумасшедшей идеей решения социальной головоломки отвернулись и архитекторы. Ну, не отвернулись, а так: скептически понаблюдали за процессом подготовки и проведения мероприятия. Я уже писала в предыдущей статье, что даже на слушания Общественной палаты РФ пришли в день открытия биеннале. Их там обозвали "рэкетирами", они ушли. Потому что - художники. Видели, как архитектор прошлого года Сергей Киселев расписал высотку в Черемушках? Дом называется "Авангард", но никакой агрессивной авангардной гаммы нет и в помине: лимонные, салатовые, голубые, оранжевые пятна. Рэкетиры разве так веселятся? В центре биеннальных обсуждений - средний класс. Образно говоря, он оказался между двумя стульями. На одном - сидят богачи. Эти купят себе какое угодно жилье. На другом - умеcтились более многочисленные малоимущие. Они там надеются на субсидии государства. А средний класс - на то он и средний - посередине. Допустим, это не учителя и врачи, которых, к улыбкам и похохатываниям собравшихся, чуть было не записал туда руководитель проекта "Российский дом будущего" (правительственного, патронируемого президентом РФ) Сергей Журавлев, а продвинутые менеджеры и креативщики. Если продвинутые - скорее всего, в столице. И большая их часть - провинциалы. (Знаете, мороз по коже: целыми классами, да что там - поселками! - люди в Москве друг друга находят, хотя и сами давно ее уже "нерезиновой" называют). Что они - те, из них, кто выбились в пресловутый "мидл", - могут себе позволить даже при зарплате в пару-тройку тысяч у.е.? Хату из элитного бруса местной склейки где-нибудь в Апрелевке? Комнату в коммуналке в нескольких км от МКАД? А оно им надо? Лучше уж домик в Италии. Там на малозаселенных территориях - даже иностранцев какими-то особыми строительными кредитами привечают. Сколько эмоционального напряжения порождает в нашей стране элементарная насущность жилья. Как мучительно тратить заработанное, сбереженное, последнее - на то, что не нравится и явно того не стоит. Как обидно платить всю жизнь "бабе Маше" (как выразилась на слушаниях депутат Галина Хованская) и др. ипостасям даже без гарантии не оказаться на улице в "несезон". Как заедает платить каждый раз риэлторам полную стоимость снимаемого жилья. А если это повторяется через каждые несколько месяцев? Так люди привыкают ненавидеть друг друга. И это еще не криминальные ситуации, которыми рынок аренды просто прошит. Строительство доходных домов - выход. Но тогда ими надо застроить полстраны, пол-Москвы - точно. Частному бизнесу - это невыгодно. Почему этим не занимаются муниципалитеты? Научный руководитель Высшей школы экономики Евгений Ясин отметил, что коррумпированность муниципалитетов и монополизация стройиндустрии достигли в стране критического уровня. "Структура строительного рынка, - сказал он, - это полное торжество альянса местной власти и монополистов. Посмотрите на норму рентабельности: у автодилеров, где есть конкуренция, она 10%, а у застройщиков - все 100%". Никто из присутствовавших в зале девелоперов порядок цифр не опровергнул. Как, впрочем, и из муниципалов никто голоса не подал. Но биеннале - архитектурная. Должна изменить представления о качестве массового жилья. Кстати, так радикально этот вопрос ставится у нас в стране впервые. Даже в материалах нацпроекта речь идет только о количестве "квамов", они же "квадратные метры". Немудрено, что при таких госзадачах наша монополизированная стройиндустрия счастливо развернулась вспять к советской системе панельного домостроения. (В Европе от нее отказались еще в 70-х). "В этих трущобах жить нельзя! - глядя на хрущевки, сокрушаются коллеги Голдхоорна из-за рубежа. - Их надо кардинально реконструировать!" "Сначала такие надо перестать строить", - машет руками Барт. На Западе именно многочисленный строй подрядчиков узкой специализации обеспечивает вариативность, инновационность и снижение себестоимости жилья. У нас среднего бизнеса в строительстве просто нет. Но за рубежом, известно, и тендеры, и девелоперские, архитектурные конкурсы отличаются прозрачностью. Без развитой технологии строительства, как говорит московский великобританского происхождения архитектор Джеймс Макадам, здесь, в России, лучше не грезить об архитектуре, а чертить "честные коробки". Образуется порочный круг: конкурентный вакуум в стройиндустрии и всеядный спрос на рынке. Новое жилье скупают в основном не для жизни, просто фундируют капитал. Антимонопольный лом, кредиты среднему предпринимателю, установление так называемых "технологических коридоров", прохождение которых - условие существования бизнеса, - необходимые меры сверху. "Иначе есть реальная опасность, что однотипным панельным жильем будут застроены все крупные города России", - предостерег председатель комиссии Общественной палаты по региональному развитию, профессор кафедры теории и истории архитектуры МАРХИ Вячеслав Глазычев. Нацпроект "Доступное и комфортное жилье", который до своего президентства курировал Дмитрий Медведев, под угрозой срыва. Если ситуацию не переломить на государственном уровне, ближайшие поколения, скажем так, простых россиян о доступном и комфортном жилье могут забыть. Стимулировать демографию при таком раскладе аморально! Интересно, что об ипотеке никто ни разу даже не заикнулся. Это слово как-то неприлично стало употреблять. А жить все-таки хочется. И без презентации сколь-нибудь радужных перспектив ни одна биеннале немыслима. Без поисков концептуально и пластически небывшего - архитектурная невозможна. Вот разместилась на третьем этаже ЦДХ выставка лауреатов конкурса "Дом-автоном. Русская дача XXI века". Здесь молодые архитекторы упражнялись в освоении родных пустырей. Сочиняли независимые от инфраструктуры жилища. В ход шли солнечные батареи, ветряки и даже так называемая "темная", то есть не изученная наукой, энергия. Открывает экспозицию дача, спроектированная по прототипам географически близких сэру Норману Фостеру (единственный член жюри конкурса) знаменитых английских "кругов на полях" и Стоунхенджа (на снимке). Авторы отмечают, что эти объекты "спонтанной архитектуры" с родины мэтра основаны на круговых, издревле признанных в качестве сглаживающих агрессию материнских иероглифах, а именно такая графически-пластическая информация для России сегодня крайне актуальна. В то время, как сам Фостер известен как автор самых экспрессивно жестоких объектов нашей страны: "трехкинжальника", воткнутого в небо - башни "Россия" в районе Москва-Сити; хищного, похожего на клюв орла с какой-нибудь антифашистской карикатуры, острова "Новая Голландия" в Санкт-Петербурге и др. Смешно, что авторы этой самой новой русской дачи цепочку кругов и полукругов на ее генплане окрестили "дорогой домой", промаркированной "штрафными площадками", коих на скопированном английском оригинале оказалось ровно столько, сколько у Фостера проектов в России. Последнему вообще как-то "досталось" в этом году. На "АрхМоскве" какое-то зарубежное бюро BRT RUS выставило клоны его проектов - усеченную башню "Россия" и разрезанный, планируемый к постройке как раз на месте ЦДХ, "Апельсин". И все смеялись. А в зарубежном павильоне выставлялся некто архитектор также Фостер, только Стефан. И не слишком искушенная публика говорила: "О! Фостер!" И им кивали: "Не тот!" И все опять смеялись. Этот год, в некотором смысле, - реванш над звездным гостем. А позапрошлый был для него бенефисным. Он тогда даже свою лекцию в день православной Пасхи закатил. В Музее архитектуры им. А.В.Щусева - это еще одна площадка биеннале - порезвились уже известные зодчие Москвы. Здесь в рамках российского павильона две выставки: концептуальная "Персимфанс" (так в 20-е годы назывался первый симфонический оркестр Моссовета, революционно обходившийся без дирижера, как архитекторы здесь - без куратора) в Руине и градостроительная "Новые города. Новое в городах" в главной анфиладе. Это потрясающе! Заходишь в Руину - там все светится, горит, издает душещипательные звуки. Какой-то фантастический дутый небоскреб в усиках скандального бюро "Арт-бля". Рядом такая подсвеченная изнутри изящная штуковина, вырезанная лазером по картону вилла "Кабанон", бюро Юрия Григоряна. Потом - мавзолей из костей домино работы Юрия Аввакумова. Сначала пустой, но спустя несколько дней после открытия на нем появился человечек - так сказать, вылез подышать. Страшно, но завораживает: красиво! Александр Бродский вылепил из комков глины психоделический интерьер. Опять страшно! Но в центре горит камин, и все трепещет какой-то первобытной радостью и уютом. И жить хочется. Очень эмоциональная экспозиция вышла. Также и в главной анфиладе. Здесь представлено десять новых городов. Кураторы вообще говорят, что нашли в России двадцать таких, но для выставки отобрали самую инновационную половину. Вы только подумайте, в прошлой статье мы писали про проект "Убывающие города" в ЦДХ, а, оказывается, и что-то новое зарождается! Целые массивы на окраинах Москвы, Питера, Екатеринбурга, Минвод, Казани. Только представлено все это было в каких-то черных ящиках, выстроенных наподобие гробов. Опять страшно! Дизайнер - архитектор Алексей Козырь. Выставку шутя называли "Как Козырь градостроительный хит-парад похоронил". Зато в конце этой процессии ящиков - опять веселуха! Целый зал концептуального наива Павла Пепперштейна. Такие гуашевые разноцветные фантазии. Вот летит над городом Россия лазоревый шар русской духовности. И жить - хочется. Евгений Нефедов ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ Ночь. Улица. Фонарь под глазом. Бутылки с пивом, пир горой. И крик, и свист, и хохот сразу… Что за разгул ночной порой? Куда стремятся? Кто их гонит? Уж не воистину ли тут - то ль домового все хоронят, то ль ведьму замуж выдают?.. Но из толпы мне отвечают: ты что, мужик? Кончай прикол! Не видишь - люди отмечают забитый нами грекам гол! Или ты не был сам фанатом?! - Ну почему, я говорю. Я был болельщиком когда-то. Да и сейчас футбол смотрю. …Когда услышу марш футбольный, знакомый сердцу с детских лет, я замираю - и невольно мотив подхватываю вслед. Я вижу поле и ворота, где пацаном любой из нас в зените славы и почета воображал себя не раз. Летал от края и до края мяч со шнуровкой из тесьмы. Как радостно они играли! Как восторгались ими мы!.. И не могли представить сроду привычных ныне в прессе строк о том, что куплен или продан, как вещь, за столько-то игрок… И не поймем уже, наверно, как под торгашеский мотив составить из "легионеров" единый, дружный коллектив? Какой тут спорт к едрене фене?.. Какая "честь страны родной", когда в любой игре лишь деньги - победы стимул основной? Я не виню ребят за это - эпоха рыночная им велела слышать звон монеты, а не какой-то марш и гимн… Иx не обидят, ясно, тоже, но всех стараний их итог там абрамовичи положат в свой безразмерный кошелек. А чтоб порадовались мамы, получат парни напоказ от президента телеграмму - как космонавты в прежний час… И обмотавшись триколором, как после бани простыней, им прокричат фанаты хором "ура!" в какой-нибудь пивной. С "патриотическим" экстазом пойдут по городу потом. Ночь. Улица. Фонарь под глазом. Полки омоновцев кругом. А дальше телелицедеи, служа властям на нужный лад, в "национальную идею" все это шоу обратят…