В ДРЕВНЕМ РИМЕ — обществе рабов и рабовладельцев, отстоящем от нас на расстоянии полутора тысяч лет, был один замечательный обычай: человек, которому грозила опасность, мог искать защиты у статуи императора. Здесь он был неприкосновенен, и хотя бы он пробыл у статуи неделю или больше, никто не мог чем-либо повредить ему.
      Такие мысли почему-то посетили меня, когда глухим зимним вечером я возвращался из института домой и проходил мимо памятника Ленину. Кто мало знаком с нашим городом, я должен сказать, что неподалеку от памятника находится ресторан, и как раз, когда я поравнялся с памятником, из ресторана вывалилась пьяная компания и, перемахнув через барьер, отделявший тротуар от проезжей части, направилась ко мне. Тревожное предчувствие охватило меня, я ускорил шаг.
      — Стой! — крикнули мне вдогонку, но поскольку я стоять был не намерен, меня грубо схватили за плечо.
      — Дай закурить, — потребовал пьяный, толстомордый, с противными усами парень. Я уже отмечал как-то в своих произведениях, что мне всегда казалось смешным, когда преступники перед тем, как грабить или избивать, просят у своей жертвы закурить. Однако в этот миг мне было не до смеха, и так как я не курю, я сказал это, сбросил руку со своего плеча и пошел дальше.
      — Ах, он не курит, — сказали сзади и удар по голове чуть не свалил меня с ног. Я кинулся бежать, но не тут-то было, меня схватили и стали бить — по голове, по спине, пинать. Закричав от боли, стыда и ужаса — зачем же, почему эти чужие люди так злобно, зверски бьют меня? — я вырвался от них и побежал куда глаза глядят. А перед глазами неожиданно оказался памятник Ленину. Я взбежал на постамент, хулиганы ринулись за мной. Уж не знаю почему, но здесь они меня бить не стали: то ли постеснялись, то ли еще что, но в общем они потащили меня вниз, чтобы там продолжить избиение. Я, как мог, цеплялся за пьедестал, но пальцы скользили по гладкому мрамору, и я понимал, что уже ничто не может спасти меня.
      Вдруг надо мной мелькнуло что-то темное, кто-то заорал, раздался глухой, тяжкий удар о мрамор, и по плите постамента разошлась паутина трещин. В тот же миг один из моих мучителей упал с разбитой головой, и кровь, хлынувшая из пробитого виска, застывала на матовой поверхности постамента. А темный предмет, расколовший плиту, отскочил от нее и треснул в лоб второго хулигана. Тот, не охнув, повалился навзничь. С безумными воплями все метнулись удирать в разные стороны, но темный предмет, прыгая по площади, как мяч, догнал одного из них и тюкнул его в затылок, четвертого шмякнул в поясницу, и он растянулся, корчась и визжа. Пятый убежал весьма далеко, но предмет настиг и его.
      Вглядываясь, я с изумлением увидел, что этот темный предмет по форме напоминает кепку. Осененный догадкой, я поднял робеющий взгляд. Ленин стоял, как обычно, слегка наклонив голову, и с мудрым прищуром смотрел на происходящее. Кепки в его правой руке не было.
      Схватив свой портфель, я пустился прочь с места побоища, но тут на площадь въехало сразу три желто-голубых “газика”, из них повыпрыгивали люди в милицейской форме… Даю вам слово — я бы убежал, бегаю я неплохо, тем более, что теперь-то я не был оглушен по голове, но когда вслед за мной спустили овчарку, я остановился и замер, как столб.
      Вы, конечно, можете сказать, что все это — чушь, вздор, что скорее всего не те пятеро, а я вышел из ресторана пьяным. Но, во-первых, с какой стати мне врать; во-вторых, в ресторан в валенках, с портфелем, набитым учебниками и тетрадями с записями лекций, не пускают; и в-третьих, многие люди скажут вам обо мне как о человеке психически здоровом, не пьющем и давно изжившем в себе хулиганские побуждения.
      Но тем не менее, я сейчас нахожусь под следствием, мне ставят в вину превышение мер самообороны, нанесение тяжких телесных повреждений, повлекших за собой смертельный исход и нанесение ущерба памятнику. И следователь — пожилой, но физически крепкий лейтенант обещает мне, что выбьет из меня дурь и заставит признаваться, чем я убил пятерых несчастных пьянчуг.

      ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ДАВНО, когда Осирис являлся на землю в образе человека, Нил разливался, как океан, а люди были могучи, как львы, и слабы, подобно былинке у подножия пирамид. Тогда еще само время было молодо.
      Египтом правил могущественный Фараон — Солнце правителей, Владыка сияния, сын Ра, внук Пта, царь Верхнего и Нижнего Египта. Поистине не было ему равных в подлунном мире. Никто не решался противостоять могущественнейшему из Владык — ни держава хеттов, ни грозное Митанни, ни Вавилон. Не было врага ни в Нубии, ни в Сирии. Дом оружия был заперт, луки, палицы, боевые топоры и пращи мирно лежали в его кладовых. Воины могли беззаботно вытянуться на своих спинах, есть досыта и пить вволю: жены и дети были при них. Вельможи покоренных стран гнули спины рабами в амбарах Фараона. В столицу страны стекались несметные богатства: ароматы и ценное дерево из сказочной страны Пунт, серебро, медь, драгоценные камни. Золото было в Египте, что пыль.
      Страна благоденствовала, наслаждаясь спокойной жизнью.
      Благоденствовал и Фараон. Множество советников и придворных окружало его. Но любил он среди них одного, чати Рахотепа, мудрого верховного визиря, носильщика опахала по правую руку царя, начальника конницы его величества. Никакого государственного дела не начинал Фараон без совета с ним. Чати ведал царским дворцом, все канцелярии и управления столицы были подвластны ему, он заведовал землями и каналами, командовал крепостями, набирал войско и флот. Он построил стену от Асуана до Филэ, о которую, как волны о скалу, разбились набеги нубийских кочевников. Он присоединил к Египту медные рудники Синая. Он обнес стенами заболоченные места и осушил их. Количество полей было удвоено, житницы наполнены так, что они ломились. Он наводнил страну пищей и запасами: быками, телятами, гусями, хлебом, вином и плодами. Египет превратил он в цветущий сад.
      Поистине, если бы судили боги родиться в этой жизни Фараоном, слава бы о нем пронеслась до отдаленных краев вселенной.
      Завистники, которых и в те времена было немало, вливали в божественные уши Сына Неба клевету на Рахотепа. Шептали и злословили вслух, будто бы вьет он петлю измены, за личиной кротости и послушания таит вероломство.
      Фараон отсылал злоречивых наушников в окраинные номы, чтобы там, в мрачных пустынях, в глухих горных ущельях, клевета сгинула вместе с ними.
      Беспредельно умножил Фараон милости к своему слуге. Дворец, что подарил он Рахотепу, можно было бы назвать чудом света, если бы таким чудом не был сам царский дворец.
      70 комнат и коридоров насчитывалось во дворце Рахотепа. Парадный зал, покои хозяина, оружейная, зверинец, библиотека, комнаты жены и детей. Стены и полы дворца расписали лучшие художники. Картины битв с врагами Фараона, охоты на Ниле на гиппопотамов, уборки урожая и молений богам украшали его.
      В саду, что был позади дворца, в рощах акаций, финиковых пальм и сикомор резвились шаловливые обезьянки, порхали оранжевые хохластые удоды. На лужайках, среди цветов, распустив веером пышные, радужные хвосты, гуляли павлины, а ночью меж деревьев бесшумно, как тени, появлялись в свете луны и исчезали длинноногие, угольно-пятнистые сторожевые гепарды.
      Посреди сада раскинулся великолепный пруд. В нем цвел лотос и лилии, плескались красногрудые гуси и крякали утки, вышагивали розовоногие фламинго, а в просторных садках бродила густыми стадами лакомая, отборная рыба. Пруд был так велик, что когда ночью богиня Нут надевала свой темный плащ, то ее дети-звезды все до единой отражались в нем.
      Как чаша, была полна сокровищница Рахотепа. В ней багровели рубины и небесно сиял лазурит, рядом с ярким изумрудом темнел нефрит из далекого Китая, индийские алмазы затмевали своим блеском солнце.
      Но сокровищем, которым больше всего на свете дорожил Рахотеп, были не слитки золота, не жемчуг, который доставали ныряльщики из пучин аравийских морей, не резные перстни из халцедона, яшмы и сердолика, дороже всех богатств была для него жена — прелестная Анхесенпаатон.
      Волосы ее, как золотистые лучи восходящего солнца — так были прекрасны они. Глаза ее были подобны кротким глазам газели, мерцающим в сумерках опалам были подобны они. Ее голос струился, как хрустальный ручей в горах, как воркование голубки, как пение лютни звучал он.
      Поистине не рождалась на земле женщина, которая превзошла бы красотой несравненную Анхесенпаатон.
      Но как лев прыгает из засады на жертву и ударом могучей лапы сокрушает ей хребет, как гнев богов постигает людей, и тогда дрожит земля и колеблются незыблемые храмы, так настал тот черный день, когда Рахотеп узнал, что лишился своего сокровища, любовь его похищена.
      Правитель сада донес ему, что во время его поездки на серебряные рудники Анхесенпаатон купалась в пруду со старшим писцом, оставленным за хозяина дома.
      Не поверил этому Рахотеп. Этого не могло быть. Однако призванные свидетелями Начальник пруда, Учитель гепардов и Кормитель священных кошек удостоверили страшную правду.
      Воспылав гневом, чати хотел кинуть старшего писца голодным гиенам, которым отдавали на расправу дерзких рабов, но, следуя мудрому правилу, отсрочил свой приговор до завтра.
      Ночь он провел в горестных тяжких раздумьях. Почему так случилось? Почему жена — отрада и утешение его дней, мать его троих старших сыновей, командовавших отрядами царской гвардии, презрела его любовь, променяла ее на ласки писца, которого он мог смести с лица земли, как присохшее зернышко проса с хлебной лопаты? Как найти ответ на эти вопросы? Ведь любовь — это тайна, а тайны ведомы одним богам. Поэтому как решат боги, так и должно быть.
      УТРОМ, ЛИШЬ ТОЛЬКО РА ВЫПЛЫЛ на солнечной барке на синее море неба, Рахотеп, не сомкнувший ночью глаз, направился к Верховному жрецу.
      Выслушав чати, жрец сказал:
      — Следуй за мной, господин.
      Длинными сумрачными переходами, шествуя в прохладной тишине вдоль колоннад, как в лесу величественных, окаменевших стволов лотоса и папируса, они вступила в святилище богини Нейт — Великой Матери богов, крокодилов и людей. Богиня, восседавшая на возвышении в короне Верхнего и Нижнего Египта, кормила грудью двух младенцев-крокодилов.
      Воскурив душистый фимиам перед статуей богини, жрец запел священные гимны. Это он проделал трижды, раз от разу увеличивая протяженность гимнов и заклинаний.
      Завершив тайнодействие, жрец почтительно, двумя руками поднял какой-то предмет, лежавший между ног богини и, поклонившись, вручил его Рахотепу.
      На ладони чати находился крошечный, величиной не более семи пальцев, крокодильчик. Изумрудная, влажно блестевшая зелень кожи на спине перетекала в коричнево-желтую, как Нил в половодье, рубчатую с черными крапинами кожу живота. Спина, уснащенная пятью рядами гребней, как пятью рядами пил, переходила в гибкий хвост. Коготки лап, поджатых к животу, кололи, как иглы, а в приоткрытой пасти виднелись белые, острые, как серпы жнеца, зубы. В глаза крокодильчика было жутко смотреть: казалось, вот-вот они моргнут.
      — Ни одно преступление не может остаться безнаказанным, — сурово возвестил Верховный жрец. — Любовью боги создали мир. Предавший любовь не достоин жить. Пусти дитя Нейт в пруд, если нечестивцы вновь окажутся в нем. Ты увидишь, что будет.
      Вернувшись домой, Рахотеп не находил себе покоя. Ведь от жреца он принес смерть для любимой жены. Вспоминая минувшие годы, первую встречу с Анхесенпаатон во дворце Сына Неба, он видел, что любовь по-прежнему жива в его сердце. Может, он чем-то виноват, что она разлюбила его? Как ткачиха перебирает нити в станке, так день за днем перебрал чати в воспоминаниях свою жизнь. Государственная служба, опасные военные походы — он надолго отлучался из дома, но всегда думал и помнил о ней.
      Каждая встреча по возвращении была для него праздником.
      А как сумеет объяснить случившееся сама Анхесенпаатон?
      Она явилась к нему, умащенная благовониями. Золотые браслеты с голубыми скарабеями Хепри были на хрупких руках ее. Прозрачно-воздушный хитон облекал ее тонкое тело. Волосы, стянутые по лбу голубой повязкой с нашитыми на нее рубинами, ниспадали на плечи множеством струек-косичек, в каждой из которых блестела серебряная или золотая нить с бирюзовой подвеской на конце ее. Взгляд не мог насытиться, созерцая эту красоту.
      Не дав мужу вымолвить слова, покрывая его руки, грудь и лицо поцелуями, Анхесенпаатон, ласкаясь, поведала ему свою обиду: Правитель сада домогался ее любви, но, получив гордый отказ, теперь порочит ее слухами, низко мстит ей.
      — Но так говорит не один он, — угрюмо возразил Рахотеп.
      — Зачем слушать злых людей, — с заблестевшими от слез глазами, говорила Анхесенпаатон, — когда я люблю тебя. Неужели ты не веришь мне?
      Как ни было больно Рахотепу, он велел пытать Правителя сада, начальника пруда, Учителя гепардов и Кормителя священных кошек, долгие годы преданно служивших ему. А Учитель гепардов даже спас ему жизнь в битве под Мегиддо.
      Любившие своего господина слуги не пожелали купить ложью избавление от мук. Претерпев жестокие пытки, никто из них не отрекся от своих слов, однако Правитель сада, должно быть, не вынеся позора, на другой день повесился на ветви акации в саду.
      “Кому верить? — взволнованный его гибелью, терзался сомнениями Рахотеп. — Анхесенпаатон или слугам?”
      Вскоре чати собрался в поход ко второму порогу Нила. Вечером его дворец засиял огнями, наполнился музыкой — чати давал прощальный пир. Проворные, ловкие танцовщицы услаждали гостей своим искусством. Мимы разыгрывали сцены из жизни богов. Прибывшие из Греции бродячие сказители пели о деяниях героев. Эти музыку и песни могли слышать Начальник пруда, Учитель гепардов и Кормитель священных кошек, томившиеся в грязной, кишевшей крысами и ядовитыми змеями подземной тюрьме. Им, оболгавшим супругу чати, жить оставалось до возвращения хозяина из похода.
      На рассвете открылись дворцовые ворота. Под охраной боевых колесниц и отряда воинов тронулся в путь караван. Побрякивали бубенцы верблюдов, шагали отягощенные поклажей мулы. Шли воины, писцы, носильщики, повара. Все знали, что ночью хозяин внезапно занемог, но, покорный воле Фараона, не отложил похода. Его, больного, несли в плотно занавешенных ковровых носилках.
      Стихая, смолк вдали шум каравана. Чати, находившийся в потайной комнате дворца, никем не замеченный, прокрался на берег пруда, укрывшись в зарослях тамариска.
      Недолго пришлось ждать ему. Внутри дворца послышались напевы лютни, в переливчатое посвистывание свирели вплеталось ритмичное пощелкивание систра. Страстная мелодия нежных, чарующих звуков все слышней, ближе.
      В гирляндах цветов, в сопровождении свиты служанок-рабынь Анхесенпаатон, накануне ласково прощавщаяся с ним, шла к пруду со старшим писцом. Опьяненный страстью, обезумев от мнимой безнаказанности, вор любви пел:
      — Как сладки финики на высокой пальме,
      Так сладки твои долгожданные губы.
      Позади тревоги и страх. Мы одни.
      Вкусим же радости чистой любви.
      Враги наши повержены и далеко старый хозяин…
      Рахотеп удержал закипевшую в груди ярость, хотя зрелище, которое он наблюдал, раздирало его сердце.
      Уже сброшены легкие одежды. Беспечные любовники под пахучим дождем лепестков роз, которые из серебряных корзин сыпали на них рабыни, сошли в пруд. Звуки поцелуев, счастливый, восторженный смех стелились по водной глади.
      Чати положил крокодильчика на воду. Малютка затонул и в один миг — скорее, чем человек успеет испугаться — вдруг произрос в громадного, семи локтей роста, крокодила. Страшным, мертвым бревном покоился он на дне. Но вот, закрутив на поверхности воды легкие вьюнки, шевельнулся грозный зубчатый хвост, моргнули выпуклые глаза, длинное гигантское тело затрепетало, оживая, наполняясь могучей, хищной силой.
      Свирепая зеленая молния, рассекая воду, ринулась вперед, и крики Анхесенпаатон и старшего писца слились в захлебнувшийся вопль. Завизжали, разбегаясь, служанки, загомонили в ветвях пальм обезьяны…
      Взбурлившаяся гладь пруда улеглась, снова стала, как зеркало, только в одном месте вода покраснела, словно со скользившей по пруду прогулочной папирусной лодки кто-то пролил в воду из разбившегося бесценного сосуда гранатового сока.

 
 
 
      13 ФЕВРАЛЯ —
      40 ДНЕЙ,
      КАК НЕ СТАЛО
      ГЕОРГИЯ
      ВАСИЛЬЕВИЧА
      СВИРИДОВА
 
      ВНАЧАЛЕ была Музыка. Реликвия чистого звука, ясных красивых гармоний, узнаваемой с двух нот интонации. Жила по всему свету. Шестьдесят с лишним лет жила…
      Странное дело. Аннет Жоэль, менеджер швейцарской фирмы, пришла на концерт в Большой зал Консерватории. Увидев Свиридова, с детской непосредственностью воскликнула: "О, я знаю его! Я купила в Африке компакт-диск с его "Метелью" и всю дорогу слушала…"
      Что тут скажешь? Когда ветер времени погребет нашу эпоху, как древнеегипетскую цивилизацию, какие монолиты будут напоминать о ней? Как пирамида Хеопса — музыка Свиридова.
      И вот наступило это горестное и неумолимое — наше великое страданье и несчастье: Георгия Васильевича не стало. Скоро сорок дней тому, как опустела без него земля и как осиротели мы, шестьдесят с лишним лет гордившиеся своим со-бытием рядом с Гением. Именно так: наша жизнь в его присутствии была чудесным — от Бога — событием. И пока его душа, согласно нашим верованиям, не покинула земные пределы, мы тщимся, мы надеемся, мы не в силах расстаться с ним живым. Эта мука расставания, растянувшаяся на сорок дней, была бы непереносимой, если бы не Божественная предопределенность, подчинившая себе всю земную жизнь Георгия Васильевича — от рождения до смерти.
      Он родился 16 декабря — в один день с великим Бетховеном, перед которым преклонялся с отрочества и до последних дней. Он ушел от нас в год двухсотлетия со дня рождения великого наследника Бетховена — Франца Шуберта, которого любил и сам наследовал ему. Среди великих композиторов наш Свиридов — один из немногих долгожителей, чудом уцелевших и сохранивших творческую мощь до последней черты. Это какой-то чудо-богатырь из неведомой миру былины, проживший не одну — а несколько жизней, отпущенных человеку. И как эти жизни прожиты: под какими наветами, запретами, с какими битвами и с какими молитвами… Воистину нам Бог послал этого святого Георгия — в душевную и духовную помощь.
      Если знать, что изведал он за свои восемьдесят с лишним лет… Он как будто оберегал нас от своих невзгод, страданий, бедствий, поэтому до сего дня никаких мемуаров, дневниковых откровений, никаких интервью… Сколько "белых пятен" в истории нашей музыки мог бы прояснить Георгий Васильевич, какие захватывающие сюжеты мог бы поведать… Например, о том, как ему не давали быть композитором — таким, каким ему хотелось быть и каким он стал, несмотря на все преграды.
      Ни слова, ни звука о том, как его травили в 1950 году за пресловутый "формализм" — мы узнали об этом из покаяния покойного Израиля Владимировича Нестьева, приложившего руку к "формалистам". А Свиридов в том же году, сам гонимый, едет в Москву и спасает своего учителя Шостаковича от подобных же гонений. И никакими просьбами невозможно было уговорить его на исповедь!
      Наши невежественные журналисты бросились вещать о том, что Свиридов был любимым учеником Шостаковича. Неправда! Любимым учеником был другой великий русский композитор, младший современник Свиридова — Борис Александрович Чайковский (хорошо бы знать своих современников вкупе с историей своей страны, да ведь страна-то для иных чужая). Дмитрий Дмитриевич и Георгий Васильевич были друзьями, собеседниками, современниками, спутниками, но — на разных орбитах. Они шли к своей славе разными путями. Случалось, помогали друг другу, но распространяться об этом не любили.
      Им крупно повезло: они успели пожить действительно при народной власти, которая отблагодарила их за свои достижения сполна. Сколько премий, званий, наград имели оба при Советской власти. А при нынешней… При нынешней русский Шостакович со дня своего 90-летия в 1996 году стал почему-то великим еврейским композитором (на этом особенно настаивал музыкальный обозреватель радиостанции "Эхо Москвы" Артем Варгафтик). Правда, Георгий Васильевич тоже удостоился награды — ордена "За заслуги перед Отечеством" II степени. И — тоже к юбилею. Да, было. 16 декабря 1995 года Свиридов вышел на сцену Большого зала Консерватории и получил из рук Черномырдина тот самый орден и роскошную папку с ельцинско-черномырдинскими автографами, которую тут же на сцене и оставил. Навсегда. Добрая душа подобрала и два года уговаривала принять от нее царский подарок — не спешил. А теперь — по воле судьбы — не успел…
      Жил, не жалуя властей, по-пушкински: ты сам себе царь… Он не жил — он царил и царствовал. Отсюда его королевское равнодушие ко всем критикам и клеветникам. А клеветали-клокотали всю его творческую жизнь. Какими ярлыками обклеивали! За "формализм", "консерватизм", "академизм", "антисемитизм", "национализм", "архаизм", а в 90-е годы устами покойного Эдисона Денисова, которого когда-то именно Свиридов защищал от нападок Родиона Щедрина — устами Эдисона Васильевича Георгий Васильевич был пригвождан публично к позорному столбу "примитивизма" и "дилетантизма". Какие "измы" на очереди? Скорее всего, "измов" больше не будет, потому что Свиридова как русского самородка постараются поглубже закопать — тенденция уже наметилась.
      Композитор скончался в канун Православного Рождества. А в день Рождества Христова в Бетховенском зале Большого театра под патронажем Бориса Березовского вручалась самая большая, по нынешним меркам, премия, именуемая общенациональной, под названием "Триумф". За наивысшие достижения в области культуры. Среди членов жюри — Владимир Спиваков, Юрий Башмет, Владимир Васильев… Понятно, что Свиридову никогда не видать такой премии, ну хотя бы минутой молчания почтили усопшего накануне гения. "Триумф" транслировали на всю страну, и вся страна увидела, как наша “демократическая” элита демонстративно не заметила нашего горя.
      Зато другая элита — увы, мы живем в расколотом мире — на второй день после погребения великого композитора посвятила ему свой фестиваль искусств "Россия Православная", организованный Общероссийским общественным движением "Россия Православная" и Русским музыкальным товариществом — под руководством народного артиста СССР Владимира Ивановича Федосеева. Фестиваль продолжался две недели, в переполненных залах. С участием выдающихся артистов: хоров Академии хорового искусства под управлением народного артиста СССР Виктора Попова, солистов Ирины Бикуловой, Софьи Аксеновой, Валерия Планкина, Максима Палия и даже солиста "Метрополитен-опера" (США) Александра Анисимова. И еще многих-многих прекрасных музыкантов. В одном из концертов прозвучало самое последнее произведение Георгия Васильевича — молитва, написанная им на свое успение. Ее исполнил Мужской хор Академии хорового искусства, которому и была заявлена воля покойного. Стихи, посвященные Свиридову, читала Татьяна Глушкова…
      Может быть, это был самый грандиозный памятник нашему гению — эти недели, прожитые с его именем, с его музыкой и благодарной памятью о нем. Видел бы он этот восторг переполненных залов! Впрочем, видел — жизнь его этим не обделила.
      Но будем помнить, что Свиридов — это сама Россия. Известный французский музыковед М. Гофман, горячий поклонник музыки Свиридова, писал: "Не просто Россия сегодняшнего дня поет в его музыке (и с какой неотразимой мощью!), но вся Россия — Россия Киева и Новгорода; Россия Москвы и Казани; Россия 1905 и 1917 годов; Россия этого года и ХХ столетия".
      Ольга ГЕНКИНА
 
      МЫ ПУБЛИКУЕМ РЕДКИЙ МАТЕРИАЛ: ТЕКСТ ПОСЛЕДНЕГО ВЫСТУПЛЕНИЯ МАСТЕРА, ЗАПИСАННЫЙ КОМПОЗИТОРОМ ИВАНОМ ВИШНЕВСКИМ В СТУДИИ “НАРОДНОГО РАДИО”
      В 40-е годы я был объявлен формалистом, самым первым формалистом в Ленинграде, где я тогда жил. Я дожил до сорока лет — и имел только одно изданное сочинение, пушкинские романсы. То было очень трудное время. Я работал тогда тапером у Райкина в театре, музыкой ничего не зарабатывал.
      Постановление Жданова было написано для всех, а не только для тех композиторов, кто были поименованы в нем. Названы были старшие мастера, их и подвергали критике. Но как раз они, между прочим, к новой конъюнктуре быстрее смогли приспособиться. А вот мое поколение и еще более молодое были очень сильно утемнены средой. Попали под строгую цензуру. И тем не менее, я не писал сочинений, славящих Сталина. Писал много прикладной музыки, театральной .
      Вообще, с постановлением — вопрос сложный. Как раз те композиторы, которых критиковали,- они и писали «Славься, Сталин!». Шостакович написал «Песнь о лесах», прославляющую Сталина , Хачатурян — «Поэму о Сталине». Все почти писали. В самом постановлении написаны были прекрасные слова о художественности, о народности, о классичности. А по существу, получилось совсем другое. Стали поддерживать эпигонские, бесталанные, серые сочинения. Написано вроде бы правильно: стремиться к контакту с народом… А какой художник не стремится?
      Музыка — это необъяснимый дар. Просто необъяснимо, почему один человек слабо чувствует музыку, другой чувствует ее глубоко, а третий не только переживает ее, но и сам сочиняет произведения, которые существуют уже независимо от этого человека. Чувство музыки, несомненно, есть дар божественный…
      Весь мир наполнен звуками, он все время звучит: птицы поют, гром гремит, вода шумит, трава шелестит, человек говорит — объясняется в любви или бранится… Бог дал человеку возможность в этих звуках слышать тайную музыку. Дал возможность исследовать эти звуки, путем практики сводить их в систему.
      Музыка — это мое существование. Я вне ее не могу существовать. Сколько я себя помню, музыку любил. А стал ею заниматься, не имея больших оснований: я не сын музыкантов. Но музыка своей силой неотразимой привлекла меня — я бросил все и пришел к ней.