* * *
      Н. ТОЛМАЧЕВ, Москва: “Прекрасно, что операция удалась, но все же не слишком ли много об этом шума, когда миллионы людей в стране лишены возможностей, средств и условий для операций, лечения, просто лекарств? Нравственно ли так надоедливо демонстрировать в телевизоре переживающую семью президента нам, простым людям, в чьих семьях, как это случилось в моей, больному не на что вылечиться и выжить?.. Не стыдно ли холуям-комментаторам опять теперь врать о его “железном здоровье”, как они уже лгали до выборов, хотя потом оказалось, что все не так? А якобы подписание указов, установление “новых праздников” наутро после суток наркоза — разве не издевательство это “стоящих у трона” над всем народом, над здравым смыслом? Да и над тяжело больным стариком…”
 
      Не шутка — операция на сердце, оно в груди у каждого одно. И никуда не спрятаться, не деться от болей, что хранит в себе оно.
      …Качались беловежские осины, и думалось про жуткий тот финал:
      — да есть ли сердце у того, кто в спину своей Отчизне тайный нож вогнал?
      …Мы шли с венками в феврале к солдату — бить нас дубьем приказ был сверху дан!
      — Да есть ли сердце у него, ребята? — сказал в толпе гвардеец-ветеран.
      …Пылал дворец, а рядом и поодаль душ убиенных возносился глас:
      — Да есть ли сердце у того, кто отдал команду расстрелять из танков нас?..
      …Над цинковой посылкой и сегодня застыли и Россия, и Чечня:
      — Да есть ли сердце у того, кто отнял мое дитя безвинно у меня?!
      Не гневайтесь, его единоверцы. Не обижайтесь, дочери с женой. Я знаю, как сжималось ваше сердце при мысли ужасающей одной…
      Боль отступила, но не миновала. Вокруг хватает горюшка сполна… И чтобы в самом деле полегчало — другая операция нужна.
      Не под наркозом. И не в отделеньи. Пускай он слово вымолвит свое. К России. С покаяньем. На коленях.
      А вдруг — простит? Есть сердце у нее…

      Событием в мире музыкального исполнительского искусства России стали концерты октября — первого месяца концертного сезона 1996-97 гг. — в Большом зале Московской консерватории (БЗК). Открытие сезона в БЗК ознаменовалось открытием фестиваля “Д. Д. Шостакович и мировая музыкальная культура”, организованного в связи с 90-летием со дня рождения композитора. Организаторами фестиваль во многом был задуман как “демократический” приговор советскому “тоталитарному” строю и как прославление сегодняшних свобод.
      Тон упомянутому выше настрою был задан буклетом, выпущенным к фестивалю. На его первой странице был помещен портрет Дмитрия Шостаковича, портрет смертельно больного, измученного, страдающего человека. Неужели организаторы не нашли другого, более соответствующего случаю портрета? Далее следует приветствие Б. Ельцина участникам фестиваля, “собравшего выдающиеся коллективы и мировых звезд”, которые призваны прославить российского гения. Далее последовательно идут высказывания Ирины Шостакович, молодой жены композитора, и Мстислава Ростроповича. Из трех сказанных женой фраз, последняя и главная: “Высокомерным молчанием нельзя было помочь по-рабски молчащей России, поэтому он говорил”. Значит, если бы было можно молчанием помочь России, он бы не говорил, и мы не слушали бы музыку Шостаковича?! Интересный вывод. Далее на двух страницах следует статья музыковеда Манашира Якубова “Шостакович сегодня”, где, несмотря на признание автора, что в некрологе по случаю смерти Шостаковича, подписанном всем составом Политбюро ЦК КПСС во главе с Л. Брежневым, композитор был назван гением, музыковед стремится создать впечатление о безысходности положения Шостаковича, жизнь которого — “горькое обвинение деспотизму”.
      Но жизнь и творчество Шостаковича нельзя уложить в прокрустово ложе “отрицателя” Советского государства. Ни при каких сложностях личной судьбы он не помышлял об оставлении Родины. Его музыка прославляла революцию (XI симфония “1905 год” закончена в 1957 г.), мужество и патриотизм советского народа в Великой Отечественной войне (VII “Ленинградская симфония” завершена в декабре 1941 г.), она пыталась решать вечные нравственные истины, стоящие перед смертным человеком (XIV симфония написана в 1969 г) и, наконец, заставляла задуматься об изначальном трагизме человеческой жизни, о смерти и бессмертии (последняя, XV симфония, закончена в июле 1971 г. смертельно больным композитором).
      Обращает на себя внимание также стремление авторов буклета сделать Шостаковича этаким вненациональным, “российским” творцом, в то время как он сам и его музыка принадлежат национальной русской истории и культуре с тем же правом, с каким принадлежит ей творчество Владимира Даля, Цезаря Кюи, Афанасия Фета, Бориса Пастернака, Константина Паустовского, Тимура Пулатова. С таким же успехом можно говорить о Пушкине — “российский” поэт, в то время как он был и остался для нас “живым средоточием русского духа”.
      Национальность в творчестве определяется не кровью, а национальным духовным опытом, впитанным растущим и духовно зреющим человеком в самостоятельном созерцании прошлого и настоящего родной земли, ее народа, его культуры, его мировоззрения. В этом смысле Шостакович и его музыка- подлинно русские самобытные творения, и не видеть или не замечать этого, значит — обладать духовной слепотой и глухотой.
      Дмитрий Шостакович был многогранной личностью, ему в равной степени были присущи чувства веселья, юмора, розыгрыша, сатиры и трагического видения жизни, тщетности надежд, даже страха (говорю все это, только исходя из его творчества). В разные периоды жизни композитора удельный вес этих настроений был различен, но всегда Д. Шостакович стремился остаться порядочным, цельным человеком. И музыка его — это продолжение великих традиций русской музыки XIX и начала ХХ веков, но развитых по-своему, по-шостаковически.
      2 октября в БЗК состоялся первый концерт фестиваля, в котором музыку Д. Шостаковича — три фрагмента из балета “Золотой век”, 2-й концерт для фортепиано с оркестром и XV симфонию — исполнил Российский национальный симфонический оркестр, руководимый М. Плетневым. Как пианист Михаил Плетнев стал известен в нашей стране с 1978 года, когда он на VI Международном конкурсе им. П. И. Чайковского получил I премию. С тех пор слава Плетнева как исполнителя неуклонно растет. Он — философски мыслящий музыкант, виртуозная техника которого целиком подчинена раскрытию сути музыкального произведения. Сдержанный во внешних проявлениях, даже несколько суховатый, он — весь в музыке. Его интерпретация играемых произведений восходит к замыслу композитора и отличается глубиной и свежестью. Он по праву является одним из лучших пианистов мира. Однако Плетнев не ограничился только фортепианой деятельностью: в 1990 году он создал первый в России независимый симфонический оркестр, художественным руководителем и главным дирижером которого он является по сей день, кроме того, часть времени он уделяет сочинению музыки.
      Этот концерт октября явился событием музыкальной жизни Москвы. Вся программа и, в особенности, 2-й концерт для фортепиано с оркестром явили нам Шостаковича, который как истинный гений с годами становится все ближе, понятнее и современнее. Если 2-й концерт, умно и тонко исполненный Плетневым, показал нам светлого, лиричного Шостаковича, широко использующего разные, в том числе русские темы, то трагизм XV симфонии, написанной прощающимся с жизнью человеком, в которую встроены реминисценции тем великих композиторов XIX века, к концу несколько смягчается, остается только красота и совершенство звуков, подобная красоте мира и жизни.
      10 октября в БЗК состоялся еще один концерт с участием Плетнева. На этот раз исполнялась камерная музыка в память Льва Власенко, профессора Московской консерватории, заведующего кафедрой фортепиано, всемирно известного пианиста, который после смерти Якова Флиера принял его класс, среди учеников которого был и Михаил Плетнев. Кончина Льва Власенко осталась практически незамеченной культурной общественностью, и вот Плетнев своим концертом отдал дань уважения Учителю, а средства, полученные от концерта, направил на изготовление памятника на его могилу. Были сыграны: одна из ранних сонат (N 2) Бетховена, Чакона Баха-Бузони, а также в ансамбле с музыкантами Российского национального оркестра А. Бруни и А. Готгельфом трио Чайковского “Памяти великого художника”, написанного композитором как отклик на смерть Рубинштейна. Игру Плетнева не хочется препарировать, настолько была она цельна, гармонична, настолько целомудренно раскрывала она суть произведений. Трио на этом фоне звучало хуже, так как ансамблевое исполнение предполагает участие музыкантов равного уровня, чего, увы, не было.
      Любителей музыки в октябре месяце ждала еще одна радость: три юбилейных концерта-отчета нашего выдающегося скрипача Виктора Третьякова, сыгранных им к своему 50-летию. В 19 лет, будучи студентом первого курса консерватории, Третьяков стал лауреатом I премии Международного конкурса им. П. И. Чайковского. Он — народный артист СССР, лауреат Государственной премии, профессор Московской консерватории. Родом из Сибири, из Иркутска, В. Третьяков с приходом к нему известности остался чистым, скромным, преданным своему делу, своей школе, своей Родине человеком. Он увлеченно передает свои знания и мастерство новым поколениям слушателей. Он — инициатор и председатель благотворительного фонда им. профессора Ю. И. Янкелевича, своего Учителя, который был создан в 1990 году для оказания материальной помощи юным скрипачам. Он каждый год устраивает концерты в память Учителя и средства от них передает в фонд. На протяжении ряда лет Третьяков является председателем жюри скрипачей конкурса им. П. И. Чайковского.
      Сказать, что юбилейные концерты Виктора Третьякова принесли радость слушателям, значит — ничего не сказать. Игра Третьякова это — катарсис, очищение духа состраданием, это — спазм в горле, это сердечная боль и просветление. Вместе с композитором, задумавшим и написавшим музыку, вместе с исполнителем с его волшебно звучащей скрипкой ты, воспринимая слышимое, становишься сотворцом, делаешь трудное дело, нравственно очищаешься, плачешь, светлеешь лицом и душой. Это работа, работа головы и сердца, ума и чувства.
      Несколько слов здесь необходимо сказать об исполнении Третьяковым концерта для скрипки с оркестром N 1 Шостаковича. Это очень русская музыка Шостаковича, написанная для и про нас сегодняшних. Это — сегодняшняя российская фантасмагория, сегодняшний раек, в который превратилась наша жизнь. Никто ничего и никого всерьез не принимает, все с ускоряющейся скоростью куда-то летит. Где ориентиры: “верх-низ”, “зад-перед”, “право-лево”? Что это: прыжок в никуда, или начало нового этапа — хаос, из которого, как известно, и возникают новая гармония, новый порядок? Сложнейший технический концерт в исполнении Виктора Третьякова завораживает, завлекает в свой ирреальный, но тем не менее живущий по каким-то неведомым нам законам, похожий на наш мир. Солист и оркестр едины, Гинтарас Ринкявичус управляет оркестром удивительно точно, остро, динамично. Музыка позволяет перевести дух только тогда, когда отзвучала последняя нота, сделаны последние движения смычка, последний мах дирижерской палочки. А потом — шквал, буря аплодисментов. Слушатели не расходятся, они хлопают, кричат “браво”, и Виктор Третьяков вместе с оркестром повторяет самую быструю, острую и характерную часть концерта — скерцо. Если бы организаторы фестиваля Шостаковича присуждали приз за лучшее исполнение его произведения, пусть прозвучавшее и не в рамках фестивальных концертов, этот приз должен был бы быть вручен Виктору Третьякову и Гинтарасу Ринкявичюсу за исполнение скрипичного концерта N 1.
      Заключительный юбилейный концерт 22 октября дал нам возможность насладиться камерной музыкой Брамса, где, кроме Виктора Третьякова и Юрия Башмета, прекрасно сыграли, не нарушая ансамбля, Василий Лобанов — фортепиано, и Александр Князев — виолончель. И в этом концерте Третьяков остался верен себе: сначала и до конца на сцене — скерцо и соната N 1 для скрипки и фортепиано, трио для фортепиано, скрипки и альта и, наконец, квартет для фортепиано, скрипки, альта и виолончели. Последние два произведения Брамса исполняются не часто. Для описания того, как они были сыграны в этот раз, нет слов, остается только привести слова пожилой женщины, обобранной, как и многие интеллигенты, реформами, но, тем не менее, оставшейся завсегдатаем консерватории, которая сказала: “Такая музыка звучит, наверное, в раю”. Да, Виктор Третьяков, и это было им явлено в юбилейных концертах, вступил сейчас в возраст “акме”, что, по воззрениям древних греков, означает высшую степень развития, цветущую силу. Дай ему Бог здоровья и радости, а нам счастья наслаждаться его игрой еще долго и долго.
      Закончить обзор октябрьских вечеров в БЗК хочется концертом русской хоровой духовой музыки, прозвучавшим 18 октября в исполнении мужского церковного хора “Древнерусский распев” под руководством дирижера-регента Анатолия Гриденко с солисткой Линой Мкртчян. Двенадцать мужей, одетых в черные монашеские рясы, вместе с солирующим альтом а капелла поют многоголосные распевы — молитвы русских композиторов: Гречанинова, Чеснокова, Александрова, Самсонова, Рахманинова. Строгость, простота, гармония, благоговение. После серии таких концертов нельзя не верить в возрождение России.
      Елена АНТОНОВА