Умер холостяком.
      Голубев слышал, будто Воейков был влюблен в великую актрису Веру Федоровну Комиссаржевскую (1864 - 1910). "Тоже мне индеец, - удивлялся по этому поводу Голубев, - нашел в кого влюбляться! Надо же!"
      В разное время Голубев написал о Воейкове несколько работ, последняя была ему и дорога и тревожна: он говорил, что наши (советские) инженеры-мелиораторы осушают, орошают и обводняют почвы, ни сном ни духом не подозревая о существовании трудов Воейкова - для них достаточно было "Краткого курса" истории РКП(б) - ВКП(б) - КПСС и сталинского плана преобразования природы, они слыхом не слыхали о том, что над территорией СССР существует "ось большого материка Воейкова", широтная ось повышенного барометрического давления, которая, сдвигаясь то на юг, то на север, определяет наступление или засушливых, или избыточно влажных лет.
      По существу, Воейков был теоретическим основоположником русских инженерных мелиораций, однако никто его в этом качестве не признавал. Сколько из-за этого непризнания было потеряно - никто никогда не узнает, не поймет.
      А что, думал Голубев о себе, что, если он, Голубев, последний воейковецна земле русской? Их и всего-то оставалось раз-два и обчелся, а он -последний? Конечно, великим для Голубева притяжением обладал другойИванович - Владимир Вернадский, но ведь и к Вернадскому надо былоприблизиться не самому по себе, а через посредника. Да ведь и сам-тоВернадский тоже являлся этому миру не без притяжения Воейкова. БольшиеУмы, они словно планеты - определяют орбиты друг друга.
      Нет, никак не вмещалось в сознание Голубева, что Александр Воейков,Василий Докучаев, Владимир Вернадский и Сталин Иосиф, Берия Лаврентийда и Хрущев Никита тоже - это все одна страна, одна география... Что иЧернобыль и ноосфера - это все она же.
      Голубев приметил одну особенность в истории русской мысли: в нейслучались изумительные, сказочные мгновения.
      В литературе: год рождения Пушкина - 1799, Гоголя - 1809, Герцена,Гончарова - 1812, Лермонтова - 1814, Тургенева - 1818, Некрасова,Достоевского - 1821, Островского - 1823, Салтыкова-Щедрина 1826,Толстого - 1828.
      Одна женщина, родив первенца Сашеньку в семнадцать лет, могла быпроизвести на свет своего последнего сыночка Левушку в сорок шестьгодочков. Такая реальность!
      В географии: Дмитрий Иванович Менделеев - 1834 год (Голубев полагал, что Менделеев не только великий химик, но и столь же великий географ,один только труд "Познание России" его в этом убеждал), Николай Михайлович Пржевальский - 1839, Александр Иванович Воейков - 1842, МихаилВасильевич Певцов (способ определения широты по звездам) - 1843,Николай Николаевич Миклухо-Маклай и Василий Васильевич Докучаев -1846. Если бы не эти десять пятнадцать лет, что бы представляла собоюболее поздняя русская география? Если бы не эти годы, откуда бы явилсяВернадский?
      Если бы Россия поняла, по стопам каких знатоков ее земли ей следуетидти в будущее?! Она не поняла, а нынче поздно. Зримая природа ужерасчленена на ландшафтоведение, геоморфологию, гидрографию, на био и нагео, а по частям ее запросто подчинили себе Ленин и Сталин.
      Бесспорное доказательство тому было - 26 апреля 1986 года, Чернобыль.
      По многим рекам Голубев плавал за свою-то жизнь и теперь ждал какаярека случится для него последней?
      И надо же - последней оказалась Припять.
      Припять - наиболее значительный правобережный приток Днепра,длина 802 километра. Извилистая. Площадь бассейна 114,3 тысячи квадратных километров, уклоны 0,00003 - 0,00009 (ничтожные, 3-9 сантиметровна километр). Средний многолетний расход в устье 430 кбм/сек, он обеспечивает судоходство на протяжении почти шестисот километров.
      Припять соединена Днепровско-Бугским каналом с рекою Западный Буги далее с польской Вислой, а канал Огинский связывал ее с литовскимНеманом. Совсем не то, что сибирские Енисей, Лена, Обь - тысячикилометров текут сами по себе, ни с кем не связанные, и все по одной и тойже стране, а то и по территории одного административного края (Красноярского, к примеру).
      Исток Припяти на Украине, затем течет она по Белоруссии, сновавозвращается на Украину и впадает в Днепр. Точнее, в Киевское водохранилище (оно немногим лучше водохранилища Каховского). Главные притокиПрипяти правые: Стоход, Стырь, Горынь, Уборть. Главные слева: Ясельда,Лань, Случь, Птичь.
      По берегам реки Припяти стоят городки Пинск (известен с 1097 года),Петриков (с XV века), Мозырь (1155 год), о городке Норовля Голубев не узнал
      никаких сроков, зато о Чернобыле узнал: городом стал считаться с 1941 года,перед самым началом войны с Германией, а "в конце XX века стал известенво всем мире".
      Еще как стал известен-то!
      Припятские земли за последние несколько веков под кем только непобывали - под украинцами, белорусами, русскими, литовцами, поляками,немцами. Когда-то и под татарами тоже, а частью и под французами.
      Основную площадь бассейна Припяти составляет Полесье обширнаязаболоченная и залесенная местность, несколько приподнятая по периферии.
      Припять - водоприемник многочисленных каналов, которые осушаютПолесье.
      Припять издавна знаменита: с левого берега к ней примыкает Беловежская пуща - любимое охотничье угодье польских королей, русских царей,придворной знати, членов Политбюро. Беловежский заповедник знаменитсвоими зубрами.
      Три зубра - Ельцин, Кравчук и Шушкевич, - встретившись в заповеднике Беловежская пуща в декабре 1991 года, объявили: отныне России,Украине и Белоруссии быть независимыми государствами. Все трое и нынчеобъявляют о том ежедневно, иногда несколько раз на день.
      Река Припять широтного направления, странная, на взгляд Голубева,река: без берегов. Берега, конечно, есть, но очень плоские и однообразные,что справа, что слева одинаковые - смотреть не на что. Хрупкое равновесиемежду водою и сушей, равновесие как бы по договоренности: вода течет вотздесь, а могла бы течь и левее и правее, севернее и южнее - какая разница,берегов же нет. А ведь люди привыкли видеть и запоминать не столько реку,сколько ее берега.
      Река Припять едва ли не на всем своем протяжении течет нынче в зонеповышенной до невероятных размеров радиоактивности - Чернобыль сработал.
      Когда Чернобыль сработал, руководство Украинской ССР товарищиЩербицкий (секретарь ЦК компартии Украины), Ляшко (председательСовмина), Шевченко (председатель Верховного Совета) и Романенко (министр здравоохранения) не растерялись, не растерялся и товарищ Израэль -председатель Госкомгидромета, и другие московские деятели (Голубев до сихпор никого по имени назвать не мог, разве только Щербину - Министерствоэнергетики). Не растерявшись, эти люди издали весьма строгие указания:
      "Информация об аварии должна содержаться в секрете",
      "...информация о результатах медицинского лечения пострадавших должна содержаться в секрете",
      "...информация о степени радиоактивного поражения лиц, принимавшихучастие в устранении последствий аварии, должна содержаться в секрете".
      Товарищ Израэль, обладая наиболее полными данными, клялся и божился (газета "Правда"), что опубликованные его комитетом карты зараженных территорий Украины, Белоруссии и России достоверны, достовернее быть не может.
      Карты были ложными, Израэль же приобрел высокий авторитет и вСССР и за рубежом, МАГАТЭ (Международное агентство по атомнойэнергии), что ли, его поддержало? Говорили (или это Израэль сам о себеслух распустил?), будто он удостоен международной премии, будто наМеждународном экологическом конгрессе в Рио-де-Жанейро летом 1992 годаон был встречен чуть ли не аплодисментами. (Голубев знал: Юрий Антониевич, член-корреспондент Академии наук, в Рио-де-Жанейро, конечно,побывал, но заседаний конгресса не посетил.)
      Были, были у советских атомных энергетиков покровители за рубежом -и Колумбийский университет и Одюбоновское исследовательское обществоподтверждали, что заражение не так уж и опасно.
      Разве что Гринпис, как всегда, резал правду-матку и по Чернобылю, и поповоду захоронений на Новой Земле и в море вокруг, и по другим поводам,но с Гринписом Голубеву не везло, никак не налаживались с ним связи - он только принимал (не раз и не два) участие в совещаниях по налаживаниютаких связей и не более того.
      Теперь Голубев плыл на служебном катере по реке Припять в группеэкспертов из трех человек (от России один, от Украины один, от Белоруссиитоже один). Надо же - от России пригласили на старости лет его, Голубева,пенсионера с 1982 года (до 1982-го - доцент, специальность, само собойразумеется, - гидрология), экспертиза нынче состояла в том, чтобы взять наанализ пробы воды из разных точек русла Припяти, с разных глубин.
      Дело было нехитрое, два матроса орудовали приборами, два экспертаглядели на матросов не спуская глаз, а третьему, старикашке Голубеву, былонеудобно глядеть на матросов столь же пристально, он попросил у старшины штурвал и повел катер по тихой, едва-едва текущей Припяти, поговаривая со старшиной:
      - Здешний?
      - Ну откудова нам тут взяться-то? Здешних-то не остается, а чтобы ещеи со стороны откуда-то...
      - Страшно?
      - Что это?
      - Жить здесь - страшно?
      - Живы будем - не помрем. Помрем - живы не будем. Один черт.
      - А дети?
      - Детей, слава Богу, нету. Живу с бабой, и ладно.
      - Родители?
      - Родителей, слава Богу, тоже нету: отец помер, мать в каких-то краяхбеженствует.
      Катер шел ходко, руля слушался, Голубев задавал крутые повороты скреном и на левый и на правый борт, но в допустимых пределах, членыэкспертизы время от времени посматривали на него с неодобрением, затомолоденький старшина отозвался одобрительно:
      - Видать, не впервые. Когда учился-то?
      - А тебя, мой друг, еще и на свете не было. Может быть, твоих мамы ипапы тоже не было, - отозвался Голубев и вспомнил катер "Таран", НижнююОбь и заколдованный створ Ангальского мыса.
      Створ Ангальский, казалось нынче Голубеву, это створ фантастическигибельных, невероятных начинаний эпохи развитого социализма, он ужеперестал быть местной вертикальной плоскостью, пересекающей Обь, он сталплоскостью горизонтальной и накрыл собою огромную страну, из плоскостивозник объем - длина, ширина, высота, - и в этом объеме развивались иразвивались бесконечные створные идеи.
      Чернобыль был из числа тех же идей.
      Травы в заповедной Беловежской пуще росли в пояс, густые-густые,деревья были окутаны в листву крупную и ярко-зеленую, ягодники - накаждой поляне усыпано, цветы повсюду, осы и одичавшие пчелы гуделигромко и уверенно: нам здесь жить, меду соберем - никогда не бывало!
      И птица летела нынче сюда огромными стаями - гусеобразные, хищные,куриные, журавообразные, голубеобразные, кукушкообразные, козодоеобразные, длиннокрылые, дятлоообразные, воробьиные и многие другие, -летели и находили корм изобильный, жизнь веселую и страстную. Птицаразмножалась здесь неуемно и, отлетая на зиму на юг, запоминала маршруты,которыми сюда прилетала, от природы обостренное чувство ориентации впространстве усиливалось у птиц еще больше: кому не захочется, побывав враю однажды, побывать в нем снова и снова! И не привести в рай детей своих?
      И живности разной, четырехногой, бегающей, лазающей и землеройной,все возрастало, а не было здесь людей, самых страшных зверей среди зверей,эти боялись, и никто живности не стрелял, люди не хаживали нынчеохотничьими тропами королей польских, царственных особ русского трона. Членов ЦК КПСС тоже не бывало здесь уже несколько лет.
      Люди Полесья - древние-древние племена - нынче подаются отсюда на все четыре стороны света, поскольку имеют представление о том, что время делится на прошлое, настоящее и будущее. Вся иная живность живет только настоящим, вот и радуется ядовитому раю; но у человека опять не выходит порадоваться - будущее мешает.
      Человеку ничто так не мешает как будущее - войны из-за него,революции из-за него, прогресс из-за него, разводы мужей с женами, жен смужьями из-за него же.
      Зато Голубев хотя и плыл по реке Припять в качестве эксперта будущего, но к будущему - он чувствовал - никакого касательства уже не имел.
      Плыл, думал: а что, если настало время конфликта между существом и веществом?
      Вещество старалось-старалось взрастить существо, взрастило, теперь настал час расплаты: существо пожелало вернуть мир в состояние хаоса - и дробит, и дробит, и расщепляет природные предметы на части и детали, на молекулы, атомы, нейтроны и протоны, высвобождая ту энергию, которая когда-то была затрачена на синтез, на соединение всех этих частиц в нечто целое. Если этот процесс пошел? Пошел успешно? Что тогда?
      Может быть, другие планеты потому и безжизненны, бессуществовательны, что уже прошли через конфликт вещества с существом?
      Глядя в коричневую воду Припяти, Голубев довольно-таки отчетливо представил себе этот процесс - что и как...
      Какими там, на тех планетах, были министры водного хозяйства и первые их заместители (по аналогии с товарищами Н. Ф. Васильевым и П. А. Полад-заде), какой там был министр энергетики, то есть наш Непорожний, какой был на Марсе Маркс и товарищ В. И. Долгих - последний секретарь ЦК партии по вопросам энергетической политики... Можно было и дальше и дальше проводить кадровую аналогию. Не на пустом же месте безжизненная пустота произошла? Странные эти не то размышления, не то видения окончательно разобщили Голубева с двумя другими членами экспертной комиссии, тоже плывущими по реке Припять, и Голубев отошел от них в сторонку, в нос катера, устроился на ящике (из-под водки) и стал воду Припяти разглядывать, как бы даже и погружаясь в нее с головой. Припять же текла тихонечко, как будто с ней ничего не случилось, как будто она не омывала берега ядовитого рая и не собирала в себя воду с его местности, как будто ничуть не была заражена и оставалась рекой Божьей, в которой весело резвятся доброкачественные рыбки, все еще пригодные в пищу. И на уху и на поджарку.
      Вот и день стоял над Припятью чудесный, солнечный. Или на том ящике из-под водки Голубев задремал, еще что в том же роде, но только показалось ему, будто на борт служебного катера, в задачу которого входило взять пробы воды на предмет определения степени зараженности реки Припять, - будто на этот борт откуда-то поднялась (спустилась?) группа не то экскурсантов, не то еще кого-то, публика, в общем-то, интеллигентная, негромко люди переговаривались друг с другом, причем на "вы", без нецензурных выражений. Что же касается одежды - были странности: длинные сюртуки и цилиндры, пенсне и трости.
      Стали обмениваться рукопожатиями. Господи помилуй, да это же всёбыли самые-самые знаменитые русские географы, родившиеся в тридцатые и сороковые годы прошлого столетия, которых совсем недавно в собственных размышлениях Голубев поминал: что бы, дескать, представляла собою отечественная география, если бы не годы, их породившие? И Менделеев тут был, и Воейков в разночинном сюртучишке, и Пржевальский в военной форме, и Певцов, и еще из другой возрастной группы, например Семенов-Тян-Шанский Петр Петрович, Голубев и его тотчас признал. Не то чтобы совершенно отчетливые фигуры, но если уже имеешь о них представление, они различаются без труда.
      Перегруз служебному катеру не угрожал, катер сидел неглубоко, доватерлинии оставалось побольше полуметра, можно было еще погрузитьтонны четыре, а все, вместе взятые, классики русской географии тянули не более чем тонны на полторы-две. Никакого барахлишка при них не было. Ни малейшего.
      - Чем могу служить? - спросил Голубев, стараясь соответствоватьправилам знакомств прошлого века.
      - Простите, пожалуйста, нас весьма интересует география окружающей местности, - в свою очередь стараясь приблизиться к современному произношению, ответил Семенов-Тян-Шанский. Пристально вгляделся в Голубева. Через пенсне на длинном-длинном, черном-черном снурке.
      - В какой форме интересуетесь? - и еще уточнял Голубев. - В форме пресс-конференции? Митинга? "Круглого стола"? Симпозиума? Рабочего совещания? Протокола о намерениях? Собеседования?
      - Господа, - обратился Семенов-Тян-Шанский к своим спутникам. - Я полагаю - собеседование. А? Ваше мнение?
      - Разумеется, Петр Петрович, - подтвердил Александр ИвановичВоейков.
      - Разумеется, - произнес и Дмитрий Иванович Менделеев.
      - Разумеется, разумеется, - подтвердили все остальные.
      - Значит, у вас вопросы ко мне? И много ли их, ваших вопросов?
      - Десять, - уточнил Пржевальский.
      - Все десять, догадываюсь, по ее поводу? По поводу чернобыльскойкатастрофы?
      - Так точно! - подтвердил Пржевальский требовательным тоном ирезким взмахом руки.
      - Десять - ко мне?
      - Были бы весьма благодарны. Вопросы: почему случилось? кто виновен? какие и кому вынесены судебные приговоры? какие и на кого отнесены служебные меры взыскания? какие жертвы уже имели место? какие жертвы и прочие последствия ожидаются? какие оказаны вспомоществования пострадавшим? каковы технические меры предупреждения на будущее? какие и кому выплачены суммы по страховке? какие воздвигнуты скорбные памятники на месте катастрофы и в местах прочих?
      "Так и есть, надо обороняться, - ни с того ни с сего осенило Голубева. - Надо идти в решительное наступление! В отношении Пржевальского эт-то будет очень непросто! А хотя и непросто, все равно - с Богом!"
      Почему Голубева осенило именно так, а не иначе - он не знал, однако факт есть факт, и весь его организм факту подчинился и принял состояние боевой готовности номер один, и Голубев набрал воздуху в легкие (воздух был почему-то липким) и закричал:
      - А при чем тут я? Я, Голубев, при чем? У Израэля спрашивайте! У Долгих! У предсовмина Украины Ляшко! У генсека Горбачева! У товарища Бориса Евдокимовича Щербины - он был министром строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности, он был заместителем председателя Совета министров, он, а не я! У Рыжкова Николая Ивановича спрашивайте, он был председателем Совета Министров, а не я! Я-то - при чем? Разве это красиво все сваливать на рядового гражданина? А если рядовой привлечет к ответственности гениальные умы? Они-то куда в свое время смотрели?
      - Позвольте! Но вы же - как это нынче называется? - вы же эколог, если я не ошибаюсь? - спросил Пржевальский, снова взмахнув рукой да еще и пошевелив аккуратными усами.
      - И что из того? Что я, министр экологии или - кто? По-вашему, яминистр, да? Нет уж, у Данилова-Данильяна спрашивайте, вот у кого! Онминистр!
      - Мы о вас много слышали... - Это, кажется, Певцов Михаил Васильевич произнес.
      - Слышали, слышали! Это не довод - слышать! Я не самый главныйэколог. И не самый лучший! Нет и нет! Мои возможности нынче - никаких возможностей, вот и все.
      - Не поймите нас превратно. Это теперь общее положение, оно намизвестно: все нынче ругмя ругают президентов, все утверждают, что ониплохие, но ведь лучше-то нет? - развел руками один из классиков, опять же Певцов, автор способа определения географической широты позвездам.
      Тут-то Голубев и взорвался. Окончательно.
      - Я ведь тоже могу спросить: вы-то в свое время где были? Когдаоткрывали науки - климатологию, почвоведение, прочие ведения? Когдаписали "Познание России" и "Полное географическое описание нашегоотечества" - где? Социализм-то не в ваши ли годы нарождался? Мы-томарксизм из рук не вашего ли поколения получили? Ну?! Где ваша объективность? Где ваша хваленая воспитанность? У вас ко мне десять вопросов, а я к вам сотню наберу!
      Дальше - больше, дальше - больше Голубев распалился, вот уже стална классиков наступать, теснить их по левому борту катера, высказываяим все свои подозрения и упреки:
      - Вы что явились-то? Не иначе с целью выяснить условия своего бессмертия? Дескать, нынешние поколения того гляди передохнут, я хочусказать - отдадут души Богу, а кто же нас будет помнить? Некому нас будет помнить! Это вас беспокоит? Вам хорошо было в свое время умирать -сегодня умрем, а завтра восстановимся в памяти потомков! А нам, потомкам,каково? Нам перспектива не маячит. Знаете, чем все это попахивает?Злостным эгоизмом это попахивает!
      Кто-то из классиков, кажется Василий Васильевич Докучаев, попробовалбыло Голубеву сказать: "Я бы вас просил..." Голубев этого допустить не мог:
      - Как будто в конце прошлого, в начале нынешнего века вас, уважаемые, никто не предупреждал? Как будто о грядущей катастрофе ПетрАркадьевич Столыпин ничего вам не говорил? Константин Леонтьев, философ, не вам ли внушал: России социализма не миновать, но это еще не всябеда, вся будет, когда она из социализма начнет выходить! Ну? Примолкли?В то время ушами хлопали, чистенькой географией занимались, а нынче -в прокуроры? Не выйдет! Владимира Ивановича Вернадского среди вас нетли? Он советской действительности хватил, он и об атомной энергии писал, он в советское же время и ноосферу придумал, может быть, он на все ваши вопросы лучше меня ответит? Поточнее?
      Владимира Ивановича Вернадского на борту служебного катера неоказалось. Голубев снова присел на ящик, с которого вскочил в пылуполемики, и сказал:
      - Примолкли? А я вас слушаю... Ну-ну?..
      Ответа не последовало, а когда он глаза открыл, никого из классиковгеографии на катере уже не было: два матроса, два эксперта, старшина катераза рулем, Голубев на ящике из-под водки - вот и весь народ. Катер стоялна якоре, два матроса брали пробу, два эксперта на матросов смотрели. Тихобыло. Было очень тихо и очень мерзостно. "Господи! - думал Голубев. - Дочего же мерзостно! До чего я опустился, если с Воейковым не нашел общегоязыка! Если предал, если подставил великого Вернадского! Если не встал наколени перед Менделеевым, а Семенову-Тян-Шанскому не подал руки! Еслинахамил лично Пржевальскому! Откуда во мне такое хамство?! И зачем яплыву по реке Припять, заранее зная, что данные этой (сотой по счету?)экспертизы никому не нужны, ничего не изменят, только какому-то чиновнику помогут отчитаться в "проделанной работе"? Надо с этим делом кончать!Умереть надо, вот что, - догадался Голубев. - Умереть раз и навсегда, безовсяких там царств небесных, без перевоплощений души, так, чтобы и следане осталось!"
      Не надо, не надо Голубеву перевоплощаться в душу счастливого человека,в душу слона или собаки. Человеческое население Земли возрастает чуть лине на миллиард за каждые десять лет, значит, и умирает людей в абсолютныхцифрах все больше и больше, значит, за собачьими душами огромная иблатная очередь, наверное, предварительная запись, он же, Голубев, за своюжизнь в очередях настоялся, назаписывался - хватит! И бесполезно: душа ниодного толкового животного не захочет в Голубеве поселиться, в себеголубевскую душу поселить, на этот счет у него было доказательство.
      В комнате его жены Татьяны над ее кроватью висел фотопортретобезьяны орангутанг, кажется, был, большая голова и глаза умные, у людей таких глаз не бывает. А почему бы обезьяне быть глупой? Глупую, ее сразубы съел какой-нибудь леопард. К тому же она ведь не сделала ничего лишнего ни для себя, ни для природы, она готова жить в природе в бессчетныхпоколениях, а природа готова создать необходимые условия для существования всех ее поколений, нет у обезьян и ничего несделанного, это прекрасно. Несделанное присуще только человеку - даже в большей мере, чем сделанное и достигнутое. Зачем обезьяне такая обуза?
      Голубев останавливался около фотопортрета над Татьяниной кроватью,смотрел, всматривался. Татьяна спрашивала:
      - Очень красивая? Хочешь повесить у себя такой же? У меня естьпортрет не хуже.
      Голубев отказывался - не надо! - но признавался:
      - Кажется, что не люди должны воспитывать обезьян, а обезьяны людей. Пусть люди выступают в цирке и показывают обезьянам свою сообразительность.
      Татьяна смеялась:
      - Ну какой из тебя циркач?
      Татьяне - что? Она экологом не была, природным человеком себя невоображала, растила Алешу с Аннушкой, и только! Татьяна в свое времяГолубева просила: давай заведем собачку? Голубев наотрез: не надо! Так и невырастил в своем доме ни таксы, ни сеттера, ни пуделя, ни дворняжки какой-нибудь, так что прав у него на собачье сердце правда что никаких, на собачью душу - тем более, не потому ли он, вместо того чтобы продуктивно контактировать с классиками географии, по-совковски разругался с ними?Вдрызг разругался! И возникла в нем пустота, которая возникает только изнеразрешимых противоречий, а еще из ненависти к самому себе: вот уждрянь так дрянь! Но ведь и классики тоже хороши - не смогли загнать егов угол, спустить со старикашки штаны и хорошо выпороть! Никто даже невозразил, не крикнул: "Замолчи, сопляк! Восьмидесятилетний!"
      Он бы не замолчал, но объяснился бы: "В нынешнем мире мы говорим: атомная катастрофа! Атом, видите ли, перед нами виноват - не хочетрасщепляться! Не верьте! Это катастрофа человеческого мышления: человеккак целое расщепляется на множество своих собственных цивилизованныхпотребностей - и все дела! Вылезает из собственной кожи - и все дела! Нерасщепить атом ему, видите ли, никак нельзя!"
      Голубев сидел на ящике из-под водки - о-о-о! а-а-а! о-о-о! а-а-а! -вдыхал-выдыхал липкий воздух, насыщенный всеми ядами, которые он всюжизнь каким-то образом ухитрялся не вдыхать. Мешанина в голове, как усамого-самого современного перестроечного человека, - и самоуничижение,и страсть к сварам, и низвержение авторитетов, и тоска по ним. Вдругпромелькнула тоска по Евклиду - Евклид полагал, будто параллельные линии пересекаться не могут, за ним и классики русской географии так жеполагали: существование человека никогда не пересечется с существованиемприроды.
      Пересеклось. Не кто-нибудь, а Николай Иванович (опять Иванович!)Лобачевский (1792 - 1856) создал неевклидову геометрию, доказал: могут.Доказал: природа пространства - это совсем не то, что понимал Евклид.
      Именно в такой стране, как Россия, и должна была возникнуть геометрия Лобачевского с пересекающимися параллелями. Больше негде было такой геометрии-географии возникнуть.
      Так что фантазируй не фантазируй - дело ясное: надо кончать. Начиналгидролог Голубев на Оби, в заколдованном створе Ангальского мыса, кончаетна отравленной Припяти - логика!
      Эпизод за эпизодом, эпизод за эпизодом, но ведь какой-то обязательнодолжен быть последним?!
      Голубеву к его судьбе в свое время, в Боткинской больнице, былоприбавлено тридцать - куда больше-то? Зачем ему еще один, два, три,четыре, а то и пять? Одним словом, решение было окончательным, а разтак - легче стало Голубеву, недаром же говорится: подписано - и с плечдолой!
      Вернулся Голубев в Москву после Припяти. Татьяна - совсем старушка, согнулась в три погибели, но по-прежнему хлопотливая, спросила:
      - Ты приехал?
      - А ты как думала? Не приеду?
      - Я так не думала, - замахала Татьяна руками и стала рассказывать, насколько повысились в Москве цены за время его отъезда.
      - Дети не звонили?
      - Аннушка звонила. У нее все в порядке, она новый фасон платьяпридумала. Вечерний. Строгий...
      - Строгий? На строгости нынче далеко не уедешь. Алешка звонил?
      - Алеша, ты же знаешь, все еще во Франции. Лекции читает. Оченьуспешно. По ядерной физике.
      - Он так тебе и сообщил - очень успешно? По ядерной?
      - А зачем мне сообщать? Я и сама прекрасно знаю!
      - Я спрашиваю: звонил или не звонил Алешка?
      - Не звонил.
      - Так бы и сказала.
      - Так и говорю.
      В тот же день Голубев приступил к наведению порядка в своих бумагах.Дело-то, в общем, безнадежное - бумаги Голубева, как только они у него появились, неизменно пребывали в ужасном беспорядке, и он не знал, как иначе может быть: заведешь для бумаг папки по темам, пронумеруешь - вторая, третья, двадцатая, но бумаги по большей части такие, что каждую в зависимости от содержания можно положить и в первую и в двадцатую папку.
      Мастером этого дела, конечно, была Татьяна, экономист-плановик, лет тридцать-сорок тому назад она предлагала мужу свою помощь, но муж сказал: "Что-о-о? Нет уж, нет уж, я сам!" С тех пор сам как рыба об лед бьется. Только сам. Ну и другие дела нынче были: письма написать, кое-кому позвонить, да мало ли что.
      Голубев любил цифры, которые кончаются на семь (или на семь делятся), в древности такие цифры тоже почитались, поэтому он и назначил себе срок между 7 и 17 августа, ничуть не сомневаясь в удаче своего начинания: настолько-то он был природным человеком, чтобы в этом заключительном деле природа пошла ему навстречу?! Нет сомнений - пойдет!
      А еще: он лежал в кровати и взывал к мыслям. Мысли приходили, но были если не хуже, не слабее предшествующих, то и не лучше и не сильнее. А жаль! Он-то надеялся, возлагал большие-большие надежды: дескать, в эту голову, которая приняла столь неординарное решение, и мысли должны прийти отнюдь не ординарные, откровение за откровением! Ну что поделаешь - чем богаты, тем и рады.
      Каждая судьба, начиная с зачатия, имеет своей задачей проникать сквозь иголочное ушко.
      И Голубев проникал. Вспомнить писаря, который перепутал назначения: направил его в 22-й стрелковый полк вместо полка 20-го. Почвоведа Курочкина вспомнить, который в 20-м погиб вместо гидролога Голубева. А сколько подобных же случаев? Не перечесть!
      Пошленький анекдотик. Доктор ставит пациенту диагноз: "Должен вам сказать, что вы импотент. Не огорчайтесь, но это так!" "Спасибо, доктор, большое спасибо: у меня как гора с плеч!"
      Не так-то просто было на две-три недельки (оставшиеся до 7 - 17 августа сего года) обустроиться в мире чистой науки. Если бы он никогда не бывал в том мире - другое дело, но он там бывал, отчетливо представлял себе все значение, всю прелесть чистоты, и достигнуть ее повторно - не получалось.
      Собеседников не хватало - Азовского и Полякова. Голубев давно уже жил один-одинешенек, и в заключительном эпизоде на собеседников ему рассчитывать опять же не приходилось.
      По привычке Голубев полистал Большую Советскую, третье издание, в красном переплете. На букву "с": самоубийство.
      Ничего толкового, ничего кроме неопределенных юридических (псевдоюридических?