Тогда Сталин согласился. Возможно, посчитал реальным быстрый ввод войск в случае чего из той же Польши, министром обороны которой (1949 - 1956) и его заместителем (1945 - 1956) (генерал Поплавский С.Г.) были выходцы из СССР (да и в самом Войске Польском было много выходцев из Советского Союза). И еще раз заметим, что маршал Рокоссовский войну заканчивал командующим фронтом.
      Военные округа у западной границы Советского Союза после войны тоже возглавляли бывшие командующие фронтами (Прибалтийским - генерал-армии Баграмян И.Х. (1946-1954), Белорусским - маршал Тимошенко С.К. (1949-1960), Прикарпатским - генерал-армии Еременко А.И. (1945-1951) и маршал Конев И.С. (1951-1955)).
      Кроме организационной подготовки войск на своей территории, Сталин контролировал и взаимодействие армий новых союзников. Но тему военного сотрудничества социалистических стран историки обычно любят начать с "Варшавского договора". И я хочу обратить на него внимание. Но слышу вопрос: "При чем здесь это? Ведь он был создан в 1955 году уже после смерти Сталина и в ответ на создание НАТО!" Правильно, хочу обсудить этот тезис: "В ОТВЕТ". Насколько известно, НАТО было создано 4.04.1949. "Варшавский договор" в 1955. А если скажу такую фразу: гитлеровские войска напали на Польшу в 1939 году и в ответ на это советские войска вошли в Берлин в мае 1945. Опять слышу вопрос: "Как это? С 1939 по 1945 много лет прошло. Много событий произошло. Одно только 22.06.1941 "ровно 400" чего стоит (а кое-кто пишет и: "345"). Если считать по минутам, то шесть лет выльются в астрономические числа".
      Тогда почему событие 1955 года НАСТОЯТЕЛЬНО предлагают считать произошедшим В ОТВЕТ на событие шестилетней давности? Все понятно без объяснений?
      Между прочим, Сталин был КАТЕГОРИЧЕСКИ против создания каких-либо военных блоков между странами восточной Европы. Это тоже понятно? Странно! До 1955 военный блок на востоке Европы не нужен. И это элементарно! А с 1955 он почему-то очень потребовался! И это тоже элементарно понятно! Кому понятно? Мне не совсем, если принимать во внимание только официальные объяснения, точнее, отсутствие таковых.
      Вспомним, конфликт с Югославией произошел именно из-за проблем между югославским руководством и советскими советниками, в т.ч. военными. Т.е. открыто признается, что советские военные советники были в странах "народной" демократии и без какого-то совместного договора о блоке. А чем должны заниматься руководящие органы военных блоков? Видимо, создавать совместные системы обороны. Значит, если до 1955 г. в восточной Европе военного блока не было, то и совместных систем обороны тоже не было? А если не было совместных систем обороны, то как мог Сталин планировать мировую войну?
      Но почитаем цитату из статьи "ВОЗДУШНЫЙ ВИТЯЗЬ" ("ВИЖ", No 6-7, 1992. Автор - маршал авиации И. И. Пстыго). Статья посвящена судьбе генерала Зимина Г.В.: "В декабре 1951 года Г. В. Зимина назначают на очень ответственную должность главного инспектора Министерства обороны [точнее - Военного министерства] по единой системе ПВО стран народной демократии. Этот участок работы держал под личным контролем Сталин, и Зимину неоднократно приходилось встречаться с ним и докладывать о состоянии дел. Создать систему ПВО стран народной демократии - дело большое, сложное, многоплановое. Работа шла с большим трудом, но постепенно наладилась. Наконец система заработала - в этих странах начали дежурить и выполнять задачи охраны воздушных рубежей собственные силы ПВО, в чем немалая заслуга Зимина".
      Вот так, Сталина не останавливало отсутствие официально подписанных договоров. Совместные военные системы создавались по мере необходимости и без наличия военного блока. Создание "Варшавского договора" потребовалось по другим причинам. Но это тема другого разговора. А здесь можно отметить еще один факт подготовки внезапного нападения - создание совместной военной системы нескольких стран без официального военного блока между ними (т.е. при попытке выполнить эти мероприятия в очень глубокой тайне).
      Даже наоборот, отсутствие военного блока (т.е. отсутствие совместных органов управления) позволяло Сталину гораздо эффективнее выполнять мероприятия по собственному плану под формальным прикрытием двусторонних экономических договоров. В противном случае пришлось бы тратить лишнее время на взаимоувязку планов, создавать которые надо было бы в двух видах: в формальном для прикрытия и фактическом в глубокой тайне. А это усложнило бы задачу и могло внести путаницу. И вообще, военный блок более жизнеспособен в случае обороны от агрессора (или для сохранения власти от других угроз). Но создавать его для подготовки нападения сложно. Во-первых, лишняя взаимоувязка двухуровневых планов; во-вторых, лишний источник утечки информации; в-третьих, гораздо спокойнее поставить правительства других "союзных" стран перед фактом войны, чем заранее объяснять им "прелести" ближайшего будущего. И сколько ни засылай "своих" людей в "союзные" страны, у них есть возможность воспротивиться или сделать не так, как надо. Югославия это показала Сталину наглядным примером. Тем более, что ситуацию в восточноевропейских странах еще требовалось довести до нужного состояния.
      Это, в частности, показал обмен мнениями на информационном совещании представителей некоторых компартий в Польше в конце сентября 1947 года (сборник выступлений участников которого был издан в Москве в 1948 г. издательством политической литературы). ВКП(б) на нем представляли Жданов и Маленков.
      Если внимательно почитать записи докладов, то создается следующее впечатление: представители других стран (кроме СССР) говорили о своих внутренних проблемах (неурожаи, выборы, нехватка товаров) и соглашались, что Советский Союз оказывает помощь в больших размерах, чем те же США. А представители СССР наиболее важным считали объяснить своим коллегам международную ситуацию. Доклад Жданова так и назывался: "О международном положении". В нем говорилось, что из шести великих империалистических держав после войны сильной осталась только одна - Соединенные Штаты Америки, которые хотят захватить весь мир. А дальше отмечалось:
      Но на пути США к мировому господству стоит СССР с его растущим международным влиянием... Поэтому новый экспансионистский и реакционный курс политики США рассчитан на борьбу против СССР... Таким образом, экспансионистская программа США чрезвычайно напоминает бесславно провалившуюся авантюристическую программу фашистских агрессоров, недавних претендентов на мировое господство...
      Замечательно! Не прошло и двух лет с окончания совместной борьбы с фашистами, как один из союзников записал другого в очередные "фашисты". Между прочим, НАТО еще не было (до создания которого оставалось полтора года!). Но Сталину все ясно:
      После войны образовались два лагеря - империалистический и антидемократический, имеющий своей основной целью установление мирового господства американского империализма и разгром демократии, и лагерь антиимпериалистический и демократический, имеющий своей основной целью подрыв империализма, укрепление демократии и ликвидацию остатков фашизма.
      Кто находится в первых рядах этих остатков, смотрите цитату выше. Но что значит "ликвидация остатков"? Каким путем надо было их ликвидировать военным? Слышу возмущенный голос: "Коммунисты никогда не призывали к войне!"
      А вот тут хочется возразить и обратиться к знаменитому первоисточнику работе И. Сталина "КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ ВКП(Б)", изданной миллионными тиражами на разных языках мира. В конце 1950 г. отмечалось 12 лет со дня ее первого выхода. В газете "КРАСНАЯ ЗВЕЗДА" за 1.10.1950 на второй странице этому событию была посвящена большая статья под заголовком: "ВЕЛИЧАЙШЕЕ ТВОРЕНИЕ СТАЛИНСКОГО ГЕНИЯ". Об отношении коммунистов к войне там говорится:
      Тов. Сталин в "Кратком курсе..." излагает марксистско-ленинский взгляд на характер войн в эпоху империализма, учит различать войны справедливые и несправедливые, разбивает неправильный взгляд на большевиков, как на своего рода пацифистов.
      ... Война, - указывает тов. Сталин, - бывает двух родов:
      а) война справедливая, незахватническая, освободительная, имеющая целью либо защиту народа от внешнего нападения и попыток его порабощения, либо освобождение народа от рабства капитализма, либо, наконец, освобождение колоний и зависимых стран от гнета империалистов...
      Для непонятливых формулу можно еще более упростить: "Справедливая война может иметь целью либо защиту от внешнего нападения, либо . . . (дальше идут варианты справедливого нападения на других)".
      Могу привести и цитату из ленинских работ, которая меня поразила еще во время учебы в институте:
      "Тебе дали ... [винтовку, пулемет,] ... скорострельную пушку, - бери эти орудия смерти и разрушения, не слушай сентиментальных нытиков, боящихся войны; на свете еще слишком много осталось такого, что должно быть уничтожено огнем и железом для освобождения рабочего класса...". (В. И. Ленин, том 26 ПСС, стр. 259).
      Никто не пытался сравнить "Краткий курс..." Сталина с "Майн кампф" Гитлера? А зря, чувствую, можно было бы найти интересные параллели, если заменить национальное превосходство на классовую борьбу. Но мы отвлеклись. Лучше рассмотрим вопрос: а как узнать, справедливое нападение или нет?
      Вот его разъяснение и должно занимать важное место в политике главного определителя справедливости, кем тогда по воле разных обстоятельств оказался И. В. Сталин. В частности, надо было объяснять и руководящему активу новых стран-союзниц по совместному лагерю.
      Жданов в своем докладе на совещании в Польше в конце 1947 г. доходчиво объяснил намерения Соединенных Штатов:
      - Военно-стратегический план США предусматривает создание в мирное время многочисленных баз и плацдармов, ... предусмотренных для использования в агрессивных целях против СССР и стран народной демократии. Американские военно-воздушные и военно-морские базы существуют или вновь создаются на Аляске, в Японии, в Италии, в Южной Корее, в Китае, в Египте, в Иране, в Турции, в Греции, в Австрии и в Западной Германии. Идут лихорадочные приготовления для использования Арктики в целях военной агрессии. Конкретным выражением экспансионистских устремлений в США в настоящих условиях являются "доктрина Трумэна" и "план Маршалла".
      К вышеприведенному списку стран можно сделать несколько замечаний:
      1) Почему США не могут создавать военные базы на своей территории (Аляска)?
      2) В предыдущих главах уже рассматривалось, при чьем активном участии американские войска оказались (или задержались) в Германии, Южной Корее, Китае, Иране, Турции, Греции и Японии.
      3) Для баланса полезно было бы указать список стран, где находились советские войска. Но тогда это явление, видимо, подразумевалось как "справедливое". (Кстати, в Законе СССР от 15.01.1960 о втором сокращении войск на 1 200 000 в доказательство "миролюбия" Советского Союза приводился список стран, из которых СССР свои войска вывел, но почему-то не было указано, ради чего они там оказались).
      Кроме агрессивных сил в лагере, возглавлявшемся США, на совещании в Польше в конце 1947 г. были определены дополнительные противники коммунистов в европейских странах - правые социал-демократы. Их следовало именовать "предателями в деле срыва планов империалистической агрессии".
      Эту фразу лично я перечитывал несколько раз, пытаясь понять ее смысл. Привожу ход размышлений: допустим империалисты готовят агрессию, переводят промышленность на военный режим, увеличивают армию и т.д. Как должны действовать политические силы в этих условиях? Для их срыва - призывать к их коллективному саботажу. Или активно поддерживать деятельность властей, тогда их можно обозвать предателями в деле срыва. А к чему могли призывать политические силы в разоренных войной европейских странах в 1947 году? К новой войне? Что-то сомнительно. Граничит с психическими заболеваниями. Значит, к новой войне не призывали, но за что их отнесли к предателям? Может, они и к саботажу не призывали? Какие же они политические силы, если ни к чему не призывали? Но почему они при этом предатели?
      Короче, я предполагаю, что этой формулой Сталин обучал коммунистический актив европейских стран следующему: империалисты ДОЛЖНЫ подготовить агрессию. Но сорвать ее должна КРАСНАЯ АРМИЯ. А правые социал-демократы, призывая к миру, путаются в ногах у империалистов и срывают подготовку ихней агрессии. Но так ведь срывается и роль Красной Армии в деле срыва агрессии! В этом случае правые социал-демократы действительно - предатели.
      А то, что актив зарубежных коммунистических партий нуждался в обучении, показывают и материалы самого совещания в Польше в конце 1947 г.
      Например, представитель венгерских коммунистов И. Реваи, видимо, желая привести пример предательского поведения правых социал-демократов, выдал такой пассаж:
      Что касается социал-демократов, то их политику в ходе выборной кампании [в Венгрии в августе 1947 г.] диктовало правое крыло. Для достижения своей цели они переняли у реакции антикоммунистические и частично антисоветские лозунги и аргументы. Например, по всей стране распространялись провокационные слухи о том, что если коммунисты победят на выборах, то немедленно будут организованы колхозы.
      Странно, что же тут антисоветское? Сам Маленков на этом же самом совещании перечислял достижения планового советского строя в СССР, среди которых определенное место было отведено преимуществам колхозной системы. Может, "антисоветское" заключалось в слове "немедленно"? Значит, "переломать хребет" мужикам не сразу - это гуманно, это достижение социализма?
      А как Сталин собирался ликвидировать остатки фашизма - планомерно или как получится? Но план - вещь очень серьезная. В этом деле полностью полагаться на руководителей новых союзных СССР стран Сталину было опасно. Гораздо надежнее полагаться на своих советников и на собственные вооруженные силы. А когда "справедливое" нападение начнется, выяснять, кто союзник, а кто предатель, долго не придется. С предателями по законам военного времени разговор всегда короткий. Вот и получается, что военный блок на востоке Европы Сталину был вреден. Поэтому вернемся в СССР тех лет и продолжим рассматривать подготовку советских вооруженных сил.
      Наступать на кого-то должны войска с определенной численностью людей. Какова была ситуация с этим делом после войны? Историки очень громко объясняют, что после войны советские вооруженные силы были резко сокращены (с 11,5 млн. чел. в 1945 г. до 2 874 000 чел. в 1948 г.). Эти цифры приводятся во многих изданиях (например, Донченко В.Н. "ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ СОВЕТСКОЙ АРМИИ И РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ КАДРОВ В ПЕРВЫЕ ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ", журнал "ИСТОРИЯ СССР", No 3, 1970). И обычно добавляли: "о какой "советской угрозе" могла идти речь?".
      Правильно, армия в 3 миллиона - это мало для завоевания мирового пространства. Но почему историки "спотыкаются" о 1948 год? А что происходило в последующие годы? Отвечаю: численность советских войск стала РАСТИ! Кто не верит, то может посчитать. С 1955 по 1962 годы были проведены сокращения советских войск на общую величину свыше 3 млн. чел. А если после них в войсках должно было остаться порядка 4 млн. человек, то получается, что к смерти Сталина армия должна была увеличиться до 7 млн. человек (в мирное время и при наличии не полностью укомплектованных частей!).
      Однако, можно выставить объяснение: Советский Союз новой войны не планировал, в 1946 - 1948 годах провел демобилизацию войск, но в 1949 г. усилилась "Холодная война", повысилась внешняя угроза, поэтому и пришлось увеличивать армию.
      Складная сказка. Но прежде, чем с ней соглашаться, полезно было бы ознакомиться с системой призыва - увольнения в те годы. Как я уже отметил в "ДАЙДЖЕСТЕ", кроме "старших" возрастов, в армию массово призывали:
      - в 1942 г. - парней 1925 г. рождения;
      - в 1943 г. - парней 1926 г. рождения;
      - в 1944 г. - парней 1927 г. рождения.
      Летом 1945 г. Верховным Советом СССР был принят Закон "О демобилизации старших возрастов личного состава действующей армии". (Москва, издательство ОГИЗ, 1945). По нему устанавливалась очередность и порядок увольнения "старших" возрастов, в частности, к концу 1946 г. из армии было уволено 30 возрастов, но часть "старших" оставалась до конца марта 1948 года, увольнение которых было проведено по февральскому (1948 г.) решению Президиума ВС СССР. Это подтверждает сам Сталин в интервью безликому корреспонденту газеты "ПРАВДА" 17 февраля 1951:
      ВОПРОС: Как Вы расцениваете последнее заявление английского премьера Эттли в палате общин о том, что после окончания войны Советский Союз не разооружился, т.е. не демобилизовал своих войск, что с тех пор Советский Союз все больше увеличивает свои вооруженные силы?
      ОТВЕТ: Я расцениваю это заявление премьера Эттли как клевету на Советский Союз. Всему миру известно, что Советский Союз демобилизовал после войны свои войска. Как известно, демобилизация была проведена тремя очередями: первая и вторая очереди - в течение 1945 г., а третья очередь - с мая по сентябрь 1946 г. Кроме того, в 1946 и 1947 гг. была проведена демобилизация старших возрастов личного состава Советской Армии, а в начале 1948 года были демобилизованы все оставшиеся старшие возрасты. Таковы всем известные факты...
      Странно. Опять бросается в глаза словосочетание: "старшие возраста". И ни слова о судьбе "младших". Но извините, интервью Сталин давал в феврале 1951 г. Получается, что к этому времени в советских войсках оставались какие-то "младшие" возраста еще со времен войны? Возможно ли это? Отвечаю: именно так, именно оставались. К "младшим" возрастам относились парни 1925, 1926 и 1927 годов рождения. Но может быть, мой отец чисто случайно попал в какие-то элитные части? Во-первых, именно моему отцу "элитные" части были недоступны: 1941 - 1943 года он провел на Брянщине, оккупированной тогда немцами.
      Причем, есть даже подтверждение этой информации в книге В. М. Хайцмана "СССР И ПРОБЛЕМА РАЗООРУЖЕНИЯ. 1945-1959". В ней на стр. 105 говорится, что с апреля 1948 г. "в Советской Армии остались в основном призывники двух возрастов - 1926-го и 1927-го годов рождения". Но ничего не говорится, когда они были призваны и когда их, наконец, уволили. И что значит замечание "в основном"? Какой возраст был пропущен - 1925?
      Для уточнения ситуации было бы полезно побеседовать с ветеранами, могут ли они подтвердить все это? Неожиданно судьба отвела мне несколько таких встреч.
      Первая состоялась тихим солнечным сентябрьским вечером 3.09.1994, когда я возвращался с пригородного дачного участка. Роль одной из сумок для урожая у меня играл армейский вещевой мешок. На дачу я ездил рейсовым автобусом, конечная остановка которого была в нескольких километрах от нашей.
      Вскоре после того, как автобус проехал на конечную, а я остался дожидаться, на остановку подошел незнакомый пожилой мужчина. Он поздоровался и спросил, проехал ли автобус на конечную. Я ответил, что проехал. После этого он опустил свои сумки с урожаем на землю, стал их расставлять и сказал: "Вот, привык к ним, даже не хочется из рук выпускать". Я показал на свой вещмешок и сказал, что мне он очень нравится за свое удобство. Мужчина помолчал несколько секунд и вдруг говорит: "А мне пришлось носить такой в срочную семь лет". Я чуть не остолбенел от этих слов и решил его расспросить поподробнее. Для начала спросил: "А Вы какого года?" Он ответил коротко: "Двадцать седьмого". После такого ответа я стал лихорадочно соображать, как его разговорить, пока не приехал автобус. Но он продолжил сам и стал объяснять, что так "повезло" призыву 1944 года. А вот парни 1928 года рождения уже служили "нормально" три года.
      - Когда они были призваны? - спросил я.
      - В 1948 году - ответил он.
      - Может, в 1949-м? - попытался уточнить я. Он ответил, что не помнит. А дальше у нас произошел такой разговор:
      - А когда Вы уволились в 1951 году - в начале года или в конце?
      - Я не увольнялся. Я пошел на годичные офицерские курсы в 1950-м. Посмотрел на такую жизнь и решил пойти в офицеры, а то непонятно было, сколько еще пришлось бы служить солдатом. Курсы были при училище. Нам дали и общую подготовку. Из нас получились лучшие офицеры, чем из тех, кто учился нормальных три года.
      - Но вам как-то объясняли, почему надо столько служить? Ведь каждый солдат знает, когда у него демобилизация!
      - Никак не объясняли! Служите и все!
      - А как набирали на курсы? Были какие-то сообщения в газетах?
      - В газетах ничего не писали. Это был специальный набор. Ездили агитаторы по воинским частям. Так я попал в Калининград, который Кенигсберг. Учили хорошо, мины, заграждения (и перечислил другие элементы саперного дела).
      - А после училища Вас куда направили?
      - По желанию. У нас была возможность выбирать. Так я попал в Киев (и опять стал вспоминать, как неплохо учили, дали знания по русскому языку, математике, немецкому...)
      Я спросил: "А английский?"
      - Не было.
      - Ну как же, ведь собирались воевать с Америкой, Англией.
      - Да не собирались воевать...
      Но последние слова он уже сказал, поднимаясь в автобус и наша беседа прервалась.
      В результате нее я получил не только подтверждение судьбы парней 1927 года, но и новую информацию: в начале 1950 года Сталин решил увеличить количество младших офицеров в 1951 году за счет, в том числе, ускоренной переподготовки солдат и сержантов.
      Мой отец летом 1950 г. тоже попал на курсы при училище. Но дома он не говорил, что по воинским частям ездили агитаторы. Он считал, что путь в офицеры ему был запрещен из-за строки в биографии: "был на оккупированной территории". Но стать офицером он очень хотел, и то, что попал на курсы, объяснял удачным ремонтом автомобиля какому-то генералу, который и помог. Но если бы не было широкой агитации в училища, то еще вопрос, как бы сложилась служба у моего отца дальше.
      Более того, мой случайный попутчик сказал, что на курсах он учился год. А мой отец - полгода. К чему такая спешка? Как-то я спросил отца, а куда направлялись выпускники с его курсов? Он ответил, что группу ускоренного выпуска (в которой оказался и он) - на Дальний Восток, остальные учились еще 6 месяцев и затем попали в Германию.
      Потом были еще встречи с ветеранами 1927 года рождения. Одна произошла прямо на работе.
      В конце 80-х годов я знал, что министром строительства Украины является Василий Прокофьевич Сало. Но в начале 90-х годов, после ухода на пенсию, он стал работать у нас в строительном тресте. Как-то я с ним познакомился и иногда нам приходилось общаться по производственным вопросам. Потом я узнал, что у него день рождения 21 ноября. А когда я уже работал над книгой, узнал и год его рождения - 1927-й.
      И вот однажды я решился и попросил его поделиться своими воспоминаниями о службе в армии в послевоенное время. Он согласился и довольно подробно перечислил места и должности своей службы.
      Он был призван 21 ноября 1944 года и попал в Гороховецкие лагеря (под Горьким (ныне Нижний Новгород), где пришлось провести много месяцев и мне в 1982 - 1984 годах). Там в 51-ом учебном стрелковом полку 30-ой Ивановской стрелковой дивизии он готовился стать наводчиком 45-мм орудия. В тех же лагерях им пришлось встречать Победу.
      Летом 1945 года после какого-то указа Сталина о пополнении военно-морского флота (моряки которого часто использовались в войну на передовой линии фронтов вместо пехоты), Василий Прокофьевич переводится в Московский флотский экипаж (в Химках).
      В октябре 1945 его направляют в Киев в учебный отряд ВМС на 6-и месячные курсы рулевых-си г н а л ь-щиков, после окончания которых он попадает на Дунайскую военную флотилию. Сначала слу-жил в г. Байя (Вен-грия) на мониторе "Железняков" (ко-торый сейчас стоит как памятник на Рыбальском острове в Киеве).
      Затем был переведен в 1-ую бригаду речных кораблей Дунайской военной флотилии (бронекатер 231), базировавшуюся в г. Вена, затон Кьюхелау. Василий Прокофьевич объяснял, что им приходилось ходить на боевое дежурство в район г. Линца (западнее Вены). Дежурили напротив американских бронекатеров.
      После сокращения Центральной группы войск, в конце 1947 года дивизион был переведен в г. Рени (Одесская область), а затем в г. Вилково, где Василий Прокофьевич и служил до увольнения в запас в конце октября 1951 года в звании старшины 1-й статьи.
      А вот и еще одна неожиданная встреча с 1927 годом: биография писателя Владимира Дмитриевича Успенского, напечатанная на внутренней стороне обложки "РОМАН-ГАЗЕТЫ", No 8-9, 1992 - автора уже цитировавшегося романа "ТАЙНЫЙ СОВЕТ-НИК ВОЖДЯ". И хотя я не согласен с его некоторыми выводами и сюжетными линиями, но считаю, что в этом романе впервые уделено внимание ряду трагических событий 1941 года, к которым официальные историки редко обращались. В связи с этим его роман имеет определенную ценность. Но оказалось, что и в его биографии тоже есть интересный этап. В частности, в ней говорится:
      "В. Успенский родился в 1927 году в городе Одоеве Тульской области. Участник Великой Отечественной войны. До 1951 года служил в Военно-морском флоте. Затем, до выхода в свет первой книжки, - журналист в Москве. Окончил заочно исторический факультет Архангельского учительского института и Литературный институт имени А.М.Горького.... Более тридцати лет трудится автор над романом-исповедью "ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК ВОЖДЯ".
      Эту биографию могли читать тысячи людей, но мало кто обратил внимание на фразу "до 1951 года служил...". И только ветераны 1927-ого года могли ее уточнить: "срочную службу, начиная с 1944 г.".
      Прав был Сталин, говоря в феврале 1951 г. об увольнении только "старших" призывных возрастов. Но почему это уточнение потом исчезло из лексикона официальных историков? Не посчитали важным разбираться в деталях? Или решили "непосвященных не смущать"? Так ведь "не тем, так этим знают родом,... не сам, так через тех, кто сам..."
      Но это еще не все. Надо выяснить, когда в СССР возобновили "нормальный" призыв молодежи. В то время по предвоенному закону обычно призывались 19-летние на 3 года в сухопутные войска и на 4 года в морской флот. Причем, этот порядок продолжался до конца 1967 года, когда срок службы сократили на 1 год и стали набирать, начиная с 18 лет по новому Закону о всеобщей воинской обязанности.
      Итак, конкретный вопрос: когда были призваны парни 1928 г. рождения? Теоретически должны были в 1947-м. Но как уже выяснено выше, в это время еще не уволили все "старшие" возраста. Получается, что 1928-й год должны были призвать позже. Когда? Долгое время я никак не мог найти четкий ответ на этот вопрос. Ну не в военкомат же идти с просьбой?!
      И вот читаю статью "ТАЙНА МЫСА ЛАЗАРЕВА" (журнал "ТЕХНИКА-МОЛОДЕЖИ", No 7, 1996, стр.21). В ней приводятся воспоминания бывшего участника секретной стройки (давал подписку о неразглашении) железнодорожного тоннеля под проливом на остров Сахалин. Факт сам по себе интересный для нашего исследования. Но меня заинтересовали даты в судьбе главного героя статьи: Грязев Виталий Афанасьевич, доктор сельскохозяйственных наук (1982). Год рождения получается - 1928-й (в статье говорится, что ныне ему 68, т.е. 1996 - 68 = 1928). В армию призван в марте 1949 г. в строительный батальон, расположенный в г. Благовещенске (в/ч 65526). В июне 1950 батальон переформировали в инженерно-саперный и отправили на строительство тоннеля. Уволился Грязев В.А. в октябре 1952, прослужив 3 с лишним года. (И Василий Прокофьевич Сало говорил, что парни 1928 года рождения стали появляться у них в 1949 году).
      Но и это еще не все. Несколько лет назад я узнал, что парни 1931 г. рождения призывались "нормально" в 1950 году. Возникает еще один вопрос: когда призывались парни 1929 и 1930 годов рождения? Как и Грязев, в 1949?
      В литературных источниках ответ на этот вопрос я найти не смог. Но в некотором виде информацию нашел - опять через случайную встречу. Она же подтвердила и судьбу парней 1928 г. рождения.
      В тот день по разным причинам я задержался на работе, а затем ехал в метро с мыслью поскорей добраться до дома и читая детектив румынского автора о разборе преступления через 20 лет. Сижу в вагоне, читаю книгу, люди на остановках выходят - заходят. А когда миновало больше половины пути, вдруг над головой слышу вопрос пожилого мужчины:
      - Извини, друг, до "Оболони" прямо доеду или с пересадкой?
      Я удивился, что взрослый человек не в состоянии разобраться со станциями метро и ответил:
      - С пересадкой.
      - Это на "Толстого?", - уточнил он.
      - Да..., на "Дворце Спорта", - поправил я.
      - А-а, - сказал он и продолжил, усаживаясь рядом: - Ну, извини, больше беспокоить не буду, ты тут что-то читаешь...
      - Это же не Москва, - перебил я его, чувствуя, что он относится к категории людей - любителей поговорить (даже с незнакомыми). И продолжил: Это там десятки пересадочных станций. Здесь же всего три.
      - Да мы тут немножко запутались, - принялся объяснять он. - Отмечали 70 лет с другом. Я ему говорю...
      "70 лет?" - насторожился я и спрашиваю:
      - Вы с 1927-ого года?
      - Нет, это друг с 1927-ого, а я с 1928-ого.
      "С 1928?" - удивился я и быстро начинаю "допрос":
      - В армии служили?
      - Конечно!
      - А призывались в каком году?
      - В 1949-ом.
      - Весной?
      - Нет, осенью.
      - А 1929-ый год с вами призывался?
      - В 1950-ом, отсрочка была, а что? - спросил он, видимо начиная удивляться такому развороту беседы.
      - Мой отец с 1927-ого года, - объяснил я. - Он шесть лет служил срочную.
      - А-а, да, правильно, - согласился он. - Они долго служили...
      Но в этот момент поезд, дернувшись, остановился и я сказал:
      - Вам пора выходить. На пересадку.
      Он быстро поднялся и стал пробираться к выходу, закончив нашу беседу фразой:
      - Да, вот они и служили, и служили...
      Потом я некоторое время сожалел, что не вышел вместе с ним и не продолжил беседу, не записал, наконец, как его зовут и как конкретно служилось ему в то время. Но принципиально нового он почти ничего не сообщил, а только подтвердил прежние данные. Когда я спросил его о годе призыва, то был уверен, что он назовет 1949 год. Так оно и получилось.