Он шел к истине, как Моисей через пустыню, как правоверный в Мекку, как Пири к Южному полюсу, как Королев к Космосу. Главное для человека - преодолеть все самые запутанные лабиринты лжи. Так считал Твердохлеб, а еще считал, что до сих пор только то и делал, что выбирался из этого запутанного лабиринта, а на самом деле? На самом деле выходит, что он углублялся в него больше и больше, запутывался все безнадежнее и безнадежнее вплоть до окончательной безысходности. Разматывал чужие клубки, а сам опутался, словно личинка шелкопряда. И на работе, и дома. Сплошная обусловленность, зависимость, неволя. Безнаказанно ничто не проходит. Абсолютных истин в жизни найти невозможно. Самое точное мышление рано или поздно оказывается неточным. Толстой сказал когда-то: "Нельзя жить подробно". Может, и в самом деле? "И всюду тайною раздавлен человек"?
      Домой тесть и зять пришли заговорщиками, сообщниками и в то же время противниками и врагами до могилы. Но об этом ни друг другу, ни миру. Молчаливый уговор, скрепленный порядочностью.
      Собственно, никто и не допытывался, о чем они говорили в тот вечер, только Тещин Брат, скучая, упрямо слонялся вокруг Твердохлеба, пока наконец не отважился, подмигивая и играя всеми пиратскими морщинами своего лица, спросить, делая тонкий намек на толстые обстоятельства:
      - Что - политическое завещание?
      - Не понял, - действительно ничего не понимая, несколько озадаченный, сказал Твердохлеб.
      - Ну, перед снятием и так далее. Старые слоны предчувствуют свою смерть. Ну, слоны идут на фамильные кладбища, а слоны, так сказать, политические стараются составить завещание. Не всем хватает ума, многие из них так и рассеиваются пеплом, а кто умнее - тот пробует как-то барахтаться. Мой свояк - человек не без ума. Сына не имеет, дочь пошла не туда, вот он и выбрал зятя. Пока не сняли - передать эстафету.
      - Опять-таки не понял, - удивляясь такому разговору, сказал Твердохлеб. - О каком снятии может идти речь? Как вообще можно снять ученого? Откуда, с чего?
      Тещин Брат посмотрел на Твердохлеба с нескрываемым сочувствием.
      - Ну-ну! Молодой человек! Неужели вы так до сих пор и не знаете, что снять можно всех? Демократическое общество дает для этого неограниченные возможности. Все хотят всего, а если так, тогда не существует никаких святынь, авторитеты умирают, способности не принимаются во внимание, крупнейшие умы могут быть отправлены на пенсию, самые талантливые организаторы замещены примитивами; посредственность вытесняет гения, - и никто этого не замечает, ибо все совершается в рамках закона. Но кому я говорю? Хранителю закона? - Он уселся на ковер, подпер плечами книжный шкаф, небрежно махнул рукой за спину. - Классики! У моего шурина вся квартира набита классиками! А что в них? Одни слова. А у нас - дела. Я, к примеру, пустил три завода, руководил пятью, давал продукцию, выполнял планы, содействовал техническому прогрессу. Когда-то считался авторитетом в области вакуумной техники. Насосы и тому подобное. Природа не терпит пустоты. Торричелли и будущее человечества. Так я считал, пока был молодым. Теперь знаю одно: снимут тебя или не снимут.
      - Звания человека не снимет никто, - заметил Твердохлеб.
      - Звания не снимут, а должность отберут. А что человек без должности, без власти, без влияния? Оболочка. Пустота. Конец и безнадежность.
      - Ольжич-Предславский не пугается этих примитивных снятий-переснятий, имея в виду уже и не тестя, а самого себя, сказал Твердохлеб. - В нем страх всего человечества: лишиться наследственности, утратить надежду и будущее. Не того ли хотят все политические деятели, которые пугают Советский Союз то новыми разновидностями бомб, то новыми конструкциями ракет? Я понимаю своего тестя, сам нахожусь в подобном состоянии, хоть, может, и не показываю этого.
      И тут Твердохлеб не выдержал и рассказал Тещиному Брату об их разговоре с Ольжичем-Предславским, рассказал, хотя не только не имел на это права, но и знал, что Тещин Брат уже давно целиком погрузился в болото сплетен, пересудов, всяческих смакований и неприкрытого злорадства: дескать, того сняли, а того передвинули, а того засунули, а того отстранили. Своеобразный способ расплаты за собственные обиды.
      Тещин Брат все выслушал, посочувствовал, похвалил Твердохлеба за реализм и рассудительность, еще немного посидел, затем отправился дальше в своих бесцельно-безнадежных блужданиях по профессорской квартире и, конечно же, не выдержав, рассказал все своей сестре, и теща, оставаясь до конца человеком деликатным, ночью не стала тревожить Твердохлеба, но утром улучила минуту и, прижимая к груди свои тонкие руки, зашептала:
      - Теодор, неужели это правда? Неужели он вам... о фамилии и ребенке? Он совсем обезумел! Ведь ему известно, что у Мальвины никогда не будет детей! Неужели он забыл об этом? Какой позор! И какая, наконец, непорядочность!
      Твердохлеб как-то не мог разделить этот тещин трагизм. Ему даже стало смешно. Ну какой он к черту Теодор, если он Федор с Куреневки, и баста. Если уж на то пошло, пусть бы назвала его Диодором Сицилийским, что ли. В этой семье, где все пронизано историей, оно, возможно, было бы уместнее. Да уж ладно. Молча поклонившись Мальвине Витольдовне, он безрадостно развел руками: мол, что тут говорить и нужно ли что-то говорить?
      Брился, умывался, смотрел в окно ванной комнаты. Преимущества давнишних построек: окно в ванной, простор, удобства. Можно всю жизнь смотреть на Львовскую площадь, наблюдать изменения, происходящие на ней, и, возможно, невольно фиксировать изменения в самом себе. А площадь что? Когда-то был базар, собственно, еще совсем недавно. Затем построили неподалеку крытый рынок, а тут сделали голую площадь, на которой ставили летом поливальную технику, довольно неуклюжую, а зимой еще более неуклюже-громоздкие снегоочистительные машины. Потом кто-то надумал поставить в этом не очень просторном месте огромную "бамбулу" Дома торговли, а напротив построили Дом художника, стиснув улицу так, что ни машины, ни пешеходы не могли прорваться сквозь узкую горловину. Кто мог так проектировать и зачем? Самое дорогое в Киеве - простор. Тот самый - с зеленых гор на Заднепровье и Задесенье в бескрайность до Чернигова, Смоленска, Новгорода, а с другой стороны - в степи до самого моря. Затыкать улицы и обставлять площади, превращая их в каменные мешки, - это значит уничтожать Киев, убивать его клетка за клеткой. Лишать город его распахнутости, безудержности простора - то же, что заковывать человеческую душу в кандалы ненужных ограничений и бессмысленных запретов. Утерянные пейзажи - то же, что и утерянные человеческие души.
      Твердохлеб поймал себя на том, что преступает границы порядочности, которые давно и твердо обозначил. Разве можно перекладывать ответственность за свои мелкие неудачи и хлопоты на плечи истории, государства, людей, семьи? Так что не ропщи, а будь мудрым и терпеливым. Так он уговаривал себя, хотя и знал, что це перестанет роптать в душе, ибо отличался беспощадной правдивостью всех дисциплинированных и трудолюбивых.
      - Пришел взять работу, - сказал Твердохлеб Нечиталюку, встретив того перед канцелярией их отдела.
      Почему-то только сейчас подумалось, что у Нечиталюка все приметы великого человека: пучеглазый, как Вергилий, потирает руки, как Бернард Шоу, скрытен, как Гоголь, верноподданный, как Гёте. Если б еще хоть немного талантливости. Но какой талант смог бы терпеть шелковую диктатуру Савочки?
      И тут Нечиталюк, словно отплачивая Твердохлебу за такие мысли, затащил его в свой кабинет, усадил, побегал вокруг, потирая руки, затем таинственно сообщил:
      - Старик, Савочка снова в больнице, но я одарен милостью и благодатью!
      - Какой же?
      - Теперь я знаю, кто намечен в преемники Савочки!
      - Разве есть сила, способная устранить Савочку?
      - К сожалению, к сожалению. Называется: закон природы. Все мы смертны и... Кто-то всегда должен унаследовать ботинки покойного...
      - Ты забыл, что в данном случае речь пойдет о женских туфлях.
      - Старик, Савочка носит только мужские! Как монахиня. Так что не выкрутишься.
      Твердохлеб хмыкнул.
      - Теперь у тебя прибавится работы?
      - То есть? Не уловил юмора.
      - То ты копал под Савочку, теперь придется еще и под меня.
      - Старик, за кого ты меня принимаешь!
      - За того, кто ты есть. Типичный заместитель в типичных обстоятельствах. Ты не задумывался над тем, что в порядочных учреждениях заместителей не должно быть вообще?
      - Как это не должно быть?
      - Очень просто. Если уж называть, то помощниками, что ли. Как у прокуроров. А то непонятно...
      - А как ты думаешь, кто такие гении? - заглядывая Твердохлебу в глаза, наклонился над ним Нечиталюк. - Не сможешь ответить, потому что никто не знает. Я скажу тебе. Гении - это заместители бездарностей. Слышишь: заместители, а не помощники!
      - Выходит, ты гений? А я считал, что настоящий гений у нас - один Семибратов.
      - Слушай, не напоминай мне о Семибратове.
      - Жаль, что его сейчас нет...
      - А ты заметил, что его нет никогда? Вечно неотложные дела. Савочка знает, кого рекомендовать секретарем партбюро.
      - Избрали Семибратова мы.
      - А беспокоится о вас кто? Нечиталюк. Нужны доказательства? Пожалуйста. Вот я подумал о тебе и приготовил для тебя два гениальных дела на выбор. Одно о научно-исследовательском институте, где два года писали липовые отчеты о важных разработках для народного хозяйства. Сами и пальцем не пошевелили, а премий загребли девяносто тысяч.
      - К ученым я не пойду, ты же знаешь, - устало сказал Твердохлеб.
      - Второе дело тупиковое. Передал нам народный контроль.
      - Хочешь загнать меня в тупик?
      - Старик, только ты сможешь выбраться из этого тупика!
      - У нас есть Фантюрист, который знает способы, как выбраться даже со дна океана.
      - Тут нужен твердый реалист, как ты. Берешь?
      - Хорошо. Давай уж этот тупик.
      Как полководец осматривает поле боя, так Твердохлебу нужно было сперва посмотреть на людей, с которыми будет иметь дело, в их, так сказать, естественной среде, в их обычной обстановке, самому побывать на месте событий. Этому своему правилу он никогда не изменял, так поступил и на этот раз. Долго добирался разными видами общественного транспорта к организации, ведавшей заготовкой вторичного сырья: путешествие без радости в душе и даже без удовольствия для глаз, потому что привелось увидеть, пожалуй, самые грязные и самые запущенные окрестности Киева, загаженные, замызганные, заставленные неуклюжими допотопными строениями, складами, оградами, заваленные кучами мусора, ржавого железа, каких-то обломков, палок, тряпья.
      Но там, куда ехал Твердохлеб, все было как у людей: контора, Доска почета, графики, объявления, приемная директора, секретарша в модной "марлевке", телефоны, суета озабоченных людей.
      Директор был молодой, какой-то несерьезно-блондинистый, с нахальными мальчишескими глазами. Твердохлеб поздоровался, показал ему удостоверение.
      - Из прокуратуры? - удивился тот. - Да у меня уже тут нарконтроль все кишки вымотал!
      - Дело передали нам, - объяснил Твердохлеб.
      - А что это значит?
      - Придется отвечать.
      - Так мы же возвратили все деньги!
      - Дело не в деньгах.
      - А в чем же, дорогой товарищ? - Директор выскочил из-за стола, приоткрыл дверь в приемную, крикнул: - Люся, позови главинжа! Или, может быть, не нужно? - Это уже к Твердохлебу. - Может, нам вдвоем?
      - Можно и так, - согласился Твердохлеб.
      - Вы хоть в курсе? - спросил директор, усаживаясь на свое место.
      - Приблизительно. Только приблизительно.
      - Так я могу все точно. Главного хотел позвать, потому что это его затея. Очень он веселый парень. Хотел пошутить с начальством, а оно вышло... Короче... Сидим на вторсырье. На данном этапе цветные металлы. Собирать почти нечего, но может быть перспектива. Какая? Никто не знает. Но логика у моего начальства железная: все в государстве имеет тенденцию к увеличению, должны увеличиваться и твои заготовки. Ну, пусть... Но начальство прямо заедает. Давай почин, что-то оригинальное, новое, хоть ты умри! Ну, где его здесь взять, откуда, как? Давай - и душа с тебя вон! Ну, мой главинж и подсунул идейку. Мол, принимая во внимание и в связи с предусмотренным ростом заготовок и для ускорения загрузочно-разгрузочных работ построить в нашем маленьком хозяйстве железнодорожный тупик такой-то и такой. Опись, технология, расчеты, размеры экономии, народнохозяйственный эффект - все, как у порядочных людей. Послали - начальство проглотило, удовлетворилось, а нам премии! Не брать? Но ведь дают. Да и так называемый почин нужно узаконить. Узаконили, пожили год спокойно. Новый год - снова давай почин! Мы им снова тупик - они нам снова премии. А тупичок у нас, кстати, есть, и об этом все прекрасно знают.
      Новый уже никому не нужен, но игра идет дальше до третьего раза, как в сказке. Только уже после третьего раза где-то что-то прорвалось. Премии ведь не всем, вот кто-то и не вытерпел. Написал в народный контроль или еще там куда. Примчались товарищи: проверочка. Я рассказал точно так, как вот вам, не помогло. Засели здесь человек пять на три месяца. Одной лишь зарплаты на них ушло в три раза больше, чем наши премии. Ну, мы все вернули, покаялись, врезали нам по всем линиям.
      - Боюсь, что придется отвечать еще и перед законом, - сказал Твердохлеб.
      - Так мы же вернули все деньги.
      - Дело не в деньгах. Речь идет об обмане государства. Служебное преступление. Может быть, дойдет и до суда.
      - Кого же судить? За что? Тогда уж привлекайте мое начальство, которое платит премии не думая!
      - Вы не волнуйтесь. Разберемся. Я вам тут особенно не буду надоедать, и пять человек у вас не будет околачиваться, и государственной зарплаты много не уйдет...
      - И что - на самом деле пахнет судом? - уже по-настоящему встревожился директор.
      - Пока суд да дело, к вам прибыл следователь. Единственное, что я вам посоветую на будущее: не нужно шутить с государством. Оно этого не любит.
      - Но я уже пошутил, - растерянно заерзал на стуле директор.
      Твердохлеб промолчал. Утешать не имел права, пугать не хотел. Миссия не из привлекательных. Откровенно говоря, все эти директора, руководители трестов, пышно именуемые "командирами производства", которые норовили тем или иным способом обмануть государство, не вызывали у Твердохлеба никакого сочувствия. Он не верил в зловещее сплетение случайностей, в неблагоприятные обстоятельства, трагические недоразумения и просто в слепой рок. Потому что во всех случаях выходило так, что убытки и ущерб выпадали только на долю государства, так, будто государство представлялось этим людям каким-то бездонным котлом, в который каждый мог запускать руку, сам не кладя туда ничего, но вылавливая при этом самые лакомые куски. Для юриста преступление - это симптом личного или социального неблагополучия. Странно было бы иметь дело с людьми, которые бы являли собой пример благополучия и личного, и социального - и в то же время становились на преступный путь. Даже железный формализм права становился порой бессильным перед этим явлением, и приходилось квалифицировать такие действия, подбирая к ним не одну, а несколько статей Уголовного кодекса. Что это? Несовершенство кодекса или рождение новых категорий преступников? От этого "новаторства" Твердохлебу становилось неуютно жить на свете. Может, мы слишком долго и часто пытались объяснить все пережитками капитализма, пока не обнаружили, что уже имеем и свои собственные недостатки, бороться с которыми не умеем и не знаем как? Этот молодой директор с нахальными глазами был, очевидно, одним из таких новейших пережитков. Пережиток, который, собственно, еще и не жил. Скорее, недожиток.
      - Ваша фамилия Дубограй? - уточнил Твердохлеб.
      - Смешная, правда? Она меня и подводит. С такой фамилией сплошное беспокойство. Все ждут от тебя чего-то веселого, шуток, розыгрышей. Ну вот и доигрался.
      Твердохлеб испугался, что не сумеет сохранить полной объективности, услышав эти разговорчики о фамилии. У Ольжича-Предславского фамилия слишком серьезная, исторически важная, у Дубограя смешная и легкомысленная, и все это странным образом сплетается вокруг него и требует решений, уступчивости, доброты, милосердия.
      - Я бы хотел ознакомиться с вашим хозяйством, - сухо произнес Твердохлеб.
      - Это мы мигом. Я сам с вами...
      - Нет, нет, вы работайте, - запротестовал Твердохлеб. - Дайте мне какого-нибудь незанятого человека, чтобы не было...
      - Незанятых найти можно. Незанятые у нас теперь есть повсюду! Я выскочу на минутку, а вы тут у меня...
      Твердохлеб решил капризничать до конца.
      - Не нужно и этого, - остановил он директора уже у двери. - Зачем вам бегать? Директор - и бегает. Я уже сам увидел тут у вас незанятого человека...
      - Вы? Увидели? Когда же вы успели? - Директор от удивления хотел присесть на подоконник, но промахнулся и чуть не упал. Оперся спиной о стену, стоял, забавно наклонившись к Твердохлебу, хлопал глазами, утратившими нахальство и ставшими мальчишески-наивными. - Кто же это, если не секрет?
      - А ваша секретарша. Как ее? Люся? У нее здесь, как мне кажется, совсем нет работы. И должность эта не нужна. Наверное, и в штатном расписании она не значится, а записана как-то иначе.
      - Точно, - прошептал директор.
      - Ну вот и прекрасно. То есть прекрасно не то, что вы нарушаете штатное расписание, а то, что Люся проведет меня по вашим лабиринтам. А затем договоримся о дальнейшей нашей работе.
      Директор вышел с Твердохлебом в приемную с настроением, совершенно не отвечающим характеру его фамилии.
      - Покажи, Люся, товарищу следователю наше хозяйство, - вяло произнес он. - А ко мне никого не пускать! Гони всех!
      - Что вы сделали с нашим директором? - зашипела Люся на Твердохлеба, когда они вышли на выщербленные ступеньки. - Вы видели, какой он? Что вы с ним?..
      Твердохлеб пожал плечами:
      - Я ничего с людьми не делаю. Это не моя профессия.
      - Вы знаете, где он учился? - продолжала наступать на него секретарша, словно ощущая в Твердохлебе угрозу не только директору, но и всем остальным, а прежде всего себе. - Он окончил институт цветных металлов в Москве. Мечтал о необыкновенной работе, а его прислали сюда!
      - То есть в Киев, - уточнил Твердохлеб.
      - Ну, Киев! Ну и что же? Для такого специалиста...
      - Что ж, Киев - это, пожалуй, лучше, чем Норильск, - не без иронии заметил Твердохлеб, стараясь не отставать от девушки, которая от возбуждения едва не бежала. - Или, может быть, Дубограй хотел добывать золото в Навои?
      - Но не собирать же старые медные чайники и допотопные примусы! огрызнулась секретарша.
      Твердохлеб вздохнул.
      - Я знаю только то, что все нужно делать честно.
      Он мог бы еще добавить, что большинство так называемых производственно-хозяйственных преступлений объясняется если не попытками незаконного обогащения, так стремлением прикрыть свое несоответствие положению, должности, назначению. Человек берется не за свое дело, но не отказывается добровольно, а изо всех сил держится за пост. Ну, не этот Дубограй, так другие. Вред от них не столько материальный, сколько моральный. Они подрывают основы, на которых держится государственное здание, а это намного страшнее, нежели любые материальные убытки. Все это Твердохлеб относил к вопросу о людях-недоучках. Наверное, эта девушка тоже была недоучкой, с чего бы ей быть здесь секретаршей?
      Он ходил долго и упрямо, хотя все было видно с первого взгляда. Беспорядок, унылость, запущенность. Сонное царство. Энергичного человека тут и впрямь потянет на нездоровые шутки. Однако у Твердохлеба не было выбора.
      Он взялся за работу, начал допрашивать уличенных народным контролем и свидетелей, на первых порах устроившись там in flagrante delicto, "засел в тупике", как смеялся в отделе Гладкоскок, а когда уже решил перенести расследование в свой официальный кабинет, к нему на работу пришло письмо.
      Письмо лежало у Твердохлеба на столе, кто-то положил его, не ожидая хозяина кабинета, входить сюда имели право Савочка, Нечиталюк, секретарь их отдела, следовательно, принес письмо кто-то из них, но не это имело значение, а то, что на конверте не было обратного адреса. Анонимка? Твердохлеб брезговал анонимками вплоть до того, что не хотел брать их в руки. В судебные дела, возникшие как результат проверки сигналов из анонимных писем, не верил. Если уж судить, то и самого анонимщика, приложив все усилия, чтобы найти его! За недостаток гражданского мужества, за умывание рук, за самоустранение и бегство от борьбы. На всю жизнь он запомнил сцену из "Детства" Горького, где дед Каширин, прежде чем наказать внука за то, что тот натворил в мастерской, кладет на лавку другого внука, который донес на своего брата, и при этом говорит: "Доносчику - первый кнут!" Возможно, это из чересчур уж давнего морального кодекса, но правильно!
      Однако все эти прекрасные мысли вылетели у Твердохлеба из головы, как только он увидел аккуратный конверт на своем столе, не думалось ни об анонимщиках, ни о моральных прописях, рука сама потянулась к письму, а где-то в глубинах сознания испуганно запрыгало: "А может... А может..."
      Он почему-то предположил, что письмо пришло от той молодой женщины из магазина, которой он дал номер своего телефона. Звонила и не могла дозвониться, тогда она... Даже не подумал, откуда она могла узнать о его месте работы. Он ведь дал только номер телефона и больше ничего. Разве что она работает на городской телефонной станции и смогла установить, кому принадлежит этот номер.
      Сам понимал, какие это ужасные глупости, но рука уже нервно разрывает конверт, и лист бумаги извлечен на волю, и машинописные строчки скачут перед глазами, и взгляд падает на низ листа. Подпись! Чья подпись? Чье имя?
      Подпись была. Владимир Пшеничный. И обратный адрес. И телефон. Так что не аноним. Но и не...
      Твердохлеб провел рукой по глазам, как бы снимая наваждение. Он мог бы сказать, как смертельно больной король Джон у Шекспира: "Я прошу холодного утешения". Король отравлен, горят внутренности, в холоде все его спасение. Утешение - по-английски "комфорт". Странное дело: он хотел бы комфорта от женщины, от одного ее голоса. Холодного комфорта. Желание, скрытое от всего мира, даже от самого себя. Следователи не знают, что такое душевный комфорт. Противостояние, столкновение, жесткость и жестокость жизни - вот их судьба. А еще Порфирий Петрович - Раскольникову: "Не комфорта же жалеть".
      Твердохлеб, сев за стол, принялся читать письмо, которое едва не привело к весьма нежелательным последствиям.
      "Уважаемый товарищ Твердохлеб!
      К Вам обращается журналист В.Пшеничный. В свое время я писал об известных юристах нашей республики, занимающих ныне очень высокие посты в вашей системе, но я не хочу обращаться к ним из соображений такта и обычной порядочности. Время от времени я выступаю в печати в защиту тех, кто пострадал от чрезмерной суровости нашего правосудия (конечно, если для этого имеются все основания), и когда удается помочь людям - это для меня наибольшая награда. Благодарные письма от моих "подопечных" хранятся в моей рабочей папке и в памяти.
      Положительные результаты многолетней моей журналистской деятельности в защиту несправедливо или слишком строго наказанных вдохновляют меня и на этот раз.
      Как мне стало известно, Вы ведете следствие в деле В.Д.Дубограя, директора одной из наших заготовительных организаций. Кто такой Дубограй? Молодой специалист, воспитанник столичного института, довольно престижного, молодой коммунист, отец двух маленьких детей, прекрасный семьянин, человек, живущий идеалами и большими планами. Таким людям нужно давать простор, им нужен масштаб, из них бьет энергия, которую следует использовать на пользу государству. А Дубограй оказался на задворках жизни, на свалках утильсырья. Кто подумал о его внутреннем состоянии? И вот - тоска, безнадежность, тупик, и все это вызывает естественную реакцию, а последствия Вам известны.
      Дубограй наказан народным контролем, на бюро райкома партии ему объявлен строгий выговор с занесением в учетную карточку. Но товарищи нашли возможным не снимать Дубограя с должности, дать ему возможность оправдать доверие. И все же кому-то этого показалось недостаточно, дело Дубограя передано в прокуратуру, и Вы уже ведете следствие.
      Вот я беру свежий номер "Правды" за 9 августа, знакомлюсь с материалами под рубрикой "Факты подтвердились, получен ответ" - и наталкиваюсь там на такие строчки: "Бюро горкома за очковтирательство и приписки... вынесен выговор с занесением в учетную карточку". Оказывается, можно ограничиваться такой формой наказания, а не прибегать каждый раз к услугам нашего правосудия.
      Вот с чем я "вторгаюсь" к Вам, уважаемый товарищ Твердохлеб, и верю, что высказанные в моем письме соображения не останутся без внимания.
      С коммунистическим приветом
      Владимир Пшеничный, журналист".
      Твердохлеб задумчиво стучал пальцем по столу, изредка попадая на листок журналиста Пшеничного. Было три способа реагировать на такие письма. Первый - апеллировать к общественности, то есть изливать свое возмущение перед сослуживцами. Дескать, интриги за моей спиной, мешают, не дают спокойно работать. Второе - вежливо, но твердо и недвусмысленно посоветовать журналисту не вмешиваться не в свои дела. Пока не состоится суд - никакой прессы, никакого общественного мнения! Третье - не обращать внимания. В данном случае совесть общества - не пресса и не журналист Пшеничный, а следователь Твердохлеб и судопроизводство. О этот украинский народ! То назовет философа своего Сковородой, то литературных героев Бульбой и Мотузкой, то даст антиподам, которые никогда не смогут сойтись (как никогда не сойдутся официальный суд и неофициальные пересуды), фамилии, связанные с основой жизни - злаками, хлебом...
      Он решил выбрать третий путь, никому не говорить о письме Пшеничного (о нем и так знал тот, кто положил его на стол Твердохлеба), не отвечать, молчать, и точка. Хотя по-человечески завидовал журналисту. Вот человек может проявлять гуманность, позволить себе великодушные жесты, сочувствие и жалость, а ему, Твердохлебу, чувства запрещены. Ясное дело, в глубине души он сочувствовал многим, попадавшим под машину правосудия, но со временем убедился, что люди не любят сочувствия, ибо оно их унижает. Еще убедился: люди часто обманываются и на искренность не откликаются, зато их легко подкупить чувством фальшивым. Правило Савочки: человеку, которого ты бьешь, нужно улыбаться. Тогда он не поймет, кто ударил. Так завоевывал души Савочка, которому чувства вины, жалости, уважения к другим были совершенно чужды, но он умел блестяще их симулировать. Так завербовывал души Нечиталюк, который, в сущности, был абсолютно равнодушен ко всем, кроме самого себя, но умел сказать сочувственное слово, мог разыграть панибратство и благодаря этому никогда не имел ни одного врага.
      Твердохлеб не умел кривить душой, может быть, еще и потому, что иногда ужасался той безграничной власти над людьми, которую ему давало положение. Действительно: нарушить мир и тишину житейских будней, ворваться грозою в благодать и покой, выломить человека из его родной среды, изуродовать, исковеркать саму судьбу - что может быть страшнее! От такой жестокой власти душа устает, может, именно из-за этого прокуроры и следователи так часто охотно идут в адвокаты, в юридические консультации, чтобы помогать людям словом закона, а не только наказывать их безжалостными параграфами.
      Журналистам проще. Они не закованы в железные параграфы кодексов, у них безграничные возможности демонстрировать весь спектр человеческих чувств и страстей, сегодня они могут проявлять великодушие, завтра - суровую неуступчивость, возвеличивать и карать, наказывать и воскрешать, - все им доступно, дозволено и даровано. Не слишком ли много всего и не приводит ли это к изломам некоторых нестойких душ? Твердохлеб вот уже во второй раз сталкивался с журналистами и почувствовал, что и этот второй случай окончится его поражением.
      Первый был год назад. Тогда, так же как и теперь, ему поручили расследовать незаконные действия директора небольшого заводика, который изготовлял машины для внесения в почву минеральных удобрений. Делалось это так: главные предприятия изготовляли детали, присылали их на киевский заводик, а тут из этих деталей должны были собирать уже готовые машины (весьма несовершенные, к слову сказать). На заводике работали четыреста рабочих, несколько инженеров, пять мастеров, была для чего-то огромная бухгалтерия, был еще больший планово-экономический отдел. Директор завода Вербовой, еще совсем молодой человек, выпускник Киевской сельхозакадемии, как-то сразу вызвал у Твердохлеба симпатии и даже сочувствие, откровенно рассказав о своих бедах. Детали, из которых они должны собирать машины, приходят нерегулярно, с большим опозданием, некомплектные и некачественные. А план давай, а рабочим прогрессивку обеспечь, а показатели нужны. Не работа, а сплошной ад. Да разве он один такой? Индустриальные гиганты и те не выполняют планы из-за недопоставки сырья и материалов, из-за несбалансированности, разгильдяйства и безответственности всех тех, кто должен способствовать их выполнению, а на такие богом забытые заводики давно уже махнули рукой. Твердохлеб походил, поглядел, порасспрашивал. Живописная окраина города, биосфера, экология - все на надлежащей высоте. А заводик несколько сараев, громко называемых цехами, полукустарное производство, чуть ли не сплошной ручной труд. Ну для чего и кто создает такие карлики в нашей могучей стране? Какая тут может быть производительность труда, какая рентабельность, какая фондоотдача? Он еще подумал: может, этот Вербовой сын какого-нибудь влиятельного работничка и тот решил создать это карикатурное производство, чтобы обеспечить для своего чада директорский пост? Но родители Вербового жили в колхозе на Винничине - так что отпало и такое предположение. Может, он чей-то зять? Тоже нет. Родители жены Вербового тоже были простые колхозники из Черниговщины.
      Материал на Вербового в прокуратуру передало статуправление. Вина его состояла в том, что он отчитывался за выполнение плана в данном квартале, а на самом деле плановые машины давал только в квартале следующем.