Виталий Забирко
      Переступи порог
      Станция надвигалась. Еле заметно прецессируя под углом к оси симметрии, она была похожа на остов разбитой радиолампы, серой и мёртвой. Когда-то белые эмалевые борта ошелушились и теперь на солнце отсвечивали металлом; тени, резко очерченные, как на эскизе, были затушёванны чернильной беззвёздной пустотой.
      - Не нравится она мне, - вздохнул Збигнев. - Нежилая она какая-то... Ни одного сигнального огня.
      Природин промолчал. Нежилая - это почти точно. Но и не мёртвая. Псевдомёртвая.
      Левое от шлюзового отсека крыло солнечной батареи было оторвано и болталось в стороне, удерживаемое только кабелем. А когда они подошли поближе, стало видно, что вокруг станции огромными мохнатыми мухами порхают отслоившиеся пласты эмали.
      "Живут же здесь, - тоскливо подумал Природин. - Живут... Не живут, а обитают". Он протянул руку и нажал на клавишу.
      - "Внимание!" - с расстановкой сказал он. - Я - "Горлица"! Я "Горлица"! Вызываю "Порт"! Повторяю, вызываю "Порт"! Время: тринадцать тридцать шесть. Как слышите? Как слышите? Приём.
      Эфир приглушённо трещал и свистел, затем сквозь помехи прорвался шелестящий голос:
      - "Горлица"! "Горлица"! Я - "Порт"! Вас слышим хорошо. Время подтверждаем. Приём.
      - "Порт", Я - "Горлица". Вижу "Скай Сэлут". Повторяю, вижу "Скай Сэлут". Перехожу на ручное управление. Попытаемся стыковаться. Как поняли? Как поняли? Приём.
      - "Горлица", я - "Порт". Поняли вас хорошо. Пытаетесь стыковаться. Опишите, пожалуйста, состояние станции. Повторяю, опишите состояние станции.
      - "Порт", я - "Горлица". Состояние станции плохое. Левая батарея станции смята и оторвана. Повторяю, левой батареи нет. Похоже, станция вообще без энергии...
      - "Горлица", осмотрите состояние стыковочного узла.
      Природин замолчал на некоторое время, вглядываясь в надвигающуюся станцию. Потом сказал:
      - "Порт", я - "Горлица". Вижу стыковочный узел. Кольцо стыковочного узла немного помято. Повторяю, на стыковочном узле видны следы незначительных повреждений.
      "Порт" несколько секунд молчал - видно операторы из Центра связи тоже пытались рассмотреть состояние стыковочного узла сквозь чересполосицу на своих экранах, - затем захлебнулся:
      - "Горлица"! Немедленно прекратить стыковку! Как слышите? Повторяю, ни в коем случае не производить стыковку! Как поняли? Повторите, как поняли?! Стыковку запрещаем. Приём.
      Природин покусал губы, помолчал. Станция надвигалась.
      - "Порт", я - "Горлица", - наконец сказал он. - Понял вас хорошо. Стыковку прекращаем...
      - Гости к нам, - внезапно, перекрывая все помехи, сказал из динамика ясный спокойный голос, и Природин ощутил, как по спине пробежал неприятный холодок. Только сейчас он по-настоящему почувствовал, что станция на самом деле близко, и что они почти прилетели.
      - Долгожданные и незванные, - продолжал голос. - Что ж, милости просим. А стыковаться можете. Стыковочный узел вполне надёжен.
      Природин сразу не нашёлся, что сказать. Промямлил: "Здравствуйте..." - но тут же спохватился. Правильно ли он сделал, что поздоровался? Ведь это даже смешно... Если не горько. Во всяком случае ему никто не ответил. Тогда он откашлялся и ещё раз запросил разрешение на стыковку у Земли. "Порт" ошарашенно дал "добро".
      Только когда Збигнев со второго раза пришвартовал корабль к станции, Природин снова попытался связаться с ней. Станция упорно не отвечала.
      - Это вы, Олег, напрасно делаете, - проворчал Стенли. - Не ответят они, не в их это правилах. Просто удивительно, что они вообще вышли в эфир. Если бы кто другой сказал - не поверил. А так, как это у вас говорится, у них словно в лесу что-то сдохло.
      Природин ничего не сказал, но рацию оставил. Стенли, конечно лучше знать. Он здесь уже бывал.
      Збигнев обесточил ручное управление и теперь, пристегнувшись за пояс к креслу, натягивал через голову свитер, бубня под нос какую-то бравурную мелодию.
      Стенли взъярился.
      - Эй, ты! - зло выкрикнул он. - У подножья памятников принято снимать шляпы! Если тебя этому мама учила...
      Збигнев просунул голову в вырез свитера.
      - Это вы мне?
      - Матке Боске, - ядовито съязвил Стенли.
      - Перестаньте! - вмешался Природин. - Я понимаю вас, Стенли, вы взвинчены... Но так нельзя.