Москва в кольце Садовых. Путеводитель

После революции в доме поселились служащие советского и партийного аппарата. Мемориальные доски извещают о живших здесь Инессе Арманд и А. И. Ульяновой-Елизаровой; в 1920–1922 годах В. И. Ленин много раз бывал здесь у сестры. Бывали здесь также Ф. Э. Дзержинский, М. Горький, Клара Цеткин и другие известные люди.

Мемориальная доска напоминает и о другом жильце этого дома – А. В. Шотмане, видном государственном и партийном деятеле, участнике трех революций, погибшем в 1937 году.

Заново построен в 1868 году лишь дом № 11 – «казармы для придворных служителей», как сказано в старых документах. Архитектор П. А. Герасимов пытался придать зданию черты древнерусских построек, что соответствовало бы соседству с Кремлем. Это заметно по таким деталям фасада, как колонки, каменные узоры, приземистая арка ворот. Домом до самой революции владела Московская дворцовая контора.

Выходя с узкой и скромной улицы на широкий простор Манежной площади, мы снова ощущаем себя в центре большого оживленного города.

В 1990-х годах под Манежной площадью был построен крупный подземный торговый комплекс (Прим. ред.).

От Лубянской площади к Москворецкой набережной

Проезды, составляющие этот маршрут, определялись направлением Китайгородской стены. До сих пор последний его отрезок носит название Китайгородского проезда. До 1934 года он начинался у Лубянской площади и спускался вдоль стены, с наружной ее стороны до Варварских Ворот (с 1924 – площадь Ногина) и далее, до самой набережной. После разборки стены с воротами начальный отрезок Китайского проезда слился с Новой площадью, образовав широкую, почти 50 метров шириной, магистраль, ведущую к площади Ильинские Ворота.

В прошлом НОВАЯ ПЛОЩАДЬ представляла собой узкую полосу между Китайгородской стеной и линией домов Китай-города. Все эти дома сохранились.

Многие десятилетия Новая площадь славилась своим толкучим рынком, который перевели сюда в 1783 году. Для рынка построили множество деревянных и каменных лавок, что изменило весь характер участка, отчего и стали называть его Новой площадью. Но, как видим, на сегодня она отнюдь не нова. Все эти лавки в пожар 1812 года сгорели, однако торговля быстро возродилась и продолжала процветать до самого конца XIX века; только в 1899 году толкучка была переведена в Садовники, за Большой Устьинский мост.

Дошедшие до нас изображения торга на Новой площади очень колоритно и подробно передают виды торговли и типы как продавцов, так и покупателей. Кроме старого платья, обуви и разного рода утвари на толкучке продавали книги и лубочные картинки.

Второе действие пьесы А. Н. Островского «Шутники» происходит «у ворот, где торгуют картинками». Это Никольские ворота, находившиеся в конце нынешней Никольской улицы. Любопытно, что в 1850-е годы, когда происходит действие пьесы, застройка Китай-города была еще столь малоэтажна, что с Новой площади можно было видеть часы на Спасской башне. Это явствует из слов персонажа пьесы Шилохвостова: «Однако ко щам начинает поталкивать. Нечего и на Спасских смотреть, и без того знаю, что время».

Много на Новой площади продавалось пустых и вредных книжонок и картинок, более того – отсюда они растекались по всей России. О таких книгопродавцах, подвизающихся и на сельской ярмарке, с иронией писал Н. А. Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо»:

Купец – со всем почтением,

Что любо, тем и потчует

(С Лубянки – первый вор!).

Но немало здесь распространялось и полезной литературы, букварей, книг классиков, а подчас и подпольных брошюр революционного содержания. Среди покупателей редких книг можно было встретить и университетских профессоров, и именитых литераторов. Место было бойким, спрос – большим. Известный русский издатель-просветитель И. Д. Сытин развернул свое миллионное дело, начав с должности «мальчика» в маленькой книжной лавке на Новой площади.

После закрытия толкучки Новая площадь стала интенсивно застраиваться солидными домами торговых фирм. Один из них – дом № 6, построенный для Московского купеческого общества в 1910 году.

В нем Ф. О. Шехтель применил новый для того времени прием – железобетонную каркасную конструкцию, открытую зрителям благодаря большим горизонтальным окнам. По существу, это дом без стен в обычном их понимании, а из опор и перекрытий.

Изучая застройку Новой площади, нельзя забывать, что дома на ней строились в расчете на обозрение только с близкого расстояния – впереди была Китайгородская стена. Сейчас они открылись взорам на большую дистанцию, и можно сказать, что неожиданный экзамен в целом выдержали.

Владение № 8 застроено в 1880-х годах сложным, зубчатым в плане зданием, между выступами которого образовались внутренние дворы, столь необходимые для подхода к складам и разгрузки товара с гужевого транспорта. Это строение, выполненное в суховатой немецкой манере архитектором В. В. Фрейденбергом (три левых зубца надстроены в 1920-х годах), принадлежало все тому же ворочавшему миллионами Купеческому обществу, но какова разница с домом № 6, хотя временной разрыв составляет всего лишь четверть века!

Далее – красное здание с двумя флигелями по бокам, в котором с 1934 года помещается интереснейший Музей истории Москвы (дом № 12); до того музей находился в Сухаревой башне. Ранее это была церковь Иоанна Богослова «что под вязом»; перед ней рос громадный вяз. Дата на фронтоне «1825 год» вводит в заблуждение: это дата закладки храма, завершен же он был только в 1837 году, т. е. строился 12 лет. Здание и оба флигеля (дома причта) сохранили черты стиля ампир.

Соседний невзрачный трехэтажный дом под № 14 – торгового назначения – появился здесь в 1876 году (архитектор Г. П. Пономарев).

На углу с улицей Ильинкой высится импозантное светло-серое здание с башенкой, на которой установлены часы с боем. Оно было построено в 1910–1911 годах для Северного страхового общества, сдававшего помещения в аренду разного рода конторам и фирмам. Автор проекта – И. И. Рерберг, более известный такими своими произведениями, как Киевский вокзал и Центральный телеграф.

Левую сторону Новой площади занимает комплекс Политехнического музея. Некогда на его месте был фруктовый рынок – Яблочный двор, «довольно безобразный», как вспоминал современник. Он был обнесен заборами и заполнен балаганами (палатками). Рядом с ним по воскресеньям развертывался «охотничий торг», где продавали собак, певчих птиц, рыболовные принадлежности.

В начале 1870-х годов Общество любителей естествознания, антропологии и этнографии при Московском университете добилось у правительства разрешения на устройство в Москве «музея прикладных знаний». Музей, основу которого составили фонды проводившейся летом 1872 года Политехнической выставки, открылся 30 ноября 1872 года в арендованном доме № 7 на Пречистенке. Вскоре на пустыре, отведенном городской думой около Лубянки, началось строительство собственного здания музея. Оно строилось в три очереди: в 1877 году по проекту И. А. Монигетти была возведена центральная, наиболее крупная его часть, затем в 1896 году – южная, выходящая к Ильинским Воротам (архитектор Н. А. Шохин), и, наконец, в 1907 году северная часть с лекторием, уже охарактеризованная при описании Лубянской площади. Несмотря на то что строительство разделилось на три этапа, ансамбль музея выдержан в едином, так называемом русско-византийском стиле, в северной части заметны элементы модерна. С самого начала существования Политехнический музей стал одним из важнейших культурно-просветительных центров не только Москвы, но и всей России. Экспозиция технических новинок и лекции крупнейших ученых привлекали сюда тысячи людей. Ныне музей содержит свыше 40 тысяч экспонатов, размещенных в 80 залах.

Уже упоминалось, что Новая площадь была отделена от Политехнического музея Китайгородской стеной. Между ней и музеем проходил Китайгородский проезд. Вдоль стены, с внешней ее стороны, от Никольских Ворот тянулся бульварчик, сплошь заставленный деревянными палатками. После революции этот рыночек специализировался только на книжной торговле, преимущественно букинистической. Он просуществовал до разборки стены в 1934 году. Сюда, как магнитом, притягивало московских книголюбов, выбор был обширнейшим. Старожилы помнят, какие уникальные издания можно было разыскать в книжном развале у Китайгородской стены, среди разного рода хлама. Библиофилы часами копались в десятках тысяч открыто разложенных книжек и чаще всего уходили отсюда тяжело нагруженные желанными находками.

Продолжением Новой площади была СТАРАЯ ПЛОЩАДЬ, узкой лентой спускавшаяся от Ильинских Ворот до Варварских. Название довольно условное: поначалу обе площади звались Новой площадью, а разделившись, подчас менялись именами: Старая называлась Новой, а Новая – Старой. После ликвидации в 1899 году толкучки и интенсивной застройки крупными торговыми зданиями Старая площадь приобрела солидный, степенный вид. Здесь обосновались крупнейшие капиталистические фирмы. По заказу Московского купеческого общества архитектор Б. В. Фрейденберг в 1884–1894 годах полностью реконструировал и заново оформил стоящий на углу с Ильинкой массивный трехэтажный дом № 2; в 1920-е годы в нем помещался Наркомвнешторг. Более современно выглядят дома № 4 и 6, построенные накануне Первой мировой войны по проектам В. В. Шервуда. Широко раскинулся над площадью огромный, богато отделанный дом № 8, возведенный в 1901 году по проекту Ф. О. Шехтеля, получившего за эту работу звание академика архитектуры. Нижние этажи были отведены под конторы и магазины, верхние – под гостиницу «Боярский двор». В 1914–1915 годах в одном из номеров гостиницы останавливался М. Горький, здесь его посещали Ф. И. Шаляпин и И. А. Бунин. В 1920-е годы здание было передано Наркомзему, затем – ЦК КПСС. В 1941 году средняя часть дома была серьезно повреждена фашистской бомбой. При этом погиб выходивший из подъезда драматург А. Н. Афиногенов.

Далее от Старой площади в глубь Китай-города отходит крохотный Никитников переулок, хранящий один из шедевров древней московской архитектуры – церковь Троицы в Никитниках. Она сооружена в 1631–1634 годах на средства купцов Никитниковых, хорошо сохранилась до наших дней и знаменита иконами и фресками работы выдающегося русского живописца Симона Ушакова.

За переулком – четырехэтажное здание гостиницы «Нововарваринское подворье» (1899 г., архитектор А. В. Иванов), после революции переименованной в «Новую Баварию».

Наконец, на углу с Варваркой мы видим небольшое здание бывшей церкви Иоанна Предтечи постройки XVII века, с переделками XVIII века, значительно потом искаженное.

Если после сноса Китайгородской стены Новая площадь слилась с Китайским проездом, то из-за сильного перепада рельефа прежние контуры Старой площади сохранились. На месте стены и откоса устроен широкий газон с лестницей внизу, вдоль него проходит транспортный проезд, в прошлом – часть Китайского проезда.

Напротив Старой площади – большой и тенистый Ильинский сквер, один из самых живописных зеленых массивов центра Москвы. Он не так стар, как кажется: разбили его в 1882 году. До того здесь был пустырь, огороженный в средней части деревянным забором и служивший складом для разного рода тары – ящиков, рогож, бочек. В верхней части пустыря, у Ильинских Ворот, торговали фруктами, сластями и бакалейными товарами, в нижней – рыбой. Во время Политехнической выставки 1872 года на месте рыбных рядов было построено громадное деревянное здание – Народный театр на 1800 мест, в котором выступали видные драматические артисты. Театр работал до 1876 года.

В верхней части сквера в 1887 году был открыт памятник русским гренадерам, павшим за освобождение Болгарии под Плевной 28 ноября 1877 года. Монумент в виде часовни воздвигнут на средства, собранные среди оставшихся в живых гренадеров. Его автор – скульптор и зодчий В. О. Шервуд. По бокам часовни – четыре горельефа, из которых особенно интересен тот, что изображает гренадера, который, умирая, снимает цепи с порабощенной Болгарии.

В 1971 году перед памятником героям Плевны открыт вход в подземный переход, ведущий к станции метро «Китай-город». Любопытно, что именно около этого места в 1870-х годах находилась начальная станция первого в Москве рейсового транспорта – линейки, курсировавшей отсюда до Покровского (нынешнего Электрозаводского) моста. Линейка представляла собой примитивную безрессорную повозку, впряженную в тройку лошадей. Пассажиры сидели на широкой доске, спиной друг к другу, подпрыгивая на каждой неровности булыжной мостовой.

Параллельно Новой и Старой площадям от Лубянской площади к Варварским Воротам спускается узкий Лубянский проезд (в 1939–1990 – проезд Серова), длина которого 700 метров. Этот проезд – весьма важная и напряженная транспортная артерия, но застройка его почти не освещена в московской краеведческой литературе, поэтому остановимся на ней несколько подробнее.

Проезду немногим более ста лет. Он образовался в ту пору, когда огромный пустырь, частично занятый рынком, заполнили корпуса музея и зеленый массив сквера. До того адрес его домовладений по восточной стороне формулировался нечетко и по частным признакам: «проезд против Китайгородской стены», «по проезду около яблочных балаганов», «по проезду к Варварской площади».

Большинство домовладений проезда сформировалось в капиталистический период, однако архивные данные свидетельствуют о том, что многие из них радикально перестроены из усадеб начала XIX и даже XVIII века, с полной утратой первоначальных черт. Земля здесь ценилась дорого, поэтому застройка велась очень плотно, оставляя жильцам минимум пространства для зелени, доступа свежего воздуха, солнечного освещения. Дворы проезда представляют собой мрачные, полутемные закоулки, окруженные высокими стенами.

В 1939 году проезду было присвоено имя погибшего незадолго до того 29-летнего летчика-истребителя Героя Советского Союза Анатолия Серова, жившего здесь в доме № 17. Урна с его прахом захоронена на Красной площади, в Кремлевской стене.

Правую (от Лубянской площади) сторону проезда занимают здания Политехнического музея и Ильинский сквер, уже описанные выше. Осмотрим левую сторону.

Обширное домовладение № 3, состоящее из нескольких уходящих в глубь двора четырехэтажных жилых строений, обращено к проезду длинным, украшенным лепниной корпусом. Дом построен в 1899 году по проекту М. Ф. Бугровского для богатого лесоторговца Стахеева. В 1987 году корпус встроен в новое здание Вычислительного центра и получил новое завершение.

В 1900-х годах здесь снимал квартиру художник М. А. Врубель, в 1930 году в «комнатенке-лодочке» в левом дворовом корпусе оборвалась жизнь В. В. Маяковского. В годы Гражданской войны в доме помещались Главтоп и Главлес. Поселившийся тут в марте 1919 года Маяковский ярко описал обстановку в доме и вокруг него в трудное для страны холодное и голодное время в поэме «Хорошо!»: «Я в этом каменном котле варюсь, и эта жизнь – и бег, и бой, и сон, и тлен – в домовых этажах отражена от пят до лба, грозою умываемая», «Ходят спекулянты вокруг Главтопа. Обнимут, зацелуют, убьют за рупь…» – и т. д.

Трехэтажные дома № 5 и 7 нельзя назвать однотипными, но, невзирая на различия в их объеме и убранстве, между ними есть что-то общее: отсутствие взлета архитектурной мысли, унылый стандарт в оформлении. Оба построены в 1870-х годах. При этом любопытно: и дом № 5 (архитектор А. Н. Стратилатов), и дом № 7 (архитектор П. П. Скоморошенко) перестроены из богатых и нарядных усадеб конца XVIII – начала XIX века путем соединения и надстройки выходящих на улицу флигелей.

Дом № 9 – бывшая церковь Георгия в Лучниках, обезображенная до неузнаваемости. В основе это здание 1694 года с пристройками и переделками середины XIX века. Название «в Лучниках» заставляет предполагать, что некогда здесь жили мастера, изготовлявшие луки. Имя Лучников носит и соседний переулок.

В 1912 году причт церкви строит рядом с ней по проекту С. М. Ильинского серое трехэтажное здание с твердо определенным назначением каждого этажа: нижний – для магазинов, второй – для контор, третий – жилой. Верхние два этажа надстроены в 1930 году.

Довольно выразителен четко расчерченный по фасаду крупным рустом двухэтажный домик с пельменной (№ 11). Он хорошо сохранился с 1800-х годов и весьма характерен для мелких обывательских построек того времени.

Весь следующий квартал – от Лучникова переулка до улицы Маросейки – заполняет массивное здание (1930 г., архитектор В. Д. Цветаев).

Дом № 15, находящийся по другую сторону Маросейки, состоит из двух корпусов: угловой построен в 1796 году и сохранил черты классицизма; в 1862 году его приобретают купцы Еремеевы, разбогатевшие на торговле сукном, и пристраивают справа огромный, щедро декорированный корпус, в котором оборудуют квартиры, торговые помещения и меблированные комнаты. В первые годы после революции здание арендовал Центросоюз.

Над всей нижней частью Лубянского проезда господствует колоссальное, пышно оформленное здание под № 17. Нижние этажи его обработаны пилястрами, верх украшен колоннадой. Сооружено оно в 1934–1937 годах жилкооперативом «Военный строитель» по проекту А. И. Ефимова на месте мелких строений и церкви Спаса в Глинищах. Арка в центре корпуса ведет в Малый Спасоглинищевский переулок, название которого говорит о том, что некогда здесь было урочище Глинищи, богатое глиной.

В доме жили известные летчики Герои Советского Союза А. К. Серов, В. С. Хользунов, Т. Т. Хрюкин, а также писатель, автор популярных мемуаров, генерал А. А. Игнатьев.

Трехэтажный дом № 19 – заурядное строение 1890-х годов, возведенное для «молочных королей» капиталистической Москвы братьев Бландовых, получивших за свою продукцию Гран-при на Парижской выставке 1900 года. Здесь помещалось их правление, находились склады, после национализации перешедшие к объединению Госмолоко.

Заглянем в домовладение № 21. Узкое ущелье между длинными корпусами приводит к главному дому, предположительно 1770-х годов постройки, когда владение принадлежало капитану артиллерии Н. М. Тургеневу. Старинный дом перестроен до неузнаваемости, боковые корпуса переделаны из флигелей, возведенных вскоре после 1812 года. В квартире № 2 в 1930-х годах жил пианист, в дальнейшем народный артист СССР Л. Н. Оборин.

Владение № 23 – два надстроенных и объединенных в 1934 году двухэтажных здания первой половины XIX века. Вставка и надстройка отчетливо заметны, образуя нечто вроде гигантской буквы Т, пронизывающей старый массив.

Длинный двух-трехэтажный дом № 25 также состоит из двух частей, заметно отличающихся друг от друга. Обе они появились в 1820-х годах, но в 1880-х правую надстроили третьим этажом и придали фасаду новую, грубоватую обработку. В это же время оба строения срастили воедино, но левая часть выгодно выделяется: она сохранила не только былую этажность, но и первоначальную отделку фасада.

До 1888 года на углу Лубянского и Солянского проездов стоял двухэтажный домик, затем он был надстроен и превратился в современный тяжеловесный четырехэтажный корпус (архитектор А. А. Никифоров), укрепляющий, но отнюдь не украшающий один из углов площади Ногина.

Итак, мы вышли на ПЛОЩАДЬ ВАРВАРСКИЕ ВОРОТА (в 1924–1990 годах – площадь Ногина); называлась Варварской по выходившим на нее Варварским воротам Китай-города, до 1934 года стоявшим в конце нынешней Варварки. Фрагмент фундамента воротной башни можно сейчас увидеть в подземном переходе под Китайским проездом.

Большие серые корпуса в южной части площади, в прошлом «Деловой двор», построены в 1913 году архитектором И. С. Кузнецовым для учреждений, контор и гостиницы. После революции в них поместился Высший совет народного хозяйства (ВСНХ), председателями которого были В. П. Ногин, а затем Ф. Э. Дзержинский и В. В. Куйбышев. Память о В. В. Куйбышеве и работавшем в этом здании с 1930 по 1937 год наркоме тяжелой промышленности Г. К. Орджоникидзе, а также о И. Ф. Тевосяне, работавшем здесь в качестве министра черной металлургии, увековечена мемориальными досками.

В архитектуре «Делового двора» заметно стремление соединить достижения новейшей строительной техники с оформлением в стиле неоклассицизма.

В октябре 1917 года на площади проходили кровопролитные бои между красногвардейскими отрядами, продвигавшимися к Кремлю, и юнкерами. В районе площади был убит организатор и командир отряда красногвардейцев вагоноремонтных мастерских Московско-Курской железной дороги рабочий-молотобоец Василий Войтович, именем которого назван вагоноремонтный завод, выросший из бывших мастерских.

В 1971 году на площади Ногина открылась станция метро того же названия – одна из немногих (в центре) станций Московского метрополитена, не имеющая наземного вестибюля.

Монументом русской боевой славы является церковь Всех Святых на Кулишках, воздвигнутая в память воинов, павших в Куликовской битве. Нынешнее ее здание – результат позднейших, XVI и XVII веков, перестроек, древнейшие части памятника ушли под землю. Заметим, что колокольня в течение веков слегка наклонилась. К 600-летию победы русского оружия в Куликовской битве храм тщательно отреставрирован.

От площади Варварские Ворота к Москворецкой набережной ведет короткий, но очень оживленный КИТАЙСКИЙ ПРОЕЗД. Его начало отмечено угловой частью бывшего «Делового двора» с большими воротами. В 1930-х годах к нему пристроены новые корпуса (архитектор С. Е. Чернышев). В разрыве между домами № 1 и 7 виден обширный двор с административными зданиями. Среди них – корпус поликлиники, построенный в 1935 году по проекту Д. Н. Чечулина.

В проезде нет ни одного жилого дома, но всегда полно людей. Это служащие и посетители многочисленных министерств и ведомств. Под № 7 на проезд выходит монументальное административное здание. Мерный ритм высоких пилястр и цоколь, облицованный красным полированным гранитом, рождают ощущение уверенности и мощи. Здание возведено в 1932 году по проекту С. Е. Чернышева, надстроено и заново оформлено по проекту С. А. Солопая в 1948–1952 годах.

Красный финский гранит, которым облицован цоколь здания, был в годы войны заготовлен гитлеровцами для предполагавшегося ими в Москве «памятника победы над Россией».

Далее – владения бывшего Воспитательного дома, учрежденного в 1760-х годах в качестве приюта для незаконнорожденных и сирот.

С 1938 года в здании помещается Военная академия имени Дзержинского. До революции на Китайский проезд выходили амбары и сараи, ныне за красивой решеткой виден нарядный сквер.

Кузнецкий мост

Все в этой улице необычно, начиная с названия. Узкая, изломанная, она пересекает три радиальные магистрали и не очень удобна для передвижения, тем более что и рельеф ее неровен – расположена улица на разных уровнях, с крутыми подчас склонами. Застройка ее пестра, архитектурных шедевров нет. И тем не менее слова «Кузнецкий Мост» не перестают обладать каким-то магическим звучанием. Могут сказать: Кузнецкий Мост – старинная торговая улица Москвы. Но в последние десятилетия, с появлением многих новых универмагов и торговых центров в других местах столицы, Кузнецкий Мост заметно утратил свое коммерческое первенство, конкурентов у него появилось немало. Так в чем же обаяние и привлекательность улицы? Бесспорно, в том, что на ней лежит московский «особый отпечаток», она вызывает в памяти и воображении образы далекого прошлого, дышит историей, ни на секунду при этом не теряя живого характера нашей полноправной современницы.

Почему же «Кузнецкий» и почему «мост»? В древности часть улицы к востоку от Неглинной называлась Неглинным верхом – это был высокий берег притока Москвы-реки, доныне протекающего под Неглинной улицей. В конце XV века великий князь московский Иван III поселил здесь кузнецов, работавших на основанном тогда же Пушечном дворе, что стоял на современной Пушечной улице. Мост, переброшенный через реку Неглинную, стал именоваться Кузнецким, а по нему вся улица, поначалу носившая имя «Кузнецкая», постепенно, сперва в обиходе, а потом и официально получила название «Кузнецкий Мост». Давно исчезла Кузнецкая слобода, в 1817–1819 годах, когда реку Неглинную уложили в подземную трубу, засыпали и оказавшийся ненужным мост, а название прочно закрепилось за улицей. Московский почтмейстер А. Я. Булгаков писал тогда брату в Петербург: «Смешно, что будут говорить: пошел на Кузнецкий мост, а его нет, как зеленой собаки». Нет, нам не кажется это смешным – название настолько прижилось и полюбилось, что, бесспорно, сохранится на века.

С 1763 года, когда Екатерина II издала указ о привилегиях иностранцам, в Москву потянулись французские купцы, образовалась их целая колония. Они облюбовали Кузнецкий Мост, открыв здесь, в центре города, множество модных, кондитерских и иных лавок. Так началась торговая слава Кузнецкого моста.

В 1792 году издававшийся И. А. Крыловым журнал «Зритель» так характеризовал эту главную торговую улицу Москвы:

Где за французский милый вздор

Бывает денег русских сбор.

Пожар 1812 года не затронул улицы, так как посты французской гвардия взяли на себя охрану лавок и имущества своих соотечественников. Хотя перед вступлением в город армии Наполеона главнокомандующий Москвы граф Ростопчин ликвидировал французскую торговлю на Кузнецком Мосту, сами торговцы отсюда не ушли.

Вскоре после изгнания из России «великой армии» французская торговля здесь расцвела с прежней силой. К 1833 году появились даже запрещенные в конце 1812 года вывески на французском языке. 27 августа 1833 года Пушкин писал жене: «Важная новость: французские вывески, уничтоженные Ростопчиным в год, когда ты родилась, появились опять на Кузнецком мосту». Однако под другими вывесками французы торговади еще задолго до этого. Уже в 1814 году «Русский вестник» сетовал на то, что на Кузнецком Мосту снова «засело прежнее владычество французских мод». В путеводителе по Москве 1826 года сказано:

«От самого начала сей улицы, то есть от Лубянки до Петровки, вы видите направо и налево сплошной ряд магазинов с различными товарами и большею частью с дамскими уборами… С раннего утра до позднего вечера видите вы здесь множество экипажей, и редкий какой из них поедет, не обоклав себя покупками. И за какую цену? Все втридорога; но для наших модников это ничего: слово куплено на Кузнецком мосту придает каждой вещи особенную прелесть».

Старомосковское дворянство устами грибоедовского Фамусова объясняло порчу нравов молодежи влиянием Кузнецкого Моста:

А все Кузнецкий мост, и вечные французы,

Оттуда моды к вам, и авторы, и музы:

Губители карманов и сердец!

Глядя на современный Кузнецкий Мост с его крупными зданиями, мы невольно представляем себе улицу в грибоедовское время примерно такой же. Это опровергает Белинский, который мысленно ведет петербуржца на Кузнецкий Мост, где «увидел бы он каменные (дома. – Ю. Ф.) с модными магазинами, но до того миниатюрные, что ему пришла бы в голову мысль – уж не заехал ли он – новый Гулливер в царство лилипутов».

В это же время (1845 г.) Н. А. Полевой иронически писал о Кузнецком Мосте как о «колонии французов». Но факты показывают, что уже после 1812 года на улице наряду с французскими купцами стали торговать английские, немецкие, итальянские; французы лишь задавали тон.

К концу XIX века литератор П. Д. Боборыкин писал: «Кузнецкий мост живет еще своей прежней репутацией. Всякий турист, когда попадает в него, не может не удивляться, что такая неудобная, мало проезжая улица, идущая по довольно крутому пригорку, сделалась самым модным пунктом Москвы. Но в последние годы Кузнецкий мост постепенно застраивается большими домами красивой архитектуры. Движение по нему экипажей и публики весьма оживленное в течение целого дня».

К этому времени раскаты революционной грозы стали доноситься и до Кузнецкого Моста. 25 февраля 1901 года здесь произошла мощная демонстрация против отдачи студентов в солдаты в наказание за антиправительственные выступления.

На рубеже веков на месте мелких лавок Кузнецкого Моста начали расти роскошные здания банков и торговых фирм. «Дома, осанистые и коренастые, стояли, плотно прижавшись друг к другу, крепко вцепившись в землю фундаментами» – так емко и выразительно обрисована застройка Кузнецкого Моста начала 1900-х годов в романе Горького «Жизнь Клима Самгина».

В революциях 1905 и 1907 годов весь этот буржуазный район оставался цитаделью контрреволюции. После Октябрьской революции иностранные фирмы быстро исчезли с Кузнецкого Моста. Национализированные магазины перешли в собственность государства или кооперации. Помещения банков и торговых контор были переданы советским учреждениям и организациям.

В 1922 году Кузнецкий Мост удлинился: к нему присоединили примыкавший к его началу Кузнецкий переулок (от Пушкинской улицы до Петровки). С этого отрезка мы и начнем знакомство с застройкой улицы.

Дом № 1 – старинное барское владение XVIII века. Главное здание, фасадом выходящее на Пушкинскую улицу (№ 8), в 1829 году перешло к Московской конторе императорских театров, ей принадлежали и два трехэтажных жилых корпуса, обращенных к Кузнецкому переулку (ныне Мосту). В них издавна жили чиновники конторы и актеры. В 1920-х годах в домах находились квартиры артиста Малого театра В. Н. Давыдова, певцов Н. А. Обуховой и И. С. Козловского, дирижера А. М. Лазовского – впоследствии народных артистов СССР.

Построенный в 1904 году по проекту И. П. Машкова на новой красной линии нарядный пятиэтажный доходный дом № 3 украшен большим керамическим панно и вставками работы талантливого, но очень рано умершего театрального художника Н. Н. Сапунова. Весьма необычны оба балкона над эркерами с их причудливыми козырьками. Нижние этажи здания сдавались под торговые помещения, верхние – под квартиры. В последние годы этот дом занят представительствами иностранных авиакомпаний. Трехэтажный дом с большими окнами слева – более ранняя постройка (1901 г., архитектор М. А. Арсеньев) – был целиком предназначен под магазины и конторы.