Мне стало скучно, как было только что скучно Нине на другом конце провода, и я зевнул. Скучно и холодно. И ясно. Все было ясно. Но не летней ясностью, а скучной зимней ясностью. Серая прозрачность зимнего дня.
      Между двух сугробов буксовал "Запорожец". По обеим сторонам улицы тянулись шеренги людей с глубокими залысинами и светлыми, почти водянистыми глазами. Мне было скучно смотреть на них. И им на меня.
      Моя душа была разлинована расписанием. Сегодня то же, что вчера. А завтра такое же, как сегодня.
      Домой тащиться мне не хотелось, там меня никто не ждал. Пожалуй, лучше всего сейчас было бы поехать в бильярдную.
      И я поехал в бильярдную Дома кино.
      -- А, Геночка,-- расцеловал меня человек, которого" я видел раз или два в жизни,-- как ты, старичок?
      -- Ничего, дорогой. Можно сказать, прекрасно.
      -- Приходи в среду на премьеру моего детективчика. Хвастаться не буду, старичок, но, по-моему, получилось. Придешь?
      -- Обязательно,-- сказал я с убежденностью, которая дается только при сознательном обмане.
      -- Жду тебя, ,
      -- Как там ваша "Любовь по протоколу"? -- спросил шустрый седой человечек в кожаном пиджачке. -- Говорят, трудности?
      -- Почему трудности? Все идет хорошо.
      -- А...-- поскучнел человечек и пошел дальше.
      Откуда-то снизу начала подниматься беспричинная злоба. Она собиралась кучевыми облаками. Облака крепли, собирались, густели, темнели.
      Будьте вы все прокляты! Паршивые стебельки, сбившие меня с панталыку, ласковый ловкий псих Александр Васильевич. Сколько же партий выиграл он у меня под разговорчики о чаинках и живых душах? И Ниночка моя, копьеметательница. Мало ей физиологов-вольников и гонщиков, задурила голову сорокалетнему дураку. Будьте вы, друзья мои, все прокляты!
      Помню, что подходил к каким-то незнакомым людям, помню, как кто-то твердо стискивал мой локоть и вел меня куда-то, как я вырывался, как кто-то уверял меня, что я талант, а я все пытался вырваться.
      Немножко пришел я в себя в лифте. По нескольким привычным надписям, изящно выгравированным гвоздем на стенках, я понял, что подымался к себе домой. Старушки с апельсинами не было.
      Не раздеваясь, я прошел в комнату, щелкнул выключателем. -- Ну что, милые братики си... ци... ну, вы понимаете... И ты, луковица лукавая... Думали, будете морочить мне голову, дряни зеленые?
      Мне показалось, что я услышал испуганный крик. Я замолчал и стоял покачиваясь. Кровь водопроводно шумела в ушах, сердце колотилось. Было нестерпимо жарко и душно. Я раскрыл дверь на балкон.
      -- Гена, -- послышался испуганный голос Приоконного брата -- ты...
      -- Врешь! -- заорал я..-- Врешь! Нету вас, нет! Понимаете, сорняки, нет вас! Теперь-то я это точно знаю! Вы га... галлю... вы иллюзии, химеры, фантомы, миражи, фата-морганы. Вы не существуете, и нечего смущать мой покой...
      -- Гена, -- голос Стенного брата дрожал от ужаса, -- Гена...
      -- Хватит! -- завизжал я.-- Хватит! Будьте вы все прокляты!
      Мутная сильная волна подхватила меня, подняла. "Сейчас я сделаю что-то непоправимое", -- пронеслось у меня в голове, но волна была неудержимой, и ниточка мысли тут же лопнула. Я перестал сопротивляться. Волна несла меня, и в отрешенном страшном подчинении ей была противоестественная сладость. Я схватил горшок с Приоконным братом и трахнул его о пол. Где-то тонко зазвенела чашка. Глиняные черепки хрустели у меня под ногами. '
      -- Вот вам! Вот вам! -- застонал я и наступил ногой на разорванный стебель. -- И ты, и ты! -- я швырнул на пол горшок со Стенным братом, горшок Безымянки.
      Стало тихо. За стеной знакомый женский голос сказал:
      -- В Москве и Подмосковье ночью до минус десяти, на востоке области до минус шестнадцати, днем около нуля.
      Кто-то медленно двигал ручку реостата, и свет гас плавно, как в театре. И так же томительно плавно я падал, падал на тахту, проваливался в спасительную темноту.
      Я проснулся сразу, будто вышвырнутый из сна катапультой. Страшное горе распирало грудь. Дышать было невозможно. Жить было нельзя. Впервые я отчетливо понял, что должны чувствовать люди, кончающие с собой.
      И в этот момент в вязкой мертвой тишине я услышал тонкий голосок Безымянного цветка, Я не сразу понял; что шепчет мне Безымянка, но шепот был так полон сострадания, так трепетала в нем любовь, что слезы хлынули у меня из глаз.
      Туча, что собиралась годами, пролилась очищающим дождем. Все было проще. Все было неизмеримо проще.
      Я стал на колени и благоговейно поднял с пола зеленые стебли...