- Алехандро?..
      Седой, смуглый, могучий, полный жизни родственник, которого (как это принято среди испанцев) он не решается "на ты", босой и в шелковых кальсонах, приобнимая, шлепает по лопатке:
      - Кэ таль, Алехандро?
      - Живем...
      Его за это одобряют:
      - Бьен!
      Инеc завязывает отцу галстук.
      По осевым линиям столицы они едут на "Чайке" из гаража ЦК КПСС, что для Александра незабываемый опыт приобщения: целая комната с диваном и занавесками, перед которой постовые милиционеры, выпуская прицепленные к запястьям регулировочные палки, берут под козырек.
      Кремль.
      Александр еще не был. Пять лет живущий столичной жизнью, впервые, и сразу на "Чайке", въезжает он за эти стены - пустые внутренние площади, ели, соборы, башни...
      Дворец съездов освещен.
      За стеклом в пилонах, воспетых архитектурно чутким Вознесенским, муравейник. Белый мрамор фойе. Гигантский зал, в центре портальной арки которого на красном луче левый профиль, лысый и с эспаньолкой - при могучем срубе шеи. Ансамбли песни и пляски - от каждой "республики" по одному. Высыпающие на сцену пестрыми сотнями. Изнурительно-помпезная скука, от которой в антракте они сбегают, пока ресторан не забили более дисциплинированные зрители.
      В предположении, что шоферу по-французски подслушивать не положено, она говорит:
      - Nul*.
      * Ничтожно (фр.)
      На что Висенте отвечает, и возможно, искренне, что "Танец с саблями" всегда ему нравился.
      Как советский, Александр держит язык за зубами. Потому что, как советский, думает при этом грубо и однозначно. Блевотина.
      - Не одни мы умные, - говорит Висенте, входя в ресторан, где изысканно и одиноко питает себя персонаж с гофрированной прической.
      Инеc не знает, кто это, но Александр в поисках работы заглядывает и в газетные щиты:
      - Уругвайский генсек.
      - Живет, правда, в Москве. На Старой площади товарищи мне рассказывали анекдот...
      - Наверно, похабный, - говорит Инеc.
      - В какую эпоху мы живем?
      - По-моему в гнусную.
      - А объективно?
      - В брежневскую, - решается и Александр. - "Зрелого социализма".
      - Сначала был матриархат, потом патриархат, а сейчас, сказали мне, секретариат. Выбирайте, - и Висенте открывает меню. На пяти языках, не исключая и русский, но Александр чувствует себя, как за границей. Как в чужой стране. Чтобы вернуться, позарез необходима рюмка водки, но он знает, что лед под ними тонкий. По пути его предупредили. Никаких телодвижений.
      - У вас даже есть испанское?
      Нагловато-красивая соотечественница Александра с кружевной наколкой в волосах советует лучше французское. Тень набегает на лицо Висенте:
      - Я бы предпочел "Риоха".
      Это настоящее вино. В теории Александр уже знает. Но, сдержав национальную потребность чокнуться, он после первого бокала испытывает дурноту, которой не бывало после "бормотухи". Это настоящее в конвульсиях подкатывает к горлу. Организм не принимает. Может быть, он уже мутант? Но кошмар начинается, когда ему приносят из чистой алчности заказанный шашлык по-кавказски. Александр знает, что для возвращения чувства собственного достоинства заключенным в американских тюрьмах первым делом приводят в порядок зубы. Он на свободе, но не в Америке и дуриком. Поскольку, с точки зрения Министерства обороны, он вообще в бегах и Всесоюзном розыске. За волю вольную приходится платить. Среди прочего - зубами. К стоматологии и медицине вообще доступа у нелегала нет. С обнаженными нервами во рту он пытается спасти свое достоинство. При этом остро сознавая, что, изящно разделяя диетические сырники, отец Инеc, согласия на брак еще не давший, изучает его боковым зрением профессионального подпольщика...
      И это ад.
      Виски сыреют от истомы.
      По настоянию Висенте их отвозит черная машина. Язык они держат за зубами. Шофер принужден к молчанию тоже, но, как-никак, а сотрудник Кремля, он настолько скандализован выпавшим маршрутом, что аура вокруг него пульсирует. Седоки не выдерживают и, несмотря на то, что ливень перешел в ноябрьский жидкий снег, просят остановить на въезде в "спальный город".
      У свалки.
      Где диафрагма разжимается, выталкивая все обратно через рот страдания - кофе, мороженое, шашлык по-кавказски, испанское вино "Риоха", официанток, гэбэшников, генсеков, черные машины, "Танец с саблями" и тот, что вприсядку-всмятку сапоги, воспетый авангардистом Дворец съездов, стены древнего Кремля, праздничную Москву очередной Великой Годовщины и Господи, как хорошо - е... мир в придачу.
      - Пардон, - он утирается... - Сказала?
      Она не сказала. Не смогла.
      Шесть плюс пять по рогам. Одиннадцать лет заключения. Не как в Карабанчеле - без преступления. И добровольного при этом. Тихий ужас охватывает ее при мысли: неужели ничего хорошего?
      Невозможно, нет...
      Постель. Несмотря на безумный тот, беспощадный, бритвенно-острый секс - производное от взаимных комплексов и умолчаний. Это было. Было - на разрыв аорты. А разговоры? Постель как диалог? Воспаленные речи дочери оратора, поднимающего толпы, на фоне его заблокирован-ных заиканий? И она же, постель, как лоно бесконечной зимы, где в тишине снегопада она, подложив подушку и не замечая, что он уже отключился, переводит вполголоса то, что им по-русски все еще недоступно... Разве она не любила ту свою роль?
      Медиум. Культуртрегер. Переводчик. Та самая, пушкинская почтовая лошадь прогресса. Вполне альтруистичная, увы.
      Магнитофон бы. Перепечатать сотрясение воздуха в бетонных стенах.
      Библиотека бы осталась.
      Запрещенная.
      То ли кружку пива хватив на морозе, то ли от добытых в уличных боях апельсинов, а может, просто от напора сил, достойных лучшего применения, он возвращается навеселе:
      - Мон амур!
      И сразу:
      - Что с тобой?
      Глаза как пистолеты...
      Она в упор:
      - Отсюда нужно выбираться.
      - В Париж?
      - В Москву.
      - В Париж отсюда легче.
      - Александр, я серьезно. Доктор Пак сказал.
      - Это еще что?
      - Педиатр. Искал квартиру снять. Устроился здесь в поликлинике, семья в Алма-Ате. "Так вы узбек?" - "Нет, - как японец улыбается, - Алма-Ата Киргизия. Но я кореец, так уж получилось". Мы, говорю, снимаем тоже, но, конечно, потеснились бы...
      - Еще чего?
      - ...если бы не мое состояние. "Третий месяц? - говорит мне сразу доктор Пак. - Выбирайтесь в Москву пока не поздно. Вы не представляете, что здесь творится. Сто тысяч человек, и без роддома". - "А рожают как?" Знаешь, что он сказал?
      - Ну?
      - "В такси. Если водитель повезет..."
      Он сел, сжал голову.
      - Александр?
      - У?
      - Нужно что-то делать.
      Но он оцепенел.
      Что и понятно. Мобильность не в характере зимы. Но жизнь, хочешь не хочешь, есть движение. Вот только, куда?
      - Поскольку русские морозы только начинаются... - Из чемодана Висенте вынимает огромный пакет из Galeries Lafayette*.
      * Один из "больших магазинов" Парижа.
      - Тебе.
      Дубленка. Ослепительная. Белая, как снег. Мех воротника ласкает щеки. Преображенная, опять парижская, Инеc поворачивается от зеркала и чувствует сама - глаза сияют. Тем более, что оторопелому избраннику протягивается кабинетный пиджак с замшей на локтях:
      - В Лондоне купил. Примерь.
      Александр себя не узнает.
      - Вот! Сразу видно, что писатель. А это, - вынимая шаль и по-испански, - я для его матери. Они уже здесь?
      Помолвка...
      Этот момент неминуем.
      Встречи миров.
      Один из которых - и это видно уже издалека - заранее в обиде. Так они переминаются, поскрипывая снегом, на фоне полутемного дома. Отморозивший здесь ноги еще в 41-м, в составе сибирских дивизий, которые спасли Москву, отчим молчит, а мама не скрывает:
      - Прилетаем, никого...
      - Столичные дистанции, - бормочет блудный полу-сын. - Ни телефона, ни... Это Инеc.
      - Очень приятно. Мы уже восвояси собирались. Не солоно хлебавши...
      Беспощадной правды о сыне-нелегале родители не знают, но хватает и того, что есть. Что учебу он никак не кончит, вбил в голову себе, что он "писатель", а вот теперь еще и это...
      - Иностранка, значит, говоришь?
      Мать моет тарелки после концентрированного французского супчика из спаржи, отсёрбав который отчим удалился до утра по военно-полевому принципу "недоешь-переспишь".
      - Нет, - отвечает Александр. - Цену набивает. Сарказмы его игнорируются:
      - Я почему? Акцента никакого, излагает гладко. Наши не все так говорят... И с виду тоже. То ли еврейка, то ли грузинка. Я думала, Софи Лорен. Или эта, которая тебе так нравилась.
      - Кто мне нравился?
      - Уже не помнит... Моника Витти.
      - Это итальянки.
      - А она?
      - Испанка.
      Помолчав, мать говорит:
      - Зарежет.
      - За что?
      - А как Кармен.
      - Это Кармен зарезали, а не она.
      - Видишь? Они такие.
      - Какие?
      - Док-кихоты в облаках, а не по-ихнему что, сразу за нож. - Чтобы из ванной не услышали, голос понижается. - Папаша ее...
      - Что?
      - Партейный шибко?
      - Лидер...
      - А с нашими-то как? Этот все переживает, дужки очков изгрыз. На партсобрании им говорили... Какие-то там "евро" появились, так вроде наши их не очень. Сам знаешь, как у них. Вчера "Москва-Пекин, идут-идут народы", сегодня это... Хуйвэйбин. Тьфу? Не захочешь - скажешь. А ты не смейся, а подумай лучше. Куда, сынок, влезаешь...
      - Никуда я не влезаю.
      - Дома жил, все собачились. Сталин, Солженицын, лагеря... Переменился, что ли?
      - Почему? Остался каким был.
      - Тебе видней, конечно. Только не для того я тебя рожала, чтобы отдавать им ни за понюшку табака.
      - Кому?
      Намертво заворачивая кран, она смотрит обреченно и как на последнее говно, которое только у матери способно вызвать жалость:
      - Кому-кому... Сам знаешь.
      Инеc они, скорее, нравятся. Как из кино пятидесятых. Предстоящая бель-мэр похожа... она не помнит на кого, но отчим - чистый Бэрт Ланкастер.
      - Понимаешь...
      - Спи. Как будет, так и будет.
      Висенте приехал в Спутник, имея в кармане пиджака билеты в Большой театр. Чтобы после ритуала увезти обретенных родственников на "Анну Каренину" - с Плисецкой.
      Но до спектакля еще было время.
      Сторона Александра вручила испанцу ответный дар.
      Матрешку.
      В присутствии старшего по званию советский ее почти бопер и Бэрт Ланкастер стояли столбом - почти по стойке "смирно", но, к счастью, в позиции невмешательства. Тогда как бель-мэр, следуя неизвестному Западу принципу "ругай своих, чтобы чужие хвалили" для начала обрушилась на Александра-сына не то, чтобы заблудшего, но как бы уже гибнущего. Слушая в синхронном переводе Инеc очередную дозу утешений со стороны Висенте, она начинала горестно кивать. На мякине нас не проведешь - такой имела вид бель-мэр. И в этом смысле самовыража-лась - с помощью Инеc, которая переводила с отрешенным видом.
      Висенте излучал все больший оптимизм по поводу выбора своей дочери:
      - Все у него будет хорошо. И диплом получит, и книгу свою напишет увидите. Еще и не одну.
      Мать вздыхала:
      - Нашему б теляти...
      На что, опуская ладонь Александру на колено, Инеc переводила с испанского:
      - О чем вы говорите? Молодой, красивый, спиритуальный, полный сил...
      - Каких же сил, когда он болен. Ничего, что я, сынок? Скрывать от суженой нельзя.
      На лице Висенте сияющая маска отслоилась:
      - Que le pasa?*
      * Что случилось? (исп.)
      - Что с ним? - перевела Инеc.
      - Язва.
      - Какая?
      - Двенадцатиперстной.
      Висенте отмахнулся:
      - Во Франции у каждого второго...
      - Хроник. С тринадцати лет страдает. Когда уединяться стал, но я боролась, предупреждала, потерпи хоть до шестнадцати...
      Неужели и это переводит?
      - Пройдет, как не было. Любовь излечит. Главное, что любят они друг друга.
      - Любовью сыт не будешь, говорят у нас...
      - Ну это как-нибудь.
      - А как?
      - Ну, будем помогать из Франции.
      - Потому что нам тут помогать не на что, а на стипендии свои не проживут. Тем более с ребенком.
      Мертвея, Инеc перевела. Ее отец не потерял улыбки: - Nino? Que nino?
      Как машина, она перевела и этот вопрос:
      - Какой ребенок?
      Мать Александра возмутилась:
      - Меня что, в этом доме за дуру принимают?
      - Нет, - прервала Инеc посредничество в деле взаимопонимания миров. Мой отец не знал, что я беременна. Estoy encinta Padre?
      Висенте окаменел.
      Инеc тоже.
      Оставшись без перевода, бель-мэр продолжала одностороннее общение:
      - Чего таить, теперь свои же люди? В третьем колене, значит, как? Отца, когда забрали, он кровь был с молоком - силач-бомбила. Мать моя умерла от рака поджелудочной, но по отцовской линии ему, скорей, грозит по-легочному. Как говорится, петербургская болезнь. Это тебе на будущее, а отцу передай, чтоб за генофонд не беспокоился, ведь я вижу, улыбается, а сердце на части рвется. Дедуля Александра, правда, запил с горя, когда жизнь не получилась, но уже под старость лет, а так - (и отчиму) ну, что ж, Михаил? Стыдиться перед Западом нам вроде нечем. Ни алкоголиков, ни этих, венболезней. Дурдом нас тоже, слава Богу, миновал. Так что с наследственностью все о'кей. Как вы говорите. Или только в Америке?
      Это был "Скверный анекдот". Необратимо. Что все это случилось Александр отказывался верить.
      Под человеком, хоть и нелегальным, но с остатками достоинства, каким он был до этой международной встречи, разверзлась бездна унижения, и он летел туда со всем, что было за душой - с непоправимой, все еще красивой матерью, с бедным, но честным сталинистом, который в своем изгнанническом сибирстве даже Федора Михалыча не признавал за русского, с ним, с Достоевским, с Петербургом, со всем, что от страны осталось еще внутри, в груди, под солнечным сплетением, которое сжалось, как кулак.
      И все это срывалось в пропасть.
      Вися в полете...
      Дна поскольку не было.
      Теперь мать повышала его акции, заодно входя в детали на тему, чего ей это стоило: "Галстуки пионерские только шелковые были..."
      Удерживая пепел на весу, испанский тесть затягивался как-то из-под сигареты.
      Александр встал.
      Отсутствующим пахом уперся на кухне в подоконник.
      Внизу терпеливо сверкала "Чайка" - черное зеркало на пылающей голубизне.
      Вошла Инеc.
      - Найди мне способ самоубийства.
      Отобрала сигарету, затянулась.
      - А ты мне.
      Бэрт Ланкастер, в лице не изменившись, одевался сам с присущей обстоятельностью, тогда как галантный иностранец, прощелыга и, надо думать, ловелас, подавал матери пальто, на котором она, стыдливо оглядываясь, ловила, пытаясь сокрыть руками, какие-то дефекты - эти вот вытертости, что ли?
      - А вот спросить насчет "евро"... Чего ты молчишь, Михаил? По-русски-то понимает. Товарищ Висенте? не заню, как по отчеству. Я чего... У нас в России говорят, высоко взлетел, не пришлось бы падать. Так вот все эти "волги"-"чайки", марецкие-плисецкие, Кремль-Москва...
      С хищной улыбкой Висенте осматривал свою западноевропейскую шляпу.
      - А не получится, как в Африке? Как того, Алесандра... Чумба? Чомба?
      Даже отчим крякнул:
      - Эк тебя...
      - А что? Я - мать.
      Со шляпой в пальцах Висенте откуда-то издалека смотрел на дочь, которая очень спокойно спросила:
      - Что вы имеете в виду?
      - А то, что раньше во всех газетах: "Чомбе! Чомбе!" Сейчас открой хоть "Правду", хоть "Известия". Где Чомбе? Был, и нет? А эти что тогда - на шею Михаилу?
      Достала.
      Глаза сверкнули гневом, но, надев шляпу, пожилой испанец снова улыбнулся:
      - Гарантий требует? Переведи. Русский сказал... Игры не будет, ничего не будет.
      Не без кокетства мать взяла его под руку.
      У выхода Александр поймал полу суконной шинели: "Ты мелом где-то..." Очищая, добавил, что в Большой театр простому смертному попасть непросто, тем более на Плисецкую.
      - А-а, - разжал горло отчим. - За меня не беспокойся. Вернусь, сынок, литр водки выпью и буду жить, как не было.
      Сжимая забытую матрешку, Инеc смотрела вслед. Она отвернулась, но он заметил, что на лице ее блеснули слезы.
      На снегу догорал закат.
      Не исключая возможности материнского подслушивания, оправдывал он их в постели шепотом:
      - На взгляд извне - конечно. Но патология не просто. Реакция на то, что с ними делали. История за этим. Та самая, на юбилеи которой прилетает твой. Здоровая бы психика не вынесла.
      Но Инеc била дрожь:
      - Я их боюсь.
      Перед отъездом мать вцепилась в лацканы:
      - Задание?
      Он открыл рот, который ему зажали:
      - Ни слова! Храни. А мы будем считать: он выбрал интеллект. Но бедра узкие. Как будет рожать?
      Висенте ждал ее в фойе "Октябрьской".
      - Замерзла?
      Расстегивая дубленку, она сдержала зубы и мотнула головой - то было нервное. По мраморным ступеням они поднялись в гардероб, где без присмотра, как при коммунизме, висели одежды посетителей гостиницы - сотрудников Международного отдела.
      Он помог раздеться, сам повесил на свободный бронзовый крючок.
      Предупредителен был, как с больной. Привел за отдаленный столик. В обмерзшее стекло стены смотрели заснеженные лапы ели. Снег валил во внутреннем дворике - нетронуто-глухом...
      Ужинали без вина.
      Он тоже заказал себе кофе.
      - Что я могу сказать? Сама все понимаешь.
      Она молчала.
      - Возвращайся.
      - А он?
      Пепел Висенте никогда не стряхивал - раньше, во времена ее ранней юности и черного табака, он пачкал свои рукописи беспощадными "голуазами" без фильтра. Сейчас он узил зрачки на серебристом столбике, который даже при прочности американского пепла грозил уже сломиться.
      - Откуда он, ты видела.
      - А ты откуда был?
      - Ну, я... Какая-никакая, а Европа.
      - Россия тоже.
      - Была, согласен. Задолго до его рождения.
      - Ты же всегда нам говорил. Неважно, откуда человек, важно - куда.
      - А куда?
      Она молчала.
      - Куда отсюда можно? - сказал он. - Разве что на Запад...
      - А если?
      - Антикоммунистов нам и без него хватает.
      Удержав пепел до самого фильтра, Висенте не сронил его и по пути к пепельнице. При всей его почвенной мощи руки у него были изящные. Веки окрашены почти коричневым изнеможени-ем. На нее, на "черную овцу" семьи, взглянули умные глаза отца, который воспламенял по миру тысячи:
      - Я понимаю народовольцев, которые ходили в народ. Но это ведь даже народом не назвать. Черт знает что... сброд одичавший?
      - Благодаря кому?
      Он развернул ладонь, предотвращая демагогию.
      - Ты родилась во Франции, там твоя жизнь. Где разум, где культура. Подумай. Место в лицее еще свободно, кстати...
      В фойе, в огромных кожаных креслах, они успели выкурить еще по сигарете. Созерцая снегопад. Во внутреннем дворике, таком удобном для расстрела.
      К ним наклонились:
      - Машина у подъезда. Дубленки на месте не оказалось. Ее парижской белой...
      Цековские пальто и шубы висели, как ни в чем не бывало, а крюк, на который отец повесил свой подарок, был пуст. Дерево под ним отливало темным лаком. Перевесили? Но с обратной стороны не было тоже.
      Они обошли весь гардероб.
      - Не понимаю...
      - Украли.
      - Из закрытой гостиницы? Чужих здесь нет.
      - Тогда свои?
      - Не впадай в цинизм. Несчастную дубленку, когда здесь норки?
      - Значит, снова Кафка.
      - Подожди... - Взяв себя за левое плечо, отец потирал его большим пальцем.
      Она спустилась. Снег за стеклом валил по-прежнему. Вот и расстреляли. И даже замело...
      У конторки, спиной к дежурному, отец понизил голос в трубку, хотя говорил по-испански.
      - Сейчас приедут. Иди ко мне.
      В номере пахло, как в "красном поясе" Парижа - когда он работал. На столе страницы, продавленные крупным почерком, таким корявым, что глаза ей обожгло.
      Вернувшись, он отнял:
      - "Правда" заказала статью, я подумал, деньги тебе не помешают. Может быть, порву.
      - Почему?
      - Потому что ты права. Они.
      - Как ты узнал?
      - ЦК сказал мне. ЦК боится, что вырвать из когтей уже не сможет. Им для работы.
      - Именно моя?
      - Размер, говорят, редкий. Los bandidos!
      Номер отозвался резонансом встроенных микрофонов, но он, кивнув ей в знак того, что на самом деле под самоконтролем и сердце бережет, продолжал кричать про уголовников с большой дороги, которые раздели дочь среди Москвы - и где? В международном штабе движения за гуманизм! Прогресс! Демократию! Свободу! Что на это скажут товарищи в Европе? Париже? Риме?
      Она затягивалась, пальцы дрожали. То была не трибунная риторика. Единственная форма общения с потусторонним миром, где-то в своем бункере неторопливо мотавшим из-под сердца идущий голос на огромные и равнодушные бобины.
      Он поднял кулаки:
      - А те, в Испании? Те, кто рискует днем и ночью? Арестом, пытками, тюрьмой, гарротой? Те, кто томится в одиночках? В Бургосе? В Карабанчеле? Сотни заключенных по стране за коммунизм?
      Сигарета отбрызнула искрами - рывком она прильнула к этой груди, под пиджаком обхватывая, сжимая свои руки за каменной спиной, он был, как ствол, как ствол под корневищем, только сердце забухало, когда осекся и взял ее за голову, а она прижималась к мокнущему шелку матерью выбранного галстука, к плотности рубашки, к запаху табака, одеколона, пота - тем сильней, чем ужасней было отпустить, тем крепче, чем больнее жгло за этот невозможный, немыслимый, позорный, чисто русский выброс - оправданный разве что местом действия.
      - Hija..?*
      Висенте постучал коленом в дверь, когда советский любовник его дочери, продолжая изыскания на тему насилия в испанской литературе и обложившись наконец-то интересными (Nada!** Боже, какое слово!) романами Кармен Лафорет и Камило Хосе Села, вникал в экзистенциальные глубины "тремендизма" - в буквальном переводе, ужасизм.
      * Дочь..? (исп.)
      ** Ничто (исп.)
      - Где она?
      - Спит.
      - Бери...
      Картонка с сувенирной водкой. Висенте повернулся боком, подставляя еще две тушки в магазинной обертке - замороженные на бегу. Пакет набит был так, что при попытке повесить на вешалку соскочил и шмякнулся об пол. В нос ударило овчиной.
      - Нашлась?
      - ЦК замену подобрал.
      - Какой ЦК?
      - ЦК КПСС. Надеется, не слишком велика. Пещерная шкура, конечно, но теплая, смотри? Для вашей жизни даже адекватней.
      Сдвинув на затылок шляпу и расстегнувшись, Висенте бросил на стол конверт:
      - Деньги.
      - Спасибо.
      - Не за что, Алехандро! Алкоголь не для того, чтобы напиваться с горя.
      Угу. А для наружного лечения.
      - Слышишь?
      Алехандро кивнул.
      Закрепив "мессаж" свой интенсивным взглядом, Висенте указал на тушки:
      - Как это по-русски, "зайцы"?
      - Кролики.
      - Она говорит мне: "Нечего есть". Просто вы долго спите. Утром у вас в магазинах есть все. Я сделал эксперимент. Пошел в "гастроном" рядом с отелем "Украина"... Знаешь?
      - Кутузовский проспект.
      - И что?
      - Там они все живут. Андропов, Брежнев. У них не только кролики горилка с перцем.
      - А здесь?
      - А здесь рабочие.
      - И что?
      - И ничего.
      - Ты говоришь, как диссидент.
      - Как есть...
      Висенте застегнулся:
      - Веди меня.
      - Куда? - опешил Александр.
      - В ближайший магазин. Куда вы ходите?
      - Ну, что вы...
      - Подать тебе пальто?
      Шофер, гонявший детей от "Чайки", схватился за хромированную рукоять, но Висенте отмахнулся.
      Пол был заслякочен.
      Висенте изучил пустые крюки в мясном отделе. Под витриной стоял противень с белым комбижиром. В отделе бакалеи он взял с полки ободранный брикет.
      - Что это?
      - Каша-концентрат.
      - Гречневая?
      - Да.
      - В школе Коминтерна нас кормили. Полезный продукт. Железа очень много... А это?
      И снял куль.
      Выжидательно шевеля усами, из серых макарон на них обоих смотрели тараканы.
      Висенте отшвырнул продукт.
      Вслед им кричали:
      - Чего кидаешь? Раскидался! Старик, а все туда же! фулюганить! Еще и в шляпе...
      На морозе Висенте схватил его за рукав:
      - Ты видел, как они едят? Советские - как ты. Так брось в лицо им этот паспорт! Cojones* есть? Мужчина?
      * Яйца (исп.)
      Ощущая, что cojones сжались в кулак, Александр кивнул...
      - На твоем месте я бы не стерпел!
      - Да... Но как?
      - Сам думай! Я в свое время взбунтовался.
      Выпустив пар ярости, испанский тесть молчал. Под тонкими туфлями хрустело, а на обледенелой дороге Александр подхватил его за локоть.
      На виду у шофера, наблюдающего в зеркало заднего обзора, Висенте взял его за плечи:
      - Прощаемся надолго. Может, навсегда. Еду вовнутрь.
      Александр открыл глаза.
      - К себе на родину. Но перед этим что-нибудь придумаю. Теперь ты мне, как сын. Ты понял? Береги ее. Адьос.
      И растворился в сумерках. Шел снег.
      Овчиной за дверью разило по-деревенски. Дубленка была брошена на пол кверху ярлыком: Made in Mongolia.
      Держа себя за локоть, Инеc затягивалась натощак. В свитере и колготках - как проснулась. Новенькие червонцы с красноватым Лениным разлетелись по столу. Три бутылки высились у нарядной коробки "50 лет СССР". Бумага, из которой торчало восемь лап, набухла, разбавленная кровь стекала, капая на линолеум.
      - Откуда мерзость?
      - Падре привез.
      - Где он?
      - Не хотел тебя будить.
      Глаза сверкнули:
      - Он уехал?
      - В Испанию. И знаешь, что сказал? Что я ему как сын.
      - А мне, чтоб бросила тебя и возвращалась.
      Александр криво улыбнулся.
      - Разве?
      - Да.
      - Ну и что... Единство противоречий. Живая жизнь. К тому же не последние слова. И может быть, он прав...
      - Что ты сказал?
      Она размахнулась; слетев, ударившись о плинтус, кролики выскочили из обертки, но, окровавленные, удержались вместе - сцепленные льдом намертво.
      - Нет, повтори?
      "Московская" рванула об стену, как граната. Б-бах.
      За ней "Столичная"...
      Б-бах.
      "Посольскую" Александр перехватил.
      На носу был Новый год - в самый канун которого, с авоськой апельсинов, хотя и мароккан-ских, но уже горячо, он стал столбом где-то под снегом у щита с газетой, которую не читал никогда. Потом взял тяжесть на локоть, раскрыл отделанную перламутром миниатюрную толедскую наваху, подарок Инеc к их Рождеству, и, оглянувшись, резанул из "Правды" квадрат слоеной бумаги. Застегнул за пазуху и, ощущая, как колотит под ним единство противоречий, унес в метельный сумрак.
      В отношении жилплощади Висенте доказал, что "пролетарская солидарность" не звук пустой.
      Лет десять назад - Александр был пионером у себя в глубинке - Висенте, находясь в Испании с паспортом на вымышленное имя, не дождался в мадридском кафе товарища-нелегала. По пути на встречу тот был арестован агентами политической полиции и во время допроса, согласно официальной версии, выбросился из окна.
      Цивилизованный мир - включая Александра, поставившего подпись где сказали, - возмущен был этой гибелью в Испании.
      Брат погибшего героя жил в Москве.
      Считая себя испанским писателем в изгнании, Серхио вынужден был держаться журналисти-кой - где брали. Но, пережив микроинфаркт, с "фрилансом" решил покончить и подписал контракт с Радио "Пиренаика", которое финансировалось международными силами прогресса и доброй воли. Находилось Радио в Румынии, куда Серхио и собирался отбыть по весне вместе с женой Надеждой и русско-испанской их дочерью Нюшей. По просьбе Висенте он согласился на время отсутствия оставить казенную квартиру Инеc и Александру.
      Ехать было страшно далеко.
      Но это была Москва.
      Город.
      Серо-кирпичные дома были на совесть здесь построены еще пленными немцами. Улицы назвались Куусинена, Георгиу-Дежа, Рихарда Зорге - что придавало кварталу известный космополитизм.
      Лифт даже...
      На последнем этаже они вышли.
      Собаки за дверью пытались перегавкать музыку.
      Инеc сказала:
      - "Who".
      - Что ты имеешь в виду?
      Надежда открыла с сигаретой в руках. Серхио не было. Коридором, где-то из-за первой двойной двери ревели "Ху", а вторая была прикрыта в писательский кабинет, она привела их на кухню объемом с операционную. Тут был диван, табуреты, заставленные бутылками из-под "Жигулевского", и бывалый парень с "Беломором" в стальных зубах.
      - Сосед. Сергунчик...
      Мигнув Александру, поскольку Надежда была старше, парень добавил:
      - Но лучше Серый. Я пошел?
      - Жена его в клинике врачом, - сказала вслед Надежда. - Хороший парень. "Колеса" мне приносит.
      - Какие?
      - Против депрессии. Международный брак, ты думаешь, подарок?
      Инеc взглянула на влажные дырки горлышек:
      - А совместимо?
      - Самый кайф. Еще бы беленькой добавить... Намек Александр понял - в перспективе новой жизни все в нем обострилось. Сначала Надежда отказывалась, потом прекратила музыку и придала дочь Нюшу - в качестве проводника в "отдел". Русская курносость, нерусская длинноногость и горячие глаза с невиданным разрезом. Акцент был неожиданным, хотя его назвали: "Дядя..." После ряда школ и стран, которые она уже сменила, невозможно было представить - что в ней творится. Чтобы не быть одного с ним роста, девочка сутулилась, обнаружив под нейлоновой стеганкой ломкость, от которой сжималось сердце. На улице мело.