– А как ты мог меня видеть, когда я совсем маленький был? – спросил Константин и пригорюнился. – Не кормил ни кто. Хорошо если крошки со стола подберёшь да у кошки молочка из блюдца перехватишь. Ой, и кошка же у тебя, Петрович! Зверь, а не кошка! Раньше, наверное, тигром была.

– Да… – протянул Васильев задумчиво. – Кошка была что надо. Собак била. Жаль, что околела.

– Ну, это горе небольшое. – заверил Константин. – Кошку я тебе верну. Только ты её прячь куда – нибудь, когда я буду приходить. Нет. Лучше я сам её прятать буду: так надёжней выйдет. И не церемонься со своим выканьем. Называй меня на Ты. Домовых все на Ты называют. Вот попробуй. Сам увидишь, что на Ты звучит лучше. Васильев попробовал:

– Ты мне, Константин, честно скажи… Вот ты говоришь «возвращенцы». А много уехавших назад вернулось?

– Возвращаются все, кто не сумел оторваться! – гордо доложил Константин. – Только каждому своё время.

– Да! О времени! – спохватился Васильев и протянул домовому свои часы. – Ты глянь. Может, починить можно?

Константин покрутил в лапах умерший аппарат и вздохнул:

– Не… В этом деле я тебе не помощник. Потому что у нас времени нет. – И, заметив испуганный Васильевский взгляд, похвалился, – Зато никто, никуда и никогда не опаздывает. И всё во время происходит. Вот, например, завтра Первомай. В самое время. Да! Вот тут тебе бумаги. Велено передать.

Константин вынул из – по ватника пластиковую папочку и положил её на стол перед Васильевым.

Васильев раскрыл папку. Там были машинописные тексты комментариев и, приколотый скрепочкой, красный пропуск на площадь. Всё, как обычно.

– Петрович! – тихонько спросил Константин. – А что ты мне на праздник подаришь? По праздникам положено подарки получать…

– Что хочешь, то и подарю. – расщедрился Васильев. Уж, очень был ему симпатичен этот домовой. – Ну, так что ты хочешь?

– А пирожные можешь? – спросил Константин, – Пирожные – они деньги стоют.

– Могу, могу. – успокоил Васильев домового. – Видишь сам – деньги пока есть.

– Деньги экономить надо. – нравоучительно сказал Константин. – Вот мы с женой экономим. В банку на чёрный день откладываем. Уже две банки наложили. Из – под кильки. Но если ты такой богатый, давай двадцать две копейки – я сбегаю.

– А у тебя и жена есть? – удивился Васильев и раскрыл бумажник.

– А как же! – домовой даже привстал немного, чтобы в Васильевский бумажник заглянуть. – У нас всё, как у людей! Моя Марфа в девятой школе работает. Раньше домоводству учила, а теперь будет физике.

– Интересно… – протянул Васильев, выкладывая на стол три рублёвых бумажки. – Она у тебя и физику знает?

– А зачем ей знать? – искренне удивился Константин. – Она же учить будет. А в наших школах на всех уроках учат одному – как правильно Город любить.

Васильев улыбнулся:

– Вот тебе, Константин, трояк. Купи себе дюжину пирожных.

– Чёртову? – обрадовался Константин.

– Чёртову. – подтвердил Васильев и поднялся. – Пойдём вместе. Мне надо чемоданы из камеры хранения забрать.

На вокзале под недреманым оком дежурного милиционера Васильев открыл дверцу своей ячейки и удивился – там стоял только один чемодан. Он постоял немного и махнул рукой милиционеру, который и без того с любопытством поглядывал на Васильева.

– Что случилось, гражданин? – козырнул милиционер.

– Да вот, чемодан один пропал, – объяснился Васильев. – Вчера ставил два чемодана. А сегодня открыл – стоит только один.

– Что у Вас было в пропавшем чемодане? – милиционер был строг и деловит.

– Вещи разные… подарки… сувениры… – стал вспоминать Васильев. – Я, собственно, из Америки приехал погостить…

– Всё ясно! – обрадовался страж порядка. – Никто у Вас ничего не воровал.

Чемодан Ваш сам собой исчез. Потому что нашему человеку и даром не нужны заграничные шмотки.

Милиционер ещё раз козырнул и пошёл в центр зала, а Васильев с уцелевшим чемоданом домой.

Дома Васильева встретил домовой Константин. Бисквитные крошки запутались в его бороде, но домовой был счастлив.

– Тут я тебе оставил кусочек. – сказал он Васильеву, довольно икнув. – Смотри не съешь случайно. Я завтра приду и проверю.

И тут зазвонил телефон. Васильев поднял трубку и услышал, позабытый уже, голос Ники Воскресенской:

– Олег! Если ты забыл, что у меня сегодня сдача «Трёх сестёр», то я тебя сожру. Вместе с ботинками. Только попробуй не придти! И бутылку прихвати – потом посидим, как белые люди.

– Ты что, мать? – неискренне удивился Васильев. – Как можно такое забыть? Конечно же приду.

– В люди пойдёшь – переодеться не забудь. – напомнил Константин. – А то оделся, как ковбой буржуйский.

– На себя посмотри. – парировал Васильев. – Валенки зачем обул?

– Валенки – это национальная русская обувь. – надулся Константин. – Они, между прочим, для тепла придуманы. Ну, я пошёл тогда, раз ты такой. Кошку не забудь покормить.

Константин ушёл. И тут же появилась и стала тереться о Васильевские ноги кошка Милка. Васильев обрадовался так, что даже слеза навернулась. Он покрошил Милке колбаски, налил молока и двинулся в ванную. Горячей воды не было. Выбрившись, Васильев принял холодный душ. И это оказалось не так уж и страшно.

Порывшись в шкафу, Васильев одел серый костюм, белую рубашку и красный в серую полоску галстук. Потом уложил в саквояж литровую бутыль Смирновской водки, чудом оставшейся в чемодане, велел кошке Милке хорошо себя вести, и пошёл в театр.

– Любите ли вы театр так, как люблю его я? – вопрошал неистовый Виссарион, обращаясь к читателям «Современника». Не знаю, что ему ответили его читатели, но если бы он задал бы такой странный вопрос городам, то ответ был бы короток и ясен:

– А как же! – сказали бы столицы.

Ещё бы! Им по статусу положено. В них ведь не только Столы, называемые министерствами и ведомствами, расположены, но и сотни лиц бьются в уличном лабиринте, играя свои роли. На то и Столица, чтобы лица эти были покрыты слоем грима и казались бы красивей, значительней, богаче, удачливей, чем на самом деле. Москва, она ведь потому Москва, что людей без масок в ней просто нет. Они в ней не выживают.

Поэтому в Престольной и живут шестьдесят девять театров. А это пусть не на много, но всё же больше, чем в Париже. Санкт – Петербург, находящийся в постоянной войне с Москвой за возвращение былого столичного статуса, напрягся и породил на один театр больше, чем в сопернице. Но в этой странной гонке всех уложил Нью – Йорк, который нагло называет сам себя Столицей мира. Тридцать восемь Бродвейских и двести иных театров сделали его недосягаемым для соперников.

Это ж страшно подумать! Сорок тысяч человек в Нью – Йорке не только называют сами себя артистами, но и состоят в различных актёрских профсоюзах. А ведь могли бы пользу приносить.

Но это в столицах.

А маленькие города театры не любят. Потому что одно от них беспокойство. Мало ли что?.. И приходится органы всякие специальные создавать для соответствующего идеологического контроля.

И самое главное в этой нелюбви к театру – это то, что апаратчики, – лицедеи по натуре и по профессии, – опасаются, что вдруг кто – то сумеет притвориться лучше, чем они.