Охота, впрочем, - страсть заразительная; еще не встречался мне человек, не расположенный к этому занятию, коему равно предаются мужчины и женщины, дети и старики.
      Заря едва занималась, когда гости, уже одетые, повыходили на галереи себя показать и глянуть, какая погода.
      Самородки понадевали на охоту рубахи с просторными рукавами, жилеты в металлических пуговицах, косматые шапки с журавлиными перьями; светские кавалеры выехали в узких доломанах и кругловерхих шляпах; один забавник Гергей вырядился по-английски, в куцый красный фрачок и упрашивал всех встречных-поперечных объяснить собакам, что он - не лиса.
      Дамы все были по большей части в охотничьих кунтушах; статным амазонкам особенно шел облегающий этот костюм со шлейфом, который приходилось подхватывать, чтобы шпорами своими не цепляли кавалеры.
      Но кто даже в таком наряде мог соперничать с нашими двумя милыми знакомицами? Флора хотела быть красивой, очень красивой: она ждала Рудольфа. Личико ее изящно обрамляли тугие полукружья кос, легкий стройный стан облекал спенсер из розовой с зеленым отливом тафты и отороченным кружевами вырезом; длинный подол того же цвета подбирала слева смарагдовая пряжка, приоткрывая узорчатый край белой юбки. Тонкую, двух пядей в обхвате талию опоясывала белоснежная восточная шаль с золотой мережкой, вышитая пальмовыми листьями на свободно падающих концах. Серебристо-белая шляпка с перьями марабу венчала головку, а пышное кружево на груди придерживали три рубиновые пуговки. Кто и по какому праву смеет считать пуговки на груди? Однако же все, кто видел, считали как зачарованные: одна, две, три.
      Фанни была одета просто: закрытое черное шелковое платье, оставлявшее обнаженной лишь прекрасную стройную шею; продернутый алой ленточкой узкий кружевной воротник да скромный брильянтовый фермуар. Из-под черного глянца шляпки столь же смоляно-черной волной ниспадали густые длинные локоны, прикрытые наполовину вуалью.
      Сколько новой прелести, неведомого очарования придает женщине костюм для верховой езды! Дотоле слегка лишь влюбленный может совсем голову потерять.
      Но зазвонил колокольчик. Гостей приглашали на завтрак. Похлебка из квашеной капусты, спиртное и неприхотливая закуска ожидали их в зале; назвался охотником, не к лицу привередничать. Даже очаровательные дамы доставили своим воздыхателям удовольствие, омочив алые губки в растопчинке [крепкая русская и польская водка] и сливянке тридцатилетней выдержки: нынче все дозволено! Нынче нельзя труса праздновать, все бодрятся, и даже пожилые дамы собираются сопровождать в каретах охотников; сама губернаторша едет, хотя знает наперед, что без обмороков не обойдется, слишком все ее будет волновать; с лошади, что ли, упал бы кто поскорее показать, как красиво она умеет сознание терять.
      С лошади никто, однако, не свалился.
      Занималось великолепное летнее утро, когда пышная кавалькада выехала с барского двора. Впереди гарцевали дамы, стройные, изящные амазонки в окружении юных кавалеров, которые, горяча коней, выделывали пируэты возле своих избранниц; за ними, все в лентах, поспешали самородки на коренастых своих лошадках, и, замыкая процессию, уже в экипажах - дамы и господа в летах. Сам г-н Янош в седло уселся и показал, что не отстанет от других. И едва остановится взор старика на Фанни, лицо его помолодеет на двадцать лет при мысли, что красивая эта женщина - его жена.
      Забавник граф Гергей копировал меж тем неумелых разных наездников, сам будучи одним из искуснейших: как в воскресные дни приказчики верхом по Пратеру [обширный (первоначально 1700 га) дворцовый парк в Вене, открытый с 1766 года для публики] катаются, - раскорячив ноги, он в точности воспроизводил выражение человека, который на тонкой досочке балансирует над морской пучиной; как прусский крестьянин на лошади ездит, - завалится в седле чуть не навзничь, высоко вскинув колени и держа на весу поводья в обеих руках. Изображал и лорда Иксуикса, как цепляется бедняга за седло, когда конь взбрыкнет, и за гриву, ежели вздыбится. Потом обывателя дебреценского, как трусит он верхом впереди своей тележонки и, наконец, еврея-барышника на ярмарке, который решил было испробовать присмотренную им лошадь, а та возьми и понеси его в табун. Ну и хохоту было, когда Гергей врезался по сему случаю в самую гущу самородков и чуть Мишку Хорхи не вышиб из седла. Ах, чтоб тебя, нехристя!
      Три приза предназначались для трех лучших гончих. Первый - золотой кубок с надписью, приведенной выше, второй - серебряный охотничий рог, третий - отличная медвежья шкура. Этой последней больше всего, надо полагать, обрадуется победительница!
      Участниц состязания доезжачие попарно вывели на сворках; иные прямо в экипажах привезли своих любимиц борзых, из опасения, не лягнул бы какую конь.
      Ружей, само собой, ни у кого нет. На парфорсной охоте это не принято.
      Проезжая в веселом оживлении длинной аллеей пирамидальных тополей, общество приметило всадника, который скакал навстречу с другого ее конца.
      Уже издали все узнали его по посадке, и с быстротой молнии разнеслось: "Ага, приехал-таки!"
      Кто это? Да кто же, как не самый лихой наездник и самый дерзкий сердцеед, кому минуты довольно, чтобы прийти, увидеть, победить: Мишка Киш.
      Троицын король.
      Мгновенье спустя он уже рядом и спешит принести извиненья дамам; по некоторым намекам судя, дела его задержали пресерьезные, всего вероятней, дуэль. Потом перед мужчинами извиняется за опоздание, - нетрудно догадаться почему: амуры; по всей вероятности, любовное свидание.
      С последней нашей встречи с ним лицо его округлилось, как у всех, кого не томят недуги ни духовные, ни телесные, чей ум ничем всерьез не отягчен, а сердце тем более.
      Перездоровавшись мигом со всей компанией, даже собак окликнув, тому руку пожав, той поцеловав, воротился он затем к ехавшим рядком двум дамам и, ловко оттеснив окружающих, очутился бок о бок с Фанни, которую тотчас без тени робости принялся богиней величать и ангелом на коне.
      На Мишкину беду, Фанни неправильно толковала его речи, почитая их за чистейшую шутку и простосердечным смехом сверх заслуг вознаграждая остроумца.
      - Господин Янош, господин Янош, - резко, язвительно окликнула барышня Марион ехавшего близ ее кареты владельца Карпатфальвы, - я бы на вашем месте не очень-то доверяла такому другу дома, который слывет неотразимым.
      - Я не ревнив, уважаемая мадемуазель. Этого колесика моему организму как раз и не хватает, снял кто-то, ха-ха-ха!
      - Тогда я побоялась бы ехать на парфорсную охоту: ваши собаки еще примут вас за Актеона!
      - А разве я подавал вам повод Дианой [намек на известный античный миф: Диана (Артемида) обратила увидевшего ее во время купанья охотника Актеона в оленя, который был растерзан его собственными собаками] себя считать?
      Барышня Марион отвернулась с пренебрежением. Этот человек так глуп, что его ничем не проймешь.
      Фанни веселым смехом отвечала речистому троицыну королю. Знай она, что это любезничаньем зовется, молчала бы. Но ведь ехавшая возле приятельница столь же весело болтала с графом Гергеем, и вообще нынче день развлечений, можно ведь и чуть звонче посмеяться.
      Мишку особенно тянет о своем ремесле поговорить, здесь он в родной стихии. Наметанным взглядом наблюдает, как держится Фанни в седле; по праву более опытного замечает ей, что вперед надо посильнее наклоняться и словно бы привставать легонько на ходу, приноровляясь к шагу лошади. Седельце-то набок, видно, сползло, правое колено уж больно опущено: нет, не то: стремя слишком низко, ножка еле достает. Ого! Ну-ка, погоди-то, а то беда приключится, - и вовсе на скаку стремя потеряете. Эй, стойте там! Ремень стременной у ее сиятельства надо подтянуть!
      Сразу четверо или пятеро спешились - оказать приятную эту услугу, первым сам троицын король. Но Фанни, заалевшись, поворотила коня, не подпуская к стремени услужливых селадонов.
      - И так хорошо, не надо ничего поправлять.
      Тут, откуда ни возьмись, дядюшка Варга: подскочил к лошади и с живейшей готовностью вызвался помочь, ежели что, - покорнейший ваш слуга, дескать, только прикажите.
      Фанни признательно улыбнулась ревностному служаке, который избавлял ее своей любезностью от стеснительной необходимости позволить кому-нибудь из этих молодых людей прикоснуться к ее стремени. Старик пригнулся тотчас, прося госпожу покамест о плечо его ножкой опереться, и с самым бережным почтением подтянул повыше ремень.
      - Спасибо, друг мой, - поблагодарила Фанни ласково, пожимая руку старику, так что Мишку охота взяла тумака ему дать хорошего.
      А управитель опять исчез, стушевался почтительнейше, точно не было его; сзади, наверно, схоронился где-нибудь, в таратайке своей. И если б наблюдал кто за ним, приметил бы: остерегается старик прислониться, бережет левый свой бок. Легкий пыльный след остался на левом плече, и он ни за что не отряхнет его, нет-нет, напротив: снимет эту куртку, вернувшись домой, в шкаф запрет и больше ни разу не наденет.
      Общество весело гарцевало дальше.
      Отъехав от села, остановились около домика, построенного для разных увеселений. Тут предстояло призы распределять. Не участвующие в охоте дамы и господа тоже покинули свои кареты и поднялись на выдававшуюся в середине дома башнеобразную террасу, откуда открывалась вся равнина: лишь в редких купах деревьев, а в остальном поросшая тростником, осокой и ракитником некошеная луговина, - настоящее лисье царство. С этой террасы-башни удобней всего наблюдать за состязанием, для чего и бинокли заблаговременно приготовлены.
      Целое полчище борзых следовало за охотниками. Сердце радовалось, глядя, как на знакомый свист отделялись от общей своры стайки поменьше, окружая своих хозяев. И из экипажей выпущены были любимые псы и спущены с поводков; с радостным визгом прыгали они, стараясь дотянуться и лизнуть хозяину руку. Удивительная вещь: человеческие чувства, а животными разделяются.
      Янош, два пальца в рот, свистнул двум белоснежным гончим и подвел их к жене.
      - Вот изо всей своры самые красивые и лучшие.
      - Знаю уже, этот - Цицке, а тот - Райко.
      Услыхав свои клички, борзые принялись весело прыгать, норовя и хозяйке руку лизнуть.
      Карпати приятно поразило, что жена знает псов по кличкам. Обрадовало его, что и псы ее признают. Вот какая, всех умеет очаровать, людей и зверей!
      - А Мати где? - спросила Фанни, оглядываясь по сторонам.
      - С ним я сам хочу.
      - Как? И вы в травле хотите участвовать? Пожалуйста, не надо!
      - Почему? Плохой наездник разве?
      - Верю, что хороший, но зачем доказывать это. Не надо, ради меня.
      - Ради тебя? Сию же секунду с лошади слезаю.
      - Хотела бы я знать, - сказала вполголоса Флора ехавшему рядом графу Гергею, - много ли здесь найдется мужчин, кто от охоты откажется по просьбе жены.
      И барышня Марион тоже зашептала сидевшей возле графине Керести:
      - Боится молодушка за старика-то. Еще бы, этакий майорат. Веская причина опасаться, как бы владелец шеи себе не сломал. Иной раз женой лучше оставаться, чем вдовой.
      - Уж лучше, чем старой девой, во всяком случае, - отрезала Керести грубо, сердито: испуганная Марион едва чувств не лишилась.
      В поступке Карпати - отказе от любимейшего удовольствия, которое он заранее, за много месяцев предвкушал, - было столько нежности к жене, что Фанни протянула ему руку растроганно.
      - Правда, вы не сердитесь, что я боюсь за вас?
      Янош прижал к губам эту ручку.
      - А за тебя я разве не боюсь? - спросил он, не выпуская ее руки из своей.
      Фанни взглянула невольно на подругу: может, и ей самой остаться?
      Карпати перехватил этот взгляд.
      - Нет, нет. Я вовсе не требую, чтобы ты оставалась. Поезжай, повеселись. Но осторожней будь! Ребята, вы пуще глаза жену мою берегите!
      - Ага, мы-то уж побережем, - отозвался Мишка Киш, лихо закручивая ус.
      - Я сама за ней присмотрю! - пообещала Сент-Ирмаи с особым значением, заметив, в какое смущенье повергает Фанни простодушная мужнина просьба.
      Тем временем и самородки изготовились со своими собаками, и, поскольку все поговорки о лисе, какие существуют в венгерском языке, по нескольку раз уже были сказаны и все возможные пари за пенковыми трубками заключены, присутствующие звуками рогов и хлопаньем арапников стали поторапливать с началом травли.
      При звуке рогов кони и собаки забеспокоились, охотники же, разделясь на три отряда и образовав, точно армия, центр и фланги, двинулись, предшествуемые гончими, по заросшей кустами равнине. Дамы с террасы махали вслед платочками, всадники в ответ - шляпами. Но вот они рассеялись по всем направлениям; густой кустарник то совсем скрывал их, то оставлял видной лишь голову. Одни развевающиеся вуали наших юных дам ни на миг не пропадали; к ним и приковано большинство взоров, пристальных и восхищенных. Вот у рва они, Сент-Ирмаи смело пускает коня, тот берет препятствие, минуту спустя и Фанни перелетает через ров, - стройное ее тело подобралось все, струной напряглось во время прыжка. За ней - граф Гергей, троицын король и еще несколько. С террасы рукоплещут.
      Только Карпати беспокоится, места себе не находит. Идет к своим егерям и, увидев там старого Пала, говорит с тревогой:
      - Боюсь я, вдруг случится что! Лошадь-то не с норовом у нее?
      - Лошадь самая смирная. А все-таки махну-ка я, пожалуй, за ней; так-то оно лучше.
      - Верно говоришь. Садись на мою. В болото смотри, чтобы не заехали, там увязнуть недолго, предупреди их.
      Палко вскочил на господского коня, а Карпати на балкон вернулся посмотреть, нагонит ли.
      Всадники летели быстрее ветра. Лису гончие уже где-то подняли, но она ушла далеко вперед, и по направленью преследования, менявшемуся то и дело, можно было заключить, что хитрый зверь старается запутать след. Кувырнется внезапно за бугор, пропустит преследователей и вбок даст стрекача. Но тщетны лисьи уловки, попытки затаиться или обратно вдруг прыгнуть, враг вновь и вновь вырастает перед ним; хлопанье арапников со всех сторон возвещает войну на истребление. Тогда животное пускается наутек. Взлетев на ближайший холмик, на минуту замирает, вглядываясь, где преследователи, и - прочь по луговине.
      - Гляньте, лиса! - в один голос восклицают все, увидев ее на пригорке.
      Миг - и она исчезла уже, да, им и того довольно, чтобы определить: зверь великолепный. Старый, бывалый. Такой и самой лучшей борзой задаст работу.
      В погоню!
      И передовой отряд вскачь понесся вослед собакам. Лица обеих дам разгорелись от охотничьего азарта. Фанни снова пришло вдруг на ум то, что пригрезилось однажды: вот бы он, ее безымянный идеал, был здесь на быстроногом скакуне, а она - впереди, от него, от него, пока не рухнула бы и не умерла на его глазах, и никто не узнал бы ее тайны. Флора же мечтала: выехал бы сейчас Рудольф навстречу, увидел - и еще сильнее влюбился.
      Но вот лиса достигла поймы. Обширнейший, в несколько тысяч хольдов, сенокос открылся взорам, весь еще в сметанных копнах. Здесь травля сулила самые захватывающие минуты. Лиса, замечательный экземпляр своей породы, ростом была с хорошего волчонка, только туловищем подлинней, большой пышный хвост метлой стлался позади. Неспорой побежкой - не от усталости, а просто сберегая силы, - то и дело виляя, ныряя в стороны, чтобы утомить собак, подвигалась она вперед, шагов на сто впереди своих преследователей, неотрывно следя за ними одним глазом; едва это расстояние сокращалось, лиса несколькими прыжками тотчас восстанавливала разрыв.
      А между тем лучшие гончие Яноша Карпати - белоснежные Цицке и Райко, Мати, рослый Ордаш, Ласточка Мишки Киша и Армида графа Гергея так и рвались за ней, не говоря уже о всей своре.
      Время от времени лиса приостанавливалась, словно с сожалением, что выгнали ее из кустарника; нет-нет да и кинется даже к копне: спрятаться, но тотчас с сердитым тявканьем потрусит дальше. Даже издали видно было, как скалит она острые свои зубы, оборачиваясь на преследователей.
      Да, невыгодно оказаться на месте ровном, плоском: ни ложбинки нигде, ни ручейка, которые защитили бы от погони. Есть, правда, в одном месте рукав Беретте - довольно широкий и глубокий, как помнилось лисе по летним купаньям да ловле раков. Вот бы этот рукав меж собой и собаками оставить, борзые ведь не любительницы плавать; да раньше успеют окружить и завладеют шубой прежде, чем намокнет.
      Уже на середине луга заметно замедлился ее бег, скоро будет она в кольце.
      - Хватай, Райко! Улюлю, Ласточка! Вперед, Армида! - неслось со всех сторон.
      С удвоенной силой бросились гончие вперед.
      Пара белых псов всего к ней ближе, быстрее ветра летят, стройные шеи вытянулись тетивой, с двух сторон настигают, еще минута - и схватят.
      Но лиса останавливается вдруг и, зажав хвост меж ногами, зубами щелкает навстречу борзым. Те отпрядывают озадаченно и, упершись в землю всеми четырьмя лапами, яростно визжат и крутят задранными кверху хвостами. Пользуясь этим промедленьем, преследуемое животное отпрыгивает и ускользает от белоснежной пары, пробуя взять вправо.
      Опять кидается вся свора за лисой.
      Теперь Армида графа Гергея наседает на нее.
      - Браво, Армида! Кубок твой!
      Еще прыжок. Лиса прижимается неожиданно к земле, и Армида перемахивает через нее, шагов только через двадцать замечая, что добыча-то позади.
      И опять вправо забирает лиса.
      - Пиль, пиль, Ласточка! - вопит Мишка Киш.
      Ласточка и впрямь хватает лису. Вот чей будет приз! Но и лиса хватает собаку - цап ее прямо за нос, и та выпускает добычу. Шрам тебе вместо приза.
      И тут лиса со всех ног кидается к рукаву Беретте. Удалось-таки хитрющей такую свору провести, выскользнуть из кольца. Борзые теперь все далеко позади.
      Только Мати, кобель матерый, привыкший охотиться в одиночку, быстро опережает остальных. Этот сейчас покажет свое уменье. Покамест он не очень-то силы напрягал, другим предоставляя отличаться. Ему-то прекрасно известно, что за _этой_ лисичкой не угнаться никому. Уж эту он знает! Старая его знакомица. Сталкивались не раз. Двух-трех других стоит. Ну-ка, давай теперь, Мати, покажи, на что ты способен!
      Лиса опять за старые свои трюки принялась: и вбок отскочит, и присядет, и зубами щелкнет. Но куда там: перед пей боец испытанный.
      И всего этого Янош Карпати не видел! Спросите-ка завзятого борзятника, можно на что-нибудь променять подобное зрелище?
      Вот на всем бегу лиса прижалась внезапно к земле; но Мати не перескочил через нее, как недалекая Армида перед тем. С быстротой молнии налетел сзади на лису, которая, ожидая его с другой стороны, оскалилась было, но тут... Зрители увидели только, как подкинутая псом за шею, перевернулась она в воздухе и опять угодила ему в зубы, - а тот еще разок встряхнул ее за загривок и опять пустил: пусть немножко побегает.
      - Браво, Мати, браво! - загремело на лугу.
      Клики эти только подстрекнули Мати показать себя в полном блеске, и он сумел-таки, вопреки всем ее шахматным хитростям, поворотить лису обратно, в сторону охотников, чтобы прямо у них на виду еще побросать ее, как мяч. Дольше минуты он, правда, не решался удерживать хищницу в пасти, зная, что иначе и она его куснет, а о лисьих зубках собаки свое твердое суждение имеют, избегая их пуще всех прочих. Поэтому Мати швырял только да швырял лису наземь, дожидаясь, пока она совсем изнеможет. А та уже и не защищалась больше, бежала лишь, спотыкаясь, ковыляя на трех лапах. Все считали, что лисе конец. И вдруг, завидев стадо быков на тракте, она снова прянула в сторону и устремилась прямо к ним.
      Охотникам пришлось через довольно высокие слеги перемахнуть, и двум юным дамам опять представился случай блеснуть восхитительной ловкостью, обе успешно взяли препятствие.
      И обе в тот же миг увидели приближающегося по тракту всадника, которого частью из-за кустов, частью из-за отвлекающих обстоятельств раньше не заметили.
      Это он!
      Флора еще сильнее зарделась в эту минуту, Фанни по бледнела как смерть.
      Он!
      Обе его узнали. Да, он. Любящий супруг одной, обожаемый идеал другой.
      Флора, не помня себя от радости, рванулась вперед с восторженным криком:
      - Рудольф! Рудольф!
      Фанни, онемев от отчаяния, повернула и поскакала обратно.
      - Боже мой! - воскликнул Рудольф, на чьем лице пылал еще поцелуй любимой женщины. - Лошадь той дамы понесла!
      - Это графиня Карпати! - сказала испуганно Флора и подхлестнула коня в надежде догнать ее.
      Но та стремглав летела по травостою; все были уверены, что лошадь ей не повинуется. Флора, старый Палко, Мишка Киш и граф Гергей скакали вдогонку, не в силах, однако, ее настигнуть; лишь Рудольф наконец поравнялся с ней.
      Лошадь Фанни взбежала в эту минуту на узенькую запруду на Беретте. Внизу - шестисаженная глубина, стоит оступиться - и конец. Но Рудольф уже тут; из шестерых он лучший наездник. Впервые в жизни видит он эту женщину. Откуда ему знать, что они уже встречались много раз, ведь он ее не примечал. Лошадь Фанни вся в мыле, а как сама она бледна, как вздымается ее грудь!.. Вот он, миг, когда этот юноша скачет рядом, - дыхание его, кудри почти касаются ее лица, а у нее больше, чем когда-либо, оснований желать смерти. Ведь юноша этот, обожаемый ее идеал, - муж прекраснейшей, благороднейшей из женщин и любимейшей подруги.
      Приходится Рудольфу отказаться от мысли остановить обезумелого коня; но когда, теряя сознание, Фанни валится навзничь, он успевает подхватить ее и в мгновение ока переносит в мощных своих объятиях к себе в седло. Молодая женщина в беспамятстве поникает ему на плечо, одичалый конь мчится дальше один, без седока!
      22. МУКИ АДСКИЕ
      Карпати после этого случая тяжко заболела, жизнь ее долгое время висела на волоске. Лучшие врачебные светила были приглашены, консультировались у ее постели, лечили, но никто не знал, что с ней. Сердечные раны, к сожалению, не поддаются лекарственному воздействию.
      Долго она лежала без памяти, бессвязно говоря что-то в бреду, как все больные, в чьем воспаленном мозгу роятся беспорядочные видения. Кто обращает внимание на такие речи? Ни к чему это. Страхи разные, призраки, которых нет на самом деле, мерещатся таким больным, знакомых же они не узнают - и сами меняются неузнаваемо: сильные духом становятся пугливыми, целомудренным рисуются всякие фривольности. Кому придет в голову запоминать сказанное в бреду?
      "Уйди - и дай мне погибнуть".
      Какой в этом смысл? Богу одному известно.
      "Не приближайся: конь, на котором я сижу, адом послан за мной!"
      А это что должно обозначать?
      "Не будь ты счастлив, и мне бы несчастной не бывать".
      Нежная, мягкая ладонь опускается на горячий, воспаленный лоб. Это Флора, которая ночь за ночью бодрствует у постели больной, поступаясь и сном, и приездом мужа, невзирая на запугиванье Марион, твердящей, что у Фанни черная оспа.
      Ах, кабы оспа! Какая это малость по сравнению со страданиями бедняжки.
      Наконец природа победила. Юный организм быстрее, быть может, старого уступает смерти, но яростнее борется с ней. Фанни избегнула ее объятий. Впервые осмысленным взором оглядевшись вокруг, увидела она двух сиделок возле себя. Одна была Флора, другая - Тереза.
      То, к чему ничто не склонило бы Терезу - навестить графиню Карпати, заставила сделать весть о ее тяжелой болезни. Приехав как раз когда в состоянии Фанни наступил перелом, она сменила ухаживавшую за ней Флору.
      Но та нипочем не хотела удаляться, не будучи уверенной, что подруга совершенно вне опасности, и решила остаться еще на несколько дней.
      Жизнь, сознание вернулись к Фанни, она перестала бредить, заговариваться, притихла, - _поправилась_, как говорят лекари.
      Но кто знает, что из двух мучительнее? Мысли, которые теснятся в лихорадочно горящем мозгу, или тихо, безответно таятся в глубине сердца? Страждет сильнее кто буйствует, вопит и кого в цепи заковывают, - кто зубами скрежещет, кровавым потом исходя в неравной борьбе, иди кто молчит и улыбается, незримо чем-то снедаемый, от чего и с ума недолго сойти?
      Теперь можно было хладнокровно обдумать свою жизнь.
      Кем была она, чем стала и что будет с ней?
      Отпрыск злосчастного семейства, чьей известности стыдиться приходится, каждый член которого с радостью открестится друг от дружки - и от себя тоже: кто из них не поменялся бы судьбой с кем угодно, хоть со старухой дряхлой, лишь бы собственную юность позабыть?
      Проклятье, тяготевшее над этим семейством, сняли с нее искушенные в молитвах руки, - они охранили, оградили ее от опасности, тихий, мирный приют уготовили для нее, где она безбедно могла просуществовать, как птаха лесная в укромном гнездышке.
      Но, за фантомом погнавшись, пришлось покинуть это убежище, покинуть для шумного света, о котором она знала столько устрашающего, который манил ее и отталкивал.
      Женское сердце она искала, которое поняло бы ее, и мужской лик, достойный стать ее идеалом.
      И обрела то и другое.
      Благородную сердцем подругу, которая оказалась лучше, добрее, чем можно даже ожидать, и обожаемого юношу, чью душу, чьи чувства все ценили столь высоко, сколь не могла она возвысить и в своем воображении. И вот эта подруга и этот идеальный юноша оказываются супружеской четой, счастливейшей в мире.
      Кем же ей в таком случае прикажете быть?
      Немой свидетельницей счастья, которое она - такое лучезарное! - прочила самой себе? Ежедневно видеть блаженное лицо подруги и милые любовные секреты выслушивать, какие женщины имеют обыкновение поверять друг дружке в задушевные минуты? Похвалам заветному имени внимать и лицезреть человека, кого и втайне нельзя боготворить, - видеть и слова не сметь о нем сказать, чтобы невольный румянец, дрожь в голосе не выдали того, чего никогда, никому знать не следует.
      Или же предать в сердце своем ту, кто с такой любовью приблизилась к ней, первая предложив опору и защиту, - зло умыслить против нее и строить козни, как поселившийся в доме вор, превзойдя коварством собственных сестер и всех им подобных, ибо те лишь на чужие кошельки, а не на чужое счастье посягают.
      И наконец, решись даже она на это, чего этим добьешься? Что принес бы этот грех, на который толкает страсть, ею овладевшая? Ничего, кроме презрения. Есть разве надежда хоть отдаленно уподобиться женщине, на чьей груди познал величайшее блаженство этот мужчина? А коли уж обманывать, губить, обкрадывать, не безумно ль покушение на ту, что так добра, красива и умна? На одно лишь непостоянство человеческой натуры рассчитывать, полагая, будто Рудольф столь же ветрен, как большинство мужчин, и обаятельнейшей, очаровательнейшей женщине изменит с другой, которая сотой доли ее прелести не имеет, потому только, что та знакома уже и ему принадлежит, а эта - новая и чужая, его же скучливый нрав требует перемен? Да, если _таким_ себе Рудольфа вообразить, тогда пожалуй, можно еще надеяться на какую-то любовь. Но какую? Такую презрит он и сам.
      О, горе, горе!
      И в таком-то отчаянии видеть у своей постели двух этих женщин, каждой из которых обязана она столь многим, которые бодрствуют возле нее и берут ее руку в свои, не помышляя даже, достойна ли она их участия! С каким ужасом отдернули бы они свои руки, зная, от каких мыслей ее горит так лихорадочно!
      Какое блаженство не ведать бы никогда этой страсти, не гнаться душой за недостижимым, послушаться в свое время честной одинокой старухи и сидеть бы посейчас дома, в тихой, бестревожной полевой хатке, не заботясь ни о чем, кроме цветиков своих.
      Конец, всему конец!
      Ни вперед, ни назад нет больше пути.
      Жить только, существовать со дня на день, вздыхая каждое утро: "Ах, снова день наступил!"
      Ну а муж-то как там, добрый этот старик?..
      Только теперь ощутил Карпати, как любит жену. Умри она, навряд ли бы он ее и пережил.
      Ежечасно требовалось докладывать ему о ее самочувствии, и пока выздоровленье оставалось под сомнением, он никого к себе не пускал. Время от времени доктора разрешали ему навестить жену; со слезами на глазах стоял он тогда у постели тяжелобольной, целовал ее покрытую испариной руку и плакал, как ребенок.
      Но вот жизнь ее вне опасности. Сент-Ирмаи распрощалась со всеми, крепко наказав Яношу Карпати строго соблюдать предписания врачей и беречь Фанни: не выпускать слишком рано на улицу и ограждать от волнений; читать ей еще долго будет нельзя. А через недельку, если погода выдастся хорошая, покататься можно поехать на полчасика, но все равно пусть оденется потеплее. И много еще разных советов, которые обычно дают женщины.
      Не уставая благословлять дорогую соседку, Карпати отпустил ее, взяв слово опять их навестить как можно скорее.
      - Да ведь теперь за вами визит, - возразила Флора, - через месяц, думаю, Фанни сможет выполнить свое обещание и мои хлопоты разделить по случаю вступления мужа в должность. Кстати, она и не знает ведь, что я сейчас уезжаю, не хотелось ее волновать, вы лучше сами ей скажите.
      Карпати ухватился за это поручение и, разузнав предварительно у Терезы, не спит ли Фанни и не очень некстати его посещение, с тысячью предосторожностей, на цыпочках вошел к ней, взял за руку, погладил по голове и спросил, как она.
      - Хорошо, - ответила больная и попыталась улыбнуться.
      Не очень-то удалась улыбка, но мужа уже сама попытка обрадовала.
      - Сент-Ирмаи кланяется тебе, она уехала только что.
      Фанни промолчала, рукой только провела по лбу, будто прогоняя мысль, мелькнувшую у нее.
      Карпати, думая, что его рука прохладнее, свою положил на ее горячий лоб.
      Обеими руками схватила ее Фанни и поднесла к губам.
      Каким счастливым почувствовал себя старик в эту минуту!
      Даже слезы навернулись у него на глаза, и он отворотился, пытаясь скрыть их.
      Фанни же подумала, что он собирается уйти, и притянула его к себе.
      - Останьтесь. Не уходите. Давайте поговорим.
      О, это радость бОльшая, чем можно даже ожидать. Жене хочется, чтобы он остался! Хочется с ним поговорить! Воистину ангельская доброта.