Прежде чем отобрать оставшихся четырех кандидатов, мы, при помощи посольств и друзей, составили целую коллекцию современных монет. Если нам попадалось нечто достойное восхищения - итальянская монета с колосом или та, что с фашистской эмблемой; шведская серебряная монета с изображением Густава Вазы; американская монета с бизоном - мы выясняли имя художника и запрашивали новые образчики его работ, если до сих пор не были с ними знакомы. В придачу, мы изучили произведения различных медальеров, и, хотя серебряный Густав Ваза вызвал наше искреннее восхищение, мы предпочли бронзового, работы талантливого шведского скульптора Карла Миллеса. Карл Миллес и Ивана Местрович12, скульптор и медальер, выразили в своем творчестве яростный пульс энергии, неведомый прошлым векам, многим они кажутся самыми выдающимися скульпторами наших дней. Мы написали им обоим, а также Джеймсу И. Фрэзеру, автору бизона и нескольких великолепных декоративных скульптур, и Публио Морбидуччи13, дизайнеру монеты с фашистской эмблемой, но Фрэзер ответил отказом, а Местрович откликнулся слишком поздно14. Фрэзера мы заменили американским скульптором Мэншипом15, создателем стилизованной, исполненной благородства Дианы с псами. С англичанами вышла заминка; на ум не приходило ни одно известное имя из тех, кем бы мы восхищались одновременно как скульптором и медальером. После некоторых колебаний, ибо Чарльз Рикеттс рекомендовал С.В. Карлайна, создателя впечатляющей медали Зебрюгге и прелестной медали, отчеканенной в честь Флиндерса Петри, мы выбрали, по рекомендации секретаря Британской школы в Риме, Перси Меткалфа16, молодого и до поры малоизвестного скульптора.
      V
      Когда художник впервые принимается за дело, иногда ему приходится поэкспериментировать, прежде чем он вполне овладеет новой техникой. Поэтому мы порекомендовали следующее: автор сам должен вносить все необходимые изменения и, если для этого ему понадобится поехать в Лондон или в любое другое место, расходы ему возместят. Некий ирландский художник сделал великолепный эскиз для печати Дублинской Национальной галереи, но его рисунок, в основе которого - печать одного ирландского аббатства, был искажен монетным двором: прямые углы и линии средневековой композиции были подменены академически округлыми очертаниями. Вспомним ярость Блейка, рисунки которого выходили приглаженными и безжизненными из рук гравера, подменившего собственной работой - авторскую. Представитель монетного двора похвалил и порекомендовал прочим нациям наши меры предосторожности, защищающие художника, который берется за новую работу и еще не овладел ремеслом, от ремесленника, который никогда не станет художником.
      VI
      Мы отказались смотреть на эскизы монеты до тех пор, пока не увидим их все вместе. Имя каждого художника, если работа была подписана, закрывалось гербовой бумагой. Образцы разложили на столах, за исключением одного комплекта, прикрепленного к доске, которую установили вертикально на каминной полке. Мы рассчитывали, что отличим работы авторов по стилю, но опознали только мощную руку Миллеса, чьи эскизы и были на доске над камином. Один из комплектов далеко превосходил остальные по тому, как декоративные элементы заполняли все свободное пространство внутри окружности; этот набор, работы Перси Меткалфа, отличался такой неповторимой индивидуальностью стиля и был столь замечателен, что нам не хотелось перемешивать его с другими. Хотя мы голосовали за каждую монету в отдельности, полагаю, мы все были в этом убеждены. И мое убеждение меня глубоко огорчало. Прежде я был уверен, что мы сможем смешать работы трех или четырех авторов, и от этого наши монеты только выиграют. Более того, я уже написал Миллесу или кому-то из его друзей, что, дескать, немыслимо, чтобы мы не взяли хотя бы одну монету художника столь великого. С искренним огорчением вынуждены мы были отложить в сторону такие прекрасные разработки; если бы наше правительство заказывало эскизы не на конкурсной основе, у Морбидуччи или Мэншипа, лучших результатов и желать было бы нельзя. Овен Мэншипа и Бык Морбидуччи просто великолепны; Мэншип создал абсолютно новое творение, Морбидуччи использовал Быка с греческой монеты, посланной ему в качестве образца. Чтобы лучше оценить энергичность и образность эскизов Миллеса, я говорю себе, что эти монеты были найдены в сицилийской земле, что они передавались из рук в руки торговцами Средиземноморья две тысячи лет назад и более, - и обнаруживаю, что его невиданный бык, два коня и сердитый вальдшнеп и впрямь обладают сверхъестественной силой. Но все они вырезаны горельефом, все предполагают более примитивные матрицы, чем мы используем сегодня; и отлитыми монетами не сыграешь в орлянку и их не уложишь в столбики.
      Что могу я сказать об ирландских художниках, что хорошо проявили себя в той или иной области своего ремесла? "О'Лири" Шеппарда, ныне собственность Муниципальной галереи, и "Чайник" Пауэра, выставленный в Дублинской Национальной галерее, достаточно широко известны, а "Эммет" Коннора еще может прославиться. Скажу одно: если бы много лет назад в Дублине обосновался кто-нибудь из талантливых мастеров рисунка и начал бы давать уроки, Дублин показал бы себя не в пример лучше... Сэр Уильям Орпен17 повлиял на дублинскую живопись не только потому, что подарил ей знание техники, но в первую очередь тем, что привнес в школу Дублина собственную задорную силу. Работы Меткалфа, Миллеса. Морбидуччи, Мэншипа демонстрируют живость их ума; и образы, выходящие из-под их руки, символизируют эту энергичность, которая, в свою очередь, передается и зрителю.
      VII
      Поскольку некоторые из животных символизируют нашу наиболее значимую отрасль экономики, эскизы были представлены министру земледелия и его экспертам, и мы с тревогой ждали результатов. Я вот уже много лет не бывал в Шартрском соборе, но помню, что у главного входа высятся фигуры ангелов или святых, причем их одухотворенное величие и архитектурный эффект в целом построены на том, что пропорции тела заметно удлинены по отношению к величине головы, вопреки реальности. Художник, который должен вписаться в отведенное пространство и дать намек на некое духовное свойство или ритм движения, сталкивается с необходимостью скрадывать или преувеличивать. Искусство, как сказал один французский критик, это уместное преувеличение. С другой стороны, эксперт по конине, говядине или свинине обречен воспринимать свой предмет как отвлеченный, в отрыве ото всего прочего. Монеты пострадали куда меньше, чем мы опасались. Конь в первом варианте казался живее, нежели в окончательном; когда, применяясь к технической точке зрения, задние ноги сдвинули под корпус, а голову опустили ниже, все жилы как будто обмякли; с открытых просторов мы попадаем в манеж. Но, с другой стороны, сознавать, что на нашей монете в полкроны изображен настоящий ирландский гунтер, охотничья лошадь, совершенство во всех отношениях, и рисунок доставит удовольствие, впридачу к художникам и детям, еще и наездникам - это уже кое-что. От первого из быков пришлось отказаться, хотя это и был один из лучших эскизов; выступая в качестве идеала, он бы мог плохо отразиться на евгеникескотного двора; однако новый бык в своем роде ничуть не хуже. О свинье я горюю, хотя и признаю, что состояние рынка в отношении свиной щековины не позволяет использовать прежний вариант. Рисунок - все равно что музыкальное сочинение; измените одну деталь, и менять приходится все в целом. Вместе с круглыми щеками пришлось отказаться и от вскинутой головы, и от нахально-умудренного вида, и от славных толстопузых поросят. Вместо этого перед нами - недовольные и беспокойные создания, более похожие на товар, но менее живые.
      VIII
      Здесь я высказал собственные мнения и впечатления; не сомневаюсь, что с некоторыми из них комитет не согласится, однако иначе написать не могу. У каждого из нас - своя точка зрения, хотя мне, например, припоминается только одно решение, принятое не единогласно. Одного из членов пришлось забаллотировать, потому что он пожелал заменить волкодава заячницей18 на том основании, что ему известен один-единственный случай, когда волкодав столкнулся с зайцем - и позорно сбежал. Мне жаль, что встречи наши подошли к концу, ибо все мы изрядно привязались друг к другу.
      То, что осталось договорить, выражено в самом названии комитета. Работа наша не была бы выполнена столь быстро и успешно, если бы министерство финансов не назначило нам в секретари мистера Мак-Коли. Обходительный, компетентный и терпеливый, он обладает к тому же чувством порядка, повергающим меня в благоговейное изумление.
      * пер. Лихачевой С.Б.
      1 Выступление Йейтса для многих не явилась неожиданностью, поскольку он уже опубликовал тезисы одного из первых вариантов речи в газете Джорджа Расселла "Айриш стэйтсмен" от 4 марта, 1925 г. (см. Приложение II).
      2 По причине слабого зрения, Йейтс не мог на ходу заглядывать в свои конспекты, но вынужден был подносить листки к правому глазу, так, что создавалось впечатление, будто он зачитывает речь по бумаге.
      3 В материалах Сената читаем: "...Взаимоотношений мужчин и женщин в современных обществах. Это - потребность..." и т.д. Приведенный вариант заимствован из исправленного Йейтсом экземпляра текста.
      4 Остроту пословице придает слово "работный дом", означающее приют для безработных или нетрудоспособных. Стихотворение Йейтса "Три монумента", написанное года два спустя, развивает мысль, выраженную в этом абзаце.
      5
      6 Дональд О'Салливан отмечает, что лорд Гленави, на протяжении долгой и блестящей парламентской карьеры, приобрел привычку являться на заседания, так и не удосужившись прочесть резюме, и за несколько секунд схватывал суть дела, вплоть до мельчайших подробностей. В данном случае, пока выступал Йейтс, он прочел доклад в первый раз.
      7
      9
      10
      11
      12
      13
      14 Мы написали на неправильный адрес, и письмо дошло к адресату очень нескоро. Местровик сделал один превосходный эскиз, но, узнав, что сроки прошли, великодушно подарил его свободному государству Ирландии. У.Б.Й.
      15
      16
      17
      18