Слышал он, что где-то около травы на середине озера проходит каменная гряда, на которой хорошо берет окунь. Облюбовав местечко, отец опустил якоря - кормовой и носовой (это были шестеренки от какой-то машины и обыкновенный кирпич). Закрепил лодку на месте и опять принялся за работу. Нет рыбы! Тогда он решил сменить червей: слыхал, что окунь любит красных червей. Вернулся отец на берег, разыскал глинистое место, накопал красных червей - загляденье, а не черви, один к одному! - и снова принялся за лов с неослабевающим азартом. Клюнуло. Вытащил несколько окуньков, каждый сантиметров на десять в длину, с трепетом опускал их в садок, но скоро заметил, что в садке окуньков нет. Оказалось, что ячейки садка таковы, что сквозь них легко проскальзывает и более крупная рыба.
      Многое из закупленного отцом снаряжения рыболовецкого оказалось либо ненужным, либо непригодным. Но каждое утро он вставал на заре и снова отправлялся на рыбалку, как на службу.
      - Плохо я сделал, что барометр с собой не взял,- сожалел он уже не в первый раз.- Вот посмотрел бы и знал, куда на сегодня садиться надо.
      Отец от кого-то услышал, что рыба меняет места в зависимости от атмосферного давления: высокое давление- рыба стоит на мели, на солнцепеках; понижается давление - она уходит на глубину. Конечно, без барометра какая рыбалка! Да и крючки оказались неподходящими - и великоваты, и не остры, и цвет у них не тот. Вот если бы раздобыть где-нибудь крючки норвежские, или чехословацкие, или датские - вот это крючки! Для таких и наживка не обязательна. А есть еще крючки с искусственными червями - класс!
      - Папа, возьми меня хоть раз! - попросился как-то Миша.
      - Тебе же скучно будет.
      - Я тоже удить буду.
      - Клев плохой.
      - Надо же мне учиться.
      Удочка у Миши маленькая, полутораметровая, а у папы составная трехколенная и с катушкой; леска у Миши грубоватая, белая, поплавок простой пробковый, крючок мушечный, а у папы леска цвета воды, поплавок с колокольчиком. Червяков своих Миша положил в спичечную коробку, а у папы черви в мотыльнице с отверстиями на крышке.
      Измерил папа глубину озера, закинул свой автомат, вытянул ноги в лодке, положил в рот мятную лепешку, сидит посасывает, на поплавок поглядывает, ждет - не клюнет ли. Нет, не клюет. Закинул Миша свою хворостинку у самой лодки, потянуло его поплавок - течением, что ли? - под лодку, потом лег поплавок набок, испугался Миша, не зацепило ли, дернул и потащил по воде что-то большое Да тяжелое - и удочка дугой. Папа вскрикнул, схватился за сачок, и если бы не сачок, не поднять бы леща в лодку. А лещ оказался здоровый, золотистый, шириной в две Мишиных ладошки. (После взвесили килограмм шестьсот граммов.) Миша визжит, папа чуть не плачет от радости.
      - Как это я успел вовремя сачком подхватить. Если бы не я, нипочем бы тебе, сынок, леща не вытащить на такую удочку.
      - Ой, спасибо тебе, папочка,- кричит Миша.- Сейчас я всех вас буду рыбой кормить.
      Три дня после этого папа не брал с собой Мишу. .
      -- Мешает он мне! - говорил он.
      Мама подумала и сказала:
      - Кажется, мы и недели здесь не проживем.
      Но папа не сдался, не покинул острова раньше времени, страсть его не остыла, только оставил он удочки и взялся за спиннинг.
      Ловля на спиннинг забрасыванием с берега и с лодки удачи не принесла, хотя были перепробованы на авось десятки блесен. Тогда отец решил использовать спиннинг в качестве дорожки. При этой ловле важно удачно выбрать блесну и установить наиболее подходящую скорость, с которой нужно тянуть эту блесну за лодкой, чтобы игра блесны напоминала игру рыбки. По-видимому, для каждой блесны скорости движения должны быть разные.
      Поначалу отец сидел за веслами сам, и по этой причине, только по этой причине щуки не шли на блесну. Тогда он пригласил за весла старшего сына.
      - Сколько полагается распускать лески? - спросил Саша.
      - Я сам не знаю, сынок. Попробую побольше.
      Спиннинговая катушка раскручивалась бесшумно и быстро, и почти все пятьдесят метров жилки скоро были спущены за борт. Результат сказался немедленно - щука попалась на дорожку. Это могла быть только щука - рывок был мощным, катушка, поставленная на тормоз, затрещала сильно и нервно и не перестала трещать, пока отец не взвыл: "Назад, назад!" - а Саша не дал задний ход. Весла скрипнули, вода забурлила, последние метры жилки размотались, удилище на мгновение выпрямилось, напряжение его ослабло, а потом дернуло снова, и оно опять пригнулось к воде.
      Отец встал в лодке во. весь рост.
      - Наконец-то попалась! - торжествовал он.- Миленькая, не сорвись, миленькая, не сопротивляйся! Саша, греби назад, родненький, назад!
      Лодка стала подвигаться в обратном направлении, жилка ослабла, и отец начал сматывать ее, то ускоряя, то замедляя вращение катушки.
      - Только бы не сорвалась! - молил он.- Главное сейчас не натягивать сильно, чтобы щуке губу не порвать. Или за что она там зацепилась? Ведь бывает, что щука не берет блесну, а просто идет рядом с ней и играет, и якорек прихватывает ее. Бывает, даже за живот или за спину зацепит. В таком случае все решает мастерство спиннингиста. Вот опять дернула, вот потянула!..- переполошился он.- Только бы не сорвалась! Ну и щучка, я тебе скажу, сынок, ну и экземплярчик! Вот опять потянула. Греби сильней! Знать бы только, крепко ли она взялась?..
      Отец, по-видимому, совершенно отчетливо представлял себе, как огромная щука хапнула блесну, с остервенением сжимая сверкающий металл в мощных челюстях, рвала и метала и подвигалась навстречу лодке, как стальная торпеда: вот-вот взорвется, что-то тогда будет... У него выступил пот на лбу, лицо его было испуганным - и, кажется, он не так боялся, что щука сорвется, как того, что ее, такую, придется в лодку поднимать.
      - Главное, Сашенька, на сегодняшний день поймать хоть одну, а там пойдет. Начать важно, чтоб перспектива была, чтобы мама веру в нас не потеряла. Бросай весла, сынок, давай сачок!
      Саша бросил весла, леска сразу натянулась, отец изогнулся и начал выбирать ее руками. Саша опустил сачок в воду и ждал. Ему тоже стало страшно. Наконец, у самого борта лодки из воды всплыла небольшая разлапистая елка, украшенная, словно новогодними игрушками, зелеными водорослями, ракушками, тиной.
      - Вот,- выдохнул отец,- так я и знал, что это не щука. Непохоже было. Щука, она рвет, дергает, а елка, понимаешь, просто тянет, тянет и цепляется, потому что лодка-то движется.
      Саша тоже вздохнул с облегчением.
      - Папа,- сказал он,- может быть, щука все-таки была? Просто она метнулась на дно и сорвалась, а потом уже блесна зацепилась за елку.
      - Представь себе, я тоже так думаю, сынок. Все-таки щука была, и не маленькая. Даже очень большая, прямо тебе скажу. Всегда с крючка срывается только самая крупная рыба, спросите об этом любого рыбака. И хорошо, что мы поволновались, пережили все это, хоть и не поймали щуки. Мы ее тащили, вот что важно! Когда первая схватилась, второй взяться будет уже легче. Значит, блесна хорошая, и действовали мы правильно. Завтра начнем сначала.
      На другой день они также с утра ходили с дорожкой целый день, но, кроме травы и коряг, ничего им озеро не дало. А вечером пошли за молоком и попутно, когда уже ничего не ждали, ни на что не надеялись, поймали двух щук. Это было началом. Оказывается, и впрямь, важно было начать.
      Потом отец научился ловить рыбу и удочками. Мать едва успевала ее чистить.
      - Теперь дней десять проживем наверняка,- говорила она.
      Десять дней отец удил рыбу, не разгибаясь, с утра до ночи. Даже спать некогда было. А после десятидневного рыбного угара появились раки.
      10 августа 1960 г.
      РАКИ
      Утром по прибрежью мимо нашего дома пробрела группа деревенских ребятишек, напомнившая нам рыболовов с картины Перова. В мелкой воде ребята переворачивали камни, коряги, ощупывали руками всякие углубления в береге и время от времени что-то клали в ведро. Что?
      Мы - к ним, к ведру:
      - Что у вас?
      А у них полведра раков.
      - Значит, здесь и раки есть?
      - Сколько пожелаете,- важно, по-взрослому сказал один из раколовов.
      - Вот как, значит, их ловят!
      - Да, вот так, значит, их и ловят!
      - А вы любите есть раков?
      - Кто же их ест? Мы их для наживки,- окуни хорошо берут.
      - Здорово! Но почему же мы тут живем, а раков не видим?
      - Смотреть надо уметь!
      Ребятишки ушли, а мы снарядили целую экспедицию и двинулись по отмели вокруг острова раков ловить. Вместо ведра взяли с собой садок, купленный в Москве в магазине "Спортсмен-рыболов" и предназначенный для рыбы, но для рыбы-то и непригодный из-за того, что у него слишком крупные ячейки - рыба чуть поменьше ста граммов из него просто вываливалась.
      Но раков нигде не было. Мы их не видели. Мы привыкли видеть раков красных, а живые они были не красные.
      Первого живого рака в воде увидела мать спустя несколько дней после этого.
      - Я счастливая,- хвалилась она,- мне во всем везет.
      Рак вылез из-под мостков, из груды камней, когда мать чистила свежую рыбу. Он был нетороплив и осмотрителен- вылез и пополз к рыбным остаткам, пополз нормально, вперед, а не назад. Мать ахнула от неожиданности, и он, видимо, заметил ее. Его хвост, знаменитая раковая шейка, вдруг быстро-быстро заработал, загребая воду под себя, клешни вытянулись, и рак поплыл, поплыл на этот раз назад, а не вперед и быстро, как рыба, и мгновенно очутился у самого берега. Теперь его ничего не стоило взять. Но как взять? Чем взять?
      На истошный крик матери: "Рак, рак!" - мы сбежались все, как если бы она закричала: "Волк, волк!"
      Чем взять рака? Руками? Эге! Дураков нет, он живой! И пока мы гадали, мудрили, пока нашли сачок - рак исчез, уплыл от берега так же быстро, как рыба. Не такой уж он неуклюжий.
      Но после этого случая мы стали видеть раков в воде: оказывается, очень важно было разглядеть первого. Потом от них уже отбою не было. Они попадались даже на удочку, когда мы ловили окуней на кусочки плотвы.
      Схватит рак наживку, клешнями поведет, ну, думаешь, сейчас вытянешь из воды какую-то большую рыбу, а это рак, только рак.
      Ловлей раков мы увлеклись на несколько дней. О выезде со Сладкого острова опять и думать было нечего. Тревожило только то, что в Москве остались дочери, жалко было, что их нет с нами. Уж мы бы их поподчевали ухой, придумали бы путешествия и по Новозеру и по Андозеру, угостили бы их раками!.. А главное, некуда было бы нам торопиться - вся семья в сборе. Оттого и торопятся домой, что там кто-нибудь ждет... кто-то остался.
      По утрам мы заглядывали сначала под лодки, перетаскивали их с места на место и собирали раков под ними. Пользовались сачком. Но понемногу стали привыкать брать их руками. Это оказалось не так просто: надо было преодолеть условный страх перед ними. Рак пугал, поднимая свои клешни, и нападал. Но щипки его были слабыми: ухватится он за палец, его и вытащишь. Попробуйте!
      Самым бесстрашным из нас оказался младший Миша, на него условные рефлексы пока не действовали. Он только удивлялся, что живые раки оказались очень мягкими и что они умели быстро плавать.
      - Это они скорости переключают! - пояснял ему Саша.- У каждого, видно, есть коробочка скоростей, как у машины.
      Раков мальчики научились есть быстро, как семечки лущить.
      9 августа 1960 г.
      МОРЯКОМ БУДЕШЬ!
      Лодки на Сладком острове - единственно пригодный и всеобъемлющий транспорт, на все случаи жизни. Ни машина, ни лошадь здесь не пригодны. Нет лодки - вы отрезаны от всего мира. Лодка является и орудием и средством производства.
      На лодке мы добывали себе пищу: ездили за молоком на соседний островок Шиднем, за хлебом и прочими продуктами в Карлипки, на лодке ловили рыбу и просто катались, отдыхали.
      Обычно за веслами сидел отец, старший сын на корме - либо с рулевым веслом, либо со спиннингом, который мы просто использовали в качестве дорожки; мать и Миша - на положении пассажиров и указчиков. Так как все лодки, находившиеся в нашем ведении, безбожно протекали, то либо мать, либо Саша постоянно на ходу вычерпывали воду. Для этого в одной лодке была банная деревянная шайка, в другой ржавое дырявое ведро, в третьей - белый ковш из дюраля без ручки.
      По мере того как мальчишки привыкали к воде и взрослели, им разрешалось все чаще садиться за весла. Миша тоже научился грести - уже по одному этому Сладкий остров должен запомниться ему на всю жизнь. Но Мише этого было мало. Он хотел, чтобы ему разрешили выходить на озеро одному без сопровождения, без указчиков.
      И ему разрешили наконец. Для этого случая выбран был очень ясный, очень тихий день. Только Новозеро отличается в этом отношении удивительным непостоянством. Ветер налетает здесь сразу, словно выжидает удобного случая где-то на берегу в лесной полосе. Налетает - и поднимаются на озере сразу не волны, а валы с гребешками, летит пена, свистят камыши. Говорят, такой же дурной характер и у Белого озера. Только оно еще дурнее. На Белом озере ни одного года не обходится без жертв среди рыбаков.
      Весь наш остров продувается насквозь, так же как просвечивается, и кажется, пронесется ветер с одного берега на противоположный и - конец шуму. Опять озеро становится таким же, как было - спокойным, углубленным в себя, сосредоточенным. Но за эти несколько минут шурум-бурума оно может наделать беды. Особенно если лодка мала.
      А у Миши лодка была небольшая и полусгнившая, к тому же Миша сразу захотел, конечно, похвастаться:
      - Саша, смотри, куда я поеду, на каменную гряду!
      Направил Миша лодку к каменной гряде, к камышам на середине озера, а ветер тут как тут - вылетел из-за укрытия и давай шуровать. Зашумели волны, вздыбилась пена, как в прачечной, в корыте, летят хлопья в лодку. Испугался Миша.
      А на берегу - мать. Не успела толком подумать, как быть, переполошилась и завопила:
      - Миша, назад! Миша, утонешь! О, господи, и отца нет. Где отец?.. Миша, утонешь!
      Услышал Миша крик матери, испугался еще больше. Разворачивает лодку к берегу, а ее захлестывает волной, справиться силы не хватает. Заплакал Миша и оттого еще больше ослаб, весла из рук вываливаются, совсем мочи не стало. "Утонешь!" - звучит в ушах вопль матери. А тонуть ему не хочется, хочется в Москву вернуться, он еще и в школе не учился. Брызги водяные и слезы слепят глаза.
      И неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы в эту минуту не появился на берегу отец.
      Сложил отец руки рупором и закричал, будто ничего не случилось:
      - Правильно, сынок, гребешь, хорошо гребешь! Ничего не бойся, ты теперь станешь настоящим моряком. Слушай меня! Держи лодку носом к волне, к берегу не поворачивай. Против волны греби. Не спеши. Ударь левым веслом, еще раз левым. Молодец, сынок, хорошо! Правильно гребешь!
      Кричит отец, а сам вторую лодку с берега толкает. Стал Миша налегать на левое весло, перестали волны бить в борт лодки, и он успокоился.
      - Я не боюсь, папа, ты не волнуйся, я сейчас! - закричал он.
      Успокоился Миша, и озеро успокоилось, ветер стих, волны спали. И Миша благополучно причалил к берегу. Мать кинулась обнимать его, а отец только руку по-мужски пожал:
      -- Молодец, сынок, моряком будешь!
      1 августа 1960 г. Мичуринец
      КРАПИВНОЕ СЕМЯ
      Недобрых людей в народе называют крапивным семенем. Немало на свете и самой крапивы.
      Вокруг нашего дома крапива разрослась густыми большими кустами. Высокая, жирная, ядовитая, она не дает никому проходу. Я говорю сейчас о крапиве настоящей, подлинной, о крапиве в прямом, а не в переносном смысле. Молодую, ее можно еще использовать для щей, а разрастется, загрубеет, не выполешь вовремя - тогда беда с ней. Берет верх, наступает, теснит, наглая, жжет, житья не дает.
      Каково же семя у этой, у настоящей крапивы? Кто его видал - это крапивное семя? Как оно растет, откуда берется? Хоть бы из интересу взглянуть на него. А попробуй взгляни! Как его возьмешь - жжется крапива. Пропадает у людей всякий интерес к крапивному семени. "Лучше не связываться!" - говорят. Сторонятся. И растет крапива рядом с жильем человеческим, на самых обжитых местах, на самых тучных землях - под окнами изб, вдоль заборов и стен, на приусадебных участках,- растет на глазах у всех. Где люди, там и крапива. Растет и жжется.
      А этим летом одолели нас еще комары. Погода стояла дивная весь июль только бы радоваться ей, снять с себя всю лишнюю одежонку, загорать по целым дням с книжкой в руках, спать на открытом воздухе. А попробуй позагорай, когда вместе с хорошей погодой появились сонмища оводов. Попробуй поспи на воздухе, когда с сумерек, неизвестно откуда взявшись, налетают полчища комаров, как исчадия ада, как тьма тмутараканская, и всю ночь бесчинствуют, жалят, нудят неторопливо, лезут в нос, в глаза, в рот, в уши. Они изводят, выматывают все силы, а слабого, да еще городского, не привыкшего с детства к такому комариному глумлению над человеком, они могут довести до истерики.
      Перед сном мы топили плиту и наполняли всю квартиру дымом и нередко спали в дыму, потому что открывать окна для проветривания или снимать с них марлю боялись. Вдобавок мы натирались кремом "Тайга" - от чего он помогает, мы так и не смогли понять, только не от комаров, и еще старались на ночь одеться так, чтобы открыт был один нос. Но, кажется, ничего по-настоящему не помогало. Комары грызли нас.
      Было лишь одно радикальное средство против них: усталость. Усталость до смерти, до отупения, до апатии, до полного равнодушия ко всему окружающему. При такой усталости,- а уставали мы в основном на рыбалке,- чувствуешь комариные укусы, только пока падаешь в сено.
      - А, проклятые! Крапивное семя! - скажешь, бывало, добравшись до постели.- Ешьте! Все равно придет и на вас погибель. Время свое возьмет. И вас прихватит морозом, осень не за горами.
      Скажешь - и уснешь до утра.
      А утром пригреет солнце, и комары исчезают. Куда? Да куда бы ни исчезли, только бы исчезли,- вероятно, туда, откуда и появились. Не хватает еще, чтобы мы этим интересовались. Обидно только, что ни дожди, ни ветры не могут с ними покончить раз и навсегда.
      Если бы не случай, так ничего и не узнали бы мы ни о комарах, ни о крапивном семени.
      Как-то поздно вечером мы поленились или не успели почистить рыбу, и мать положила ее на ночь в крапиву. Утром за ней пришел Саша и взвыл.
      -- Там пчелы, рой! - закричал он.
      А потом:
      - Это комары! Сколько же их тут! Вот оно, крапивное семя!
      Взяли мы палки и пошли вокруг дома по крапивным местам. Ударишь палкой по кусту - действительно комары. Ударишь по другому - больше того. Но только в тени. На солнце днем комары не хоронятся, как, впрочем, всякая нечисть.
      Так вот ты какое, крапивное семя!
      Разыскали мы косу и скосили всю крипиву вокруг дома. Честное слово, легче жить стало. Только надолго ли? Разве всю нечисть можно извести? Только и надежды что на время - оно должно взять свое.
      13 августа 1960 г. Мичуринец
      СУДАРЕВА ЛОДКА
      Был один день, бедственный для Сладкого острова. Казалось, все рушится, вся его прелесть исчезает навсегда. Шестнадцатого июля вслед за ленинградским полковником с семьей приехали вологодские литературные деятели - два поэта, редактор комсомольской газеты с семьей и директор областного издательства с семьей же - итого человек десять - пятнадцать. Ну, можно сматывать удочки - не будет ни рыбы, ни поэзии!
      Но редактор газеты скоро уехал, потому что газету все-таки выпускать надо; полковник отправился добирать свой туристский маршрут, строго вычерченный на военно-топографической карте; самый юный из поэтов, Васенька, жаждал быть на людях, и только на людях, так сказать, в гуще борьбы, где "страсти роковые и от судеб защиты нет"; сыновья издателя подняли бунт против своего папы и сбежали в областной центр, потому что здесь не было ни футбольных ристалищ, ни джазового ерничества. За ними вскоре выехал и сам издатель с женой.
      Остался с нами один позт, настолько же неторопливый и мудрый, насколько немолодой. Он видел в жизни немало всяких роковых перемен, прошел, как говорится, огни и воды и знал цену одиночеству. Писал ли он что-нибудь, неизвестно,- в его положении редко кто пишет, и это, наверно, к лучшему. Он стал работать.
      С соседнего, с Красного острова он привел заброшенную лодку и начал ее ремонтировать. Топор был. Пила была - старая, ржавая, но пила. Были спички, чтобы разводить костер. Ну, и конечно, перочинный нож. Больше ничего не было. А требовалось многое: гвозди разных размеров, пакля, чтобы проконопатить лодку, битум или вар, чтобы замазать щели, запломбировать их, котел, чтобы варить битум, какой-нибудь черпачок для разлива смолистого варева. Как известно, даже Робинзон имел далеко не все, чтобы начать жить и работать на необитаемом острове, но все-таки имел гораздо больше, чем наш поэт.
      Но главное, что необходимо было иметь для ремонта лодки - самое лодку. Ее-то, как выяснилось после, у поэта и не оказалось. Но он усердно взялся за работу. На то он и был поэт, а не Робинзон Крузо.
      Ранним утром поэт выходил из своего особнячка, крылечко которого напоминало предбанник, и, осмотревшись и потянувшись, скрывался за камышами. Нос у него обгорел и лупился. Вскоре его голова без единого всплеска отплывала от берега и повертывалась на воде, как на широкой тарелке. Ни одной волны, ни круга, ни даже ряби! Это было удивительно, потому что даже водомерки, скользящие по озеру, даже мотыльки, упавшие на его зеркальную гладь, и те оставляли за собой какой-то след, пусть мгновенный, незначительный... Поэт не оставлял после себя никакого следа, он не плыл, не порхал, а между тем продвигался вперед, вроде одноклетчатого существа.
      Он переливался, как амеба.
      О том, что поэт не фыркал, не сопел, не отдувался - и говорить было нечего. На поверхности озера не было ничего, кроме живой, бесшумно моргающей и бесшумно передвигающейся головы. Сделав небольшой круг, голова возвращалась к камышам и исчезала. А через пять - десять минут оттуда снова выходил поэт, неторопливый, спокойный и просветленный. Кожа на его красном носу лупилась еще больше.
      Чем и когда и как питался поэт - одному богу известно. Рыбы не ловил, ягод не собирал, ни корней, ни червей из земли не выкапывал. Но он не худел и всегда был благостен и доволен собой, значит, какую-то пищу употреблял, кроме духовной.
      Работал поэт с упоением, но не спеша. Нельзя было сказать, что у него сам топор вот так и ходит, так и тычет долото. Костер не потухал целый день. К костру поэт тащил все, что удавалось найти на острове и в воде. Так, в мусорной яме он обнаружил чугун с отбитыми краями, который заменил ему котел. Паклю натаскал из пазов домика, в котором жил. На подоконниках между летними и зимними рамами буграми лежала вата - он и ее использовал как паклю. Гвозди вытаскивал отовсюду, где находил их, даже из собственной табуретки, из-за чего та в конце концов развалилась. Из воды был извлечен ржавый металлический прут, им поэт пользовался как паяльником, когда заделывал битумом щели в лодке: прижмет кусочек битума к борту лодки и растапливает его каленым прутом.
      Похоже, что эта работа давно была знакома поэту. Мы восхищались методичностью, с какой он проделывал одно и то же по нескольку раз, пока не добивался какого-то результата. Восхищались его терпеливостью и упорством.
      - Труд на пользу! - сказал я как-то, подходя к костру.
      - Спасибо. Но будет ли польза, еще неизвестно. О какой вы пользе говорите?
      - О лодке. Спустите лодку на воду, и она будет служить вам.
      - Я на днях уезжаю. Вероятно, не успею закончить.
      - А вы закончите. Другие сядут в лодку - о вас добром вспомнят. Вот и памятник нерукотворный.
      - Зачем мне памятник? Сам труд доставляет удовольствие. Я о пользе не думаю. Просто работаю, и все тут.
      Самым трудным для него было установить уключины, старые поржавели и погнулись. Поэт отыскал на поваленном и полусгнившем телеграфном столбе два крюка с изоляторами. Изоляторы разбил, крюки раскалил на костре и выпрямил. "Кузнец, настоящий кузнец!" - восхищались мы. Один борт лодки треснул, когда поэт забивал уключины, но это было уже не так страшно. К вечеру все было склеено.
      Два дня ушло на то, чтобы вытесать весла. Для весел поэт снял с крыши своего дома две тесины. "Столяр, настоящий столяр-краснодеревщик!" восхищались мы.
      Накануне отъезда с острова поэт заявил, что работу он все-таки успел закончить. Правда, сказал он об этом без воодушевления. А мы восхитились еще больше: дескать, для него это обычное дело. Старый мастер! Золотые руки!
      Торжественно проводив поэта, всячески славя и превознося его, мы решили опробовать творение его рук и ума. Сели в лодку трое, налегли на весла, выехали на середину озера и... нахлебались воды. Гнилая лодка развалилась. Ненужная бессмысленная работа! Неужели он так и стихи пишет? Для чего, для кого?
      1 сентября 1960 г. Мичуринец
      НОВАЯ СЧИТАЛКА
      Мы с Мишей играли на берегу Новозера в прятки. Пользовались считалкой про зайчиков.
      Вдруг охотник выбегает,
      Прямо в зайчика стреляет.
      Ай-ай,
      Ой-ой,
      Умирает зайчик мой!
      -- Жалко! - сказал Миша.
      - Кого?
      - Зайчика.
      И мы с Мишей решили тут же пересочинить детскую считалку так, чтобы зайчик не умирал.
      Предлагаем нашим друзьям новый, оптимистический вариант старой считалки:
      Раз, два, три, четыре, пять.
      Вышел зайчик погулять.
      Кто-то в зайчика стреляет
      Он бежит, не умирает,
      Не желает умирать.
      Раз, два, три, четыре, пять.
      Миша несокрушимо верил в силу слова.
      - Теперь зайчиков в лесу будет много! - сказал он.
      - Оптимистическая считалка!
      - Что это такое, оптимистическая? Я просто зайчика пожалел. А так, конечно, охотник его все равно убьет.
      1962
      КАМЕННАЯ ГРЯДА
      Всю жизнь ищет каждый свою
      каменную гряду, каменную гряду жизни.
      Не всякий ее находит.
      Умелый выбор места для ужения - едва ли не самое главное в мастерстве рыболова. Отец обычно уезжал в камыши к соседним островам, либо на середину озера, где также торчала трава из воды, либо на противоположный берег.
      Кто-то сказал, что посередине озера проходит каменная гряда, называли ее даже окуневой. Но где она - никто не открывал: Отец искал ее настойчиво, он готов был промерить шестом все озеро вдоль и поперек, но где взять шест такой длины? И что это за гряда такая - каменная, окуневая? Вероятно, не зря люди секретничают, скрывают ее? Нападешь на гряду - вернешься с ведром пятисотграммовых окуней. А то и по килограмму красноперых наберешь. Вот что такое гряда! Вот где душу бы отвести! В надежде на такую удачу можно бродить по озеру целый день и забираться в отдаленные уголки за два-три километра.
      И отец бродил далеко. С утра он исчезал, и мы не видели его по целому дню.
      А однажды к нашему дому подошли другие рыбаки, колхозники с неводом. И за несколько минут поймали у нас под носом, прямо у мостков, где мать обычно белье стирала, несколько пудов лещей и щук. Закинули они невод с лодки, полукругом, один конец на берегу и другой подвели к берегу, а потом все вышли из лодки и стали вытягивать невод на берег за оба конца. Невод - это длинная однорядная сеть мелкой вязки с кошелем посередине. По низу сети подшиты грузила - во всю длину холщовая кишка, набитая песком, а чтобы верхняя часть невода не тонула, она оснащена поплавками - деревянными пластинками и берестяными трубочками.
      Я не назвал бы прогрессивным способ ловли рыбы неводом, но зато он добычлив: несколько заметов, и весь колхоз обеспечен. И, времени на это уходит немного. А в горячую пору сенокоса время все же ценится.
      Как горевал отец! Волос на себе, конечно, он не рвал, но неистовствовал в полную силу и заново пересматривал всю свою жизнь.
      - Вот,- говорил он,- всю жизнь так. Все куда-то рвешься, бежишь, летишь, а на поверку выходит, никуда лететь не надо. Недаром сказано: не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Неисповедимы пути наши. Темна вода во омутах. Хочешь больше - ничего не получаешь. Не жадничаешь - и жить легче, и удачи - вот они! В детстве так же бывало: спешишь за грибами, за ягодами в Лубники, в Городцы, в даль несусветную, там, дескать, всего много, а какая-нибудь бабка костыляет около деревни, около твоего же дома и - что тебе грибов, что ягод! Ну не обидно ли: всю рыбу забрали у нас под носом, у нас на глазах. Нашу рыбу! Можно сказать, собственную, домашнюю нашу! Даже не выловили, а выгребли, будто из аквариума вычерпали. Только представить себе, что около нас все дно теперь пустое, голое. Даже раков подмели всех до одного, даже ракушки на дне не осталось ни единой. На этом берегу и жить теперь неинтересно. Переселяться надо куда-нибудь.
      Неводом, впрямь, выгребли все живое, что оказалось в этот час на дне вблизи нашего берега. В илистой грязи, в тине, вместе с крупными рыбами барахтались раки, бились десятисантиметровые окуньки и подъязки, плотва и ершики - всякая мелочь и молодь. Полупудовые щуки в этом черном месиве выглядели как огромные плахи на паровозном тендере.
      А рыбаки были недовольны.
      - Откуда столько грязи взялось? - ворчал то один, то другой.- Совсем недавно чистое дно было. Видно, ветер нагнал. Вся рыба ушла под невод с этой грязью.
      - Как вся рыба? А это что?
      - Ну какая это рыба, пуд-два, не больше.
      Отец нервничал целый день, ночью плохо спал, обижался на самого себя. А утром снова отплыл с удочками в какой-то кривоколенный озерной переулок.
      Саша и Миша никуда не пошли и не поехали, а с разрешения матери привязали свою лодочку к траве метрах в трех от берега, как раз там, где вчера колхозники зачистили все дно неводом, и начали таскать лещей, точно таких же, какие в невод попали. И Саша решил:
      -- Как быстро рыба растет. За одну ночь и - лещи!
      6 сентября 1960 г.
      МАМИНЫ СКАЗКИ (Утро)
      Миша лег в постель и просит:
      - Мама, расскажи сказку!
      - Но сейчас поздно,- отбивается мать.- Все сказки на покой ушли, в камыши спрятались.
      - Как это? - удивляется Миша.- Разве они птицы или рыбы?