Зинуля пожимала руку матери.
      - Ты обещаешь мне?
      Зинуля обещала.
      - Так пока "скорая" приехала, с меня крови вытекло с каструлю хорошую, не вру, - продолжала свою печальную повесть рябая баба.
      - Моя б воля, я б их всех, кобелей... - вздыхала невидимая в полумраке слушательница.
      - Та, не говори, - возражала другая. - Я в прошлом, нет, вру, в 87-м годе в Симферополе отдыхала. В санатории. И, значит, познакомилась с одним баянистом с танцплощадки. Интеллигентный был мужчина и обходительный по всем правилам. За такого и замуж выйти бы - сплошное удовольствие. Но одно у него было очень большое "но"... Я хоть и много в жизни повидала, а такого не видела...
      ЭПИЛОГ
      Юрик в тот вечер заснет незаметно с успокоенным жирным холодцом желудком прямо на мамином диване, и Муся с Цепко не станут будить его. Утром, перехватив наскоро, они все втроем пойдут на сборный пункт на Товарную, и здесь Юрик, переступив за узкие ворота с часовым, окажется в толпе таких же, как и он, призывников. Отстояв в очереди и отметившись у дежурного, он, скурив две пачки "Примы", будет долго сидеть в огромном зале. Наконец, краснолицый военкоматский лейтенант выкрикнет его имя и передаст папку с его документами приехавшему из части "покупателю" - сельского вида невзрачному прапорщику в потертой шинелке.
      Прапор выведет их группу, человек 25, и предложит всем местным разойтись по домам до 7-часового поезда на Ростов.
      Муся, прождавшая его весь день у железных ворот сборного пункта, спросит заботливо:
      - Ну, что, Юраня, домой съездим, пообедаем, простимся, а?
      - Да, нет, я сходить тут должен, - откажется Юрик. - Дело есть.
      - Опять!? - крикнет Муся. - Опять?! Да пропади она пропадом, забудь ты про неe. Еще сто таких будет! Другая б сама прибежала, а она... Ты ж понимаешь, синяк ей поставили! Тоже мне прынцесса, ити еe налево!
      - Да, ладно, тихо ты, - оборвет еe Юрик.
      Настойчивое и необъяснимое чувство потянет его совсем не к Зинуле, а на кладбище, на могилу Мерзика. Он пойдет к кладбищу мокрыми, наполненными серым туманом переулками Ближних Мельниц и, оказавшись за полуразрушенной ракушняковой стеной кладбища, перед размытой мелкой моросью и опускающимися сумерками панорамой оградок и могильных камней, белых ангелов и красных звезд, вспомнит, что не знает, где именно похоронен его непутeвый дружок.
      Он вернется домой, но, оказавшись посреди двора, посмотрит на часы и раздумает подниматься.
      - Мама! - позовет он, запрокинув голову в направлении полуприкрытого окна на пятом этаже темного сруба дворового колодца, где в желтом квадрате увидит плотную Мусину тень. Та откроет окно и, высунувшись, крикнет вниз:
      - Ну, чего ты, поднимайся!
      - Да, ладно, слышишь... Не буду я подниматься, - скажет Юрик. - Всe, пока, напишу.
      Сунув руки в карманы куртки, он пойдет к выходу со двора, этим последним своим "напишу" окончательно порвав нить, связывавшую его с домом и всей прежней жизнью. A Муся, у которой дыхание перехватит от такой неожиданной развязки, от так и не состоявшегося прощания на перроне, с обильными слезами и заготовленным: "Прости, сынок, если что не так было", только схватится за отворот засаленного домашнего халата и замрет, глядя, как неумолимо уходит от неe еe сын, еe Юрик, Юраня, ссутулившийся и ставший каким-то непривычно маленьким, пока не скроется окончательно под низкими, черными сводами подъезда.
      Нью-Йорк, 1990г.