Юрий Яковлевич Яковлев
      МАЛЬЧИК С КОНЬКАМИ
      ШКОЛЬНЫЕ КОРИДОРЫ
      1
      В солнечный мартовский день в городе начинают таять сосульки. Они отсчитывают целебные капли больной, простуженной зиме.
      По городу идет мальчик с коньками.
      Он худой и вытянутый. Все ему не по росту, все мало. Лыжные брюки - до щиколоток. Пальто едва достает до колен. Руки он держит в карманах, а запястья голые, красные от ветра: рукава коротки. Шея у мальчика тоже длинная, худая. Шарф закрывает ее только наполовину. Шарф зеленый, в полоску, с фиолетовыми чернильными пятнами на самом видном месте.
      Кажется, что вчера еще все было мальчику впору и что это за ночь он так подрос, вытянулся. А новую одежду не успели купить.
      Руки мальчик держит в карманах, а коньки у него под мышкой.
      Какой-то он нескладный и неустойчивый. То споткнется на ровном месте, то налетит на прохожего. То бежит вприпрыжку, то, заглядевшись на машину, останавливается посреди дороги. Глаза у него зеленые, задиристые.
      Дерзкий взгляд и независимая походка выдают в мальчике непоседу и драчуна, который среди ребят чувствует себя уверенно, а оставшись один, не знает куда себя деть.
      На пальто не хватает пуговицы. Она вырвана с мясом. Основательно потертая шапка сидит на одном ухе, оставив второе на холоде.
      Развязавшийся шнурок волочится по тротуару: некогда с ним возиться.
      И только коньки, удобно пристроившиеся под мышкой, в полном порядке. Они крепятся медными заклепками к черным ботинкам.
      Ботинки аккуратно сложены "бутербродиком" и стянуты желтым кожаным ремешком. Это не какие-нибудь девчачьи "снегурочки", а вполне серьезные мужские коньки "английский спорт". У них острые крепкие носы.
      Когда бежишь на этих носах, ледяные крошки отлетают в стороны, как искры из-под железных подков. Можно быстро бежать, а потом сразу встать на полозья и долго скользить по ледяной глади катка.
      Эти аккуратные, ухоженные конечки уж очень не подходят к короткому пальто с оторванной пуговицей и к потертой шапке, сидящей на одном ухе.
      Холодная капля упала мальчику на щеку. Он вытер ее свободной рукой и, бросив на сосульки недовольный взгляд, свернул в переулок.
      2
      У школьников весенние каникулы, а взрослые работают. Поэтому на улицах малолюдно. А в переулке вообще редко встретишь прохожего.
      Переулок старый, двухэтажный. Мостовая покрыта ледяной коркой. Снегоочистительные машины не заглядывали сюда всю зиму.
      Сразу видно, что маленький переулок приходится очень дальним родственником большим, главным улицам города.
      Мальчик с коньками шагает по переулку. Он сдвигает шапку на другое, замерзшее ухо - погрейся, твоя очередь! - и прислушивается.
      Он слышит музыку. Она доносится сюда со стадиона. На больших улицах ее заглушают машины, а здесь тихо, и музыка слышна. Она действует на мальчика как сигнал боевой трубы. Ноги сами начинают ускорять шаг, и развязавшийся шнурок только успевает постукивать по ботинку.
      А хорошо бы на каток опять пришла девчонка в красном пушистом свитере и в синей короткой юбочке! Та, у которой на голове белая меховая шапка. Высокая, как папаха. Из-под шапки у нее торчат две косички. Хорошо бы попробовать дернуть ее за косичку! Но девчонка такая гордая и неприступная, что в прошлый раз не хватило решимости сделать это. На ее глазах он сбил шапки с трех мальчишек.
      Один из них, был совсем большой. На полголовы выше. От такого вполне можно было получить сдачи. Сегодня он опять собьет с него шапку, если не хватит мужества дернуть девчонку за косичку...
      А если она уже на катке, уже катается на своих серебряных "снегурочках"? И вдруг большой мальчик дергает ее за косичку?!
      Мальчик с коньками под мышкой уже не идет, а бежит. Только бы не опоздать! Только бы не опоздать!
      И тут в конце переулка он увидел человека. Мальчик не обратил бы на него никакого внимания, но человек оказался единственным прохожим и шел прямо ему навстречу. Человек был высокий, крупный. На нем белые бурки с кожаными носами и широкая длинная куртка, сшитая из шкуры какого-то черного зверя. Шаги у мужчины тяжелые и неторопливые. А мальчик почти бежал, и поэтому они скоро должны были встретиться.
      И вдруг прохожий остановился. Потом он качнулся вперед и сделал несколько неуверенных шагов, словно собирался упасть. Но не упал, а удержался на ногах. Он беспомощно начал двигать руками:
      искал в воздухе невидимую опору. На этот раз он наверняка бы упал, но рука вовремя ухватилась за стену дома.
      "Наверное, пьяный", - подумал мальчик, и в глазах его вспыхнул недобрый зеленый огонек: он терпеть не мог пьяных.
      Мальчик брезгливо сморщил нос и ускорил шаг, чтобы поскорее разминуться со встречным.
      Когда мальчик поравнялся с прохожим, тот стоял прислонясь к стене, крепко зажмурив глаза. Лицо его было неестественно бледно.
      У рта запали две глубокие складки. Он тяжело дышал. Одной рукой человек держался за каменную стену, другой силился расстегнуть железный крючок воротника. Крючок был цепкий, и у руки не хватало сил освободить его из петли. На лбу у прохожего выступили мелкие бисеринки пота.
      Мальчик с коньками невольно остановился. И тогда прохожий открыл глаза и посмотрел на мальчика. Его глаза смотрели изпод нависших бровей откуда-то издалека. Нет, это не были мутные, шальные глаза пьяного! Они были полны боли и тревоги. И во всем облике этого большого, грузного человека чувствовалась неловкость за свою беспомощность.
      Наконец ему все же удалось расстегнуть крючок. Усталая рука соскользнула вниз, плечи опали под собственной тяжестью. Человек закрыл глаза, но тут же открыл их вновь. Он заметил мальчика и боялся потерять его из виду.
      Мальчик еще стоял рядом. Но ему было некогда. Он боялся опоздать. Зеленые глаза недружелюбно глядели на тяжело дышащего человека.
      Человек молчал.
      Мальчик вспомнил, как однажды на улице упал старик и сломал ногу. Он лежал на тротуаре и тихо стонал. Ему было очень тяжело, а вокруг стояли зеваки. Они глазели на несчастного до тех пор, пока за ним не приехала "скорая помощь"...
      Может быть, и этому человеку неприятно, что рядом с ним незнакомый мальчишка?
      И вдруг человек сказал:
      - Сынок...
      Он произнес одно только слово и начал тяжело дышать. Видимо, у него не хватало сил на остальные слова.
      Услышав слово "сынок", мальчик с недоумением посмотрел на незнакомца. Так называла его мама. Это было мамино слово.
      А от мужчины он слышал его впервые.
      Незнакомец опять собрался с силами и заговорил:
      - Помоги мне добраться до дома... Здесь недалеко.
      Мальчик молча подставил плечо. Человек неуверенно отнял руку от стены и оперся на плечо мальчика. Он был большой и тяжелый, а мальчик был худой и неустойчивый. Незнакомец старался полегче опираться на мальчика. И они пошли по улице.
      Сам не замечая этого, мальчик все время ускорял шаги. Музыка с катка сладко вливалась в ухо. Она манила, звала, требовала.
      Мальчику показалось, что он и впрямь может опоздать, что если он придет пятью минутами позже, все кончится. И уже не будет ни льда, ни музыки, ни вереницы бегущих ребят...
      А больному человеку было трудно передвигать ноги. Каждый шаг отдавался в сердце. Он старался не отставать от своего неспокойного поводыря, но у него не хватало сил. И несколько раз он останавливался, чтобы перевести дух. Тогда он чувствовал, как мальчик ерзает под его рукой и нетерпеливо оглядывается.
      Всю дорогу ни большой, ни маленький не проронили ни слова. Их связывал неприятный случай. Один из них был в тягость другому.
      Они понимали это, и обоим хотелось поскорей расстаться.
      Наконец у низкого подъезда человек остановился. Видно было, что это конечная остановка. Человек вытер со лба холодный пот и, ни к кому не обращаясь, будто сам себе, сказал:
      - Зашевелился осколочек! Сколько лет не беспокоил - и вот на тебе!
      Вероятно, он чувствовал себя виноватым перед мальчиком и решил часть вины переложить на "зашевелившийся осколочек".
      Мальчик насторожился и с недоверием поднял глаза на мужчину.
      - Какой осколочек?
      - Обыкновенный, брат, от снаряда... Вот ведь война когда кончилась, а осколок остался, - сказал мужчина и показал пальцем на грудь.
      Он еще стоял, прислонясь к стене, а мальчик внимательно рассматривал его. У человека все было крупным: и нос, и губы, и подбородок с глубокой ямочкой. На щеках шершавая щетина.
      - Пойдем, что ли, - сказал мужчина, открывая дверь подъезда. - Тяжелый тебе солдат достался.
      И они двинулись дальше.
      3
      Когда они поднимались по лестнице, человек сильно опирался на плечо мальчика. Другой рукой он цепко хватался за перила, будто страшился, что ступенька уйдет у него из-под ног. Ему было больно.
      А мальчику тяжело. Но оба терпели. Мальчик думал об осколке, который зашевелился в груди у незнакомца, и ему на минуту показалось, что он ведет бойца, только что раненного разорвавшимся снарядом. А человек думал, как бы поскорее добраться до постели.
      Очутившись дома, человек стал стягивать с себя меховую куртку.
      Он делал это с такими усилиями, будто она весила по меньшей мере два пуда.
      Наконец ему удалось освободиться от этой тяжести. Под курткой была гимнастерка военного образца и синие брюки. На гимнастерке с правой стороны была пришита потемневшая полоска галуна. Эта полоска - знак тяжелого ранения - как бы подтвердила, что человек занемог старой военной болезнью.
      Пока человек раздевался, мальчик стоял в сторонке и следил за ним. Сам он не снял пальто, даже не вынул кз кармана руки, которая локтем придерживала коньки "английский спорт".
      Человек тяжело опустился, почти упал на диван. Старые пружины жалобно скрипнули. Человек откинулся назад и закрыл глаза.
      А мальчик продолжал стоять перед ним. Он был растерян и не знал, что полагается делать в подобных обстоятельствах. Перед ним лежал человек. Не просто заболевший гриппом или ангиной, а старый боец с осколком в груди. Зеленые глаза мальчика, привыкшие бесцеремонно разглядывать все, что ни попадется, сейчас утратили свою дерзкую самоуверенность. Они вопрошающе смотрели на человека, с которым судьба свела его в переулке по дороге на каток.
      Трудно сказать, сколько времени человек лежал с закрытыми глазами. Когда он поднял веки, мальчик все еще стоял перед ним:
      в коротком пальто без пуговицы, с шапкой, надвинутой на одно ухо, с коньками под мышкой.
      - Ты еще здесь? - спросил раненый, почти не шевеля губами.
      - Ага.
      - Ты иди. Теперь я сам управлюсь... А за помощь спасибо. - Человек глотнул воздух и спросил: - Спешишь?
      Только сейчас он заметил под мышкой у мальчика коньки.
      "Да, да!" - эти два коротких слова должны были сорваться с губ мальчика, но вместо них прозвучали совсем другие:
      - Я не спешу... я уже был на катке.
      Он сам удивился, что произнес именно эти слова и с такой уверенностью, будто на самом деле все обстояло именно так. Собственные слова огорчили мальчика, но отступать было нельзя.
      - Я дождусь кого-нибудь из ваших и пойду.
      Ему казалось, что говорит не он, а кто-то другой, помимо его воли.
      И он уже раскаивался: ведь неизвестно, когда придут домашние.
      Может быть, не скоро. Вечером.
      - Никто не придет, - помолчав, сказал человек. - Понимаешь, жена с сынишкой уехали к бабушке. На каникулы. В Сапожок.
      - В какой сапожок?
      Человек через силу улыбнулся и пояснил:
      - Это город такой есть. Вернее, городок рязанский.
      Мальчик положил коньки на стул. Этим движением он как бы хотел подчеркнуть, что никуда не спешит.
      Он серьезно посмотрел на своего нового знакомого и спросил:
      - Что же теперь делать?
      - Да ничего. Отлежусь, и все пройдет, - сказал хозяин дома и, словно желая оправдаться перед мальчиком, добавил: - Понимаешь, я еще ночью в цехе почувствовал себя неважнецки. Но там не разболеешься. Стал карусельный станок. Пришлось налаживать... Утром почувствовал себя совсем скверно. Но подумал, что до дома какнибудь доберусь. И вот видишь...
      Он закрыл глаза и провел ладонью по волосам. Ему, видимо, немного полегчало, и он разговорился:
      - Это мне под Орлом так приложило. Пять осколков вынули, а один при себе ношу.
      - Кто же это вам... приложил? - осведомился мальчик, стараясь попасть в тон хозяину дома.
      - "Фердинанд", танк немецкий... Знаешь, что такое ПТО?
      Мальчик покачал головой.
      - Противотанковое орудие, - объяснил бывший боец, - пушечка такая. Сорокапятимиллиметровка. Мы, как кроты, врылись в землю, а на нас шли танки. Два мы подожгли, а третий нас приложил... Ни расчета, ни пушки... Ну ничего, все пройдет. Вот отлежусь...
      И вдруг он снова побледнел, и две складки у рта стали еще глубже.
      - Сходить за доктором? - предложил мальчик.
      Раненый мотнул головой. Говорить ему было трудно. Потом он всетаки сказал:
      - За доктором не надо. Разве что за лекарством... Если не очень спешишь.
      - Не спешу, - отозвался мальчик. - Где рецепт?
      - В столе. Рядом в комнате. Открой средний ящик. Там гдето завалялся. Болеутоляющее.
      4
      Человек не спросил мальчика, как его зовут, и не назвал ему своего имени. А спросить первым мальчик не решался.
      В других обстоятельствах мальчик чувствовал бы себя очень скверно, очутившись в чужом, незнакомом доме, но тревога, которая все больше и больше овладевала им, заглушала неловкость, как большая боль заглушает малую. И поэтому он без особых колебаний отворил дверь в соседнюю комнату.
      Комната была залита желтым солнечным светом. Будто и впрямь есть такая желтая, светящаяся краска, которая не высыхает ни на полу, ни на стенках, ни на книжной полке, ни даже на глобусе.
      Мальчик зажмурился - солнечная краска брызнула ему в лицо - и услышал металлический стук пишущей машинки. Это за окном звонкие капли тающих сосулек стучали по железному подоконнику.
      Весенняя солнечная комната была совсем не похожа на ту, где сейчас лежал раненый боец. Комната, наверно, еще не знала, что произошло с ее хозяином, и у нее было отличное настроение.
      И календарь тоже не знал. На сегодняшнем листке было написано:
      "Партком в 4 часа".
      Мальчик подошел к столу. Но, прежде чем выдвинуть средний ящик, он заметил учебник и две тетрадки. Это был учебник физики для шестого класса. А на тетрадках были написаны имя и фамилия владельца: "Сергей Бахтюков 6-го "А". Это он, Сергей Бахтюков, сейчас отдыхает с мамой у бабушки в рязанском городе Сапожок.
      Глаза мальчика недовольно сверкнули. Он отшвырнул тетрадки и осторожно открыл средний ящик стола.
      Ящик был доверху набит бумагами, чертежами, фотографиями, а также множеством разных вещиц, не представляющих на первый взгляд никакой ценности. Чем, например, может привлечь курительная трубка, изогнутая, как знак вопроса, или старая цепочка от часов, или лезвие в пакетике, напоминающем фантик?
      Разыскивая рецепт, мальчик старался не разглядывать эти чужие вещи, но они притягивали его как магнит. Он взял в руки трубку. От нее пахло пожаром. Наверное, солдат курил эту трубку в последний раз на фронте у своей пушечки НТО. Мальчик вдохнул в себя запах трубки и бережно положил ее обратно. Потом ему попалась фотография хозяина дома. Он был снят в военной форме и был молодой и худощавый. Может быть, это не хозяин, а его младший брат?
      С ямочкой на подбородке. Нет, он сам. Вероятно, когда он снимался, в его груди еще не было никаких осколков от снарядов.
      А потом в руки мальчику попалась алая коробочка. Стыдясь самого себя, он не удержался и открыл ее. В коробочке лежал орден.
      Самый настоящий орден Красного Знамени. Мальчик взял орден и положил его на ладонь. Орден был прохладный и тяжелый.
      Мальчик подержал его в руках, и запонки, и перочинный ножик, и лезвия безопасной бритвы с надписью "Нева". Ему никогда не приходилось встречать в таком количестве мужские вещи. Да откуда было им взяться, ведь в своем доме он был единственным мужчиной.
      Его тянуло к этим вещам. Он испытывал почти физическое удовольствие от прикосновения к ним.
      Наконец рецепт нашелся. Он был очень старый. Вероятно, хозяин не пользовался им уже много лет. На маленьком пожелтевшем листке стоял лиловый штамп: "Санчасть, полевая почта 31497". Рецепт был написан рыжими чернилами. Казалось, что буквы когда-то сверкали и лишь от времени поржавели. Мальчик разобрал только первую строчку: "Старшине Л. Бахтюкову". Дальше шла непонятная латынь.
      Мальчик бережно взял рецепт в руки и тихо задвинул ящик.
      Потом его взгляд скользнул по тетрадкам Сергея Бахтюкова из 6-го "А". Он почему-то сжал кулак и погрозил тетрадкам.
      И вдруг мальчик почувствовал, что его тянет к человеку, который с осколком в груди лежит в соседней комнате. К большому бесстрашному мужчине, которому принадлежал боевой орден в красной коробочке, прокуренная солдатская трубка, пахнувшая пожаром, и лезвие "Нева".
      Почему этот большой, сильный человек беспомощно лежит на диване, а он, мальчишка, задиристый, но на деле не такой уж сильный, может бегать по улицам, смеяться и сбивать шапки у встречных шкетов?
      5
      Мокрый, тающий снег пахнет сыроежками. Он шуршит под ногами. Ему уже не белеть на крышах, на мостовой и на воротниках прохожих. Много месяцев будет он журчать в ручьях, петь в водопроводных трубах, дружить с кораблями. И только в декабре он вернется обратно, белый, нетронутый, без единого пятнышка. Как он будет непохож на этот серый, истоптанный, тающий снег, который путается под ногами накануне своих волшебных превращений!
      Мальчик не замечает запаха сыроежек. Он бежит. Спотыкается, перепрыгивает через лужи, соскакивает с тротуара на мостовую.
      Лыжные брючки, едва достигающие до щиколотки, забрызганы. Шарф совсем размотался, пола коротенького пальто развевается: пуговицыто не хватает.
      Но кажется, что ему малы не только брюки, и пальто, и шапка.
      Нет, ему не впору тротуары и мостовые, улицы и площади. Весь город тесен ему. С тревогой, неожиданно обрушившейся на его плечи, он не вмещается в родной город.
      Мальчик задевает на ходу прохожих, натыкается на фонарные столбы. Тесно! Навстречу несутся машины. Разве в городе нет для них других улиц!..
      Окоченело левое ухо: шапка надета на правое. На болтающемся шнурке наросла целая сосулька. Но в замерзшей руке, как волшебная лампа Аладдина, зажат пузырек с лекарством.
      И вот он, с трудом переводя дыхание, входит в дом и тихо затворяет за собой дверь. Человек лежит с закрытыми глазами.
      "Уснул, - думает мальчик, - значит, отлежался. Вот и хорошо".
      Он ставит пузырек с лекарством на стол и обветренной рукой неловко заматывает шарф вокруг шеи. Теперь он принадлежит самому себе. Можно уходить.
      Он смотрит на спящего раненого бойца почти с любовью. И ему становится неловко перед самим собой за это непонятное чувство. Он не узнаёт самого себя... Встречаются мужчины, рядом с которыми любой мальчишка чувствует себя сыном. Их отцовская власть незаметно распространяется даже на тех, кто считает себя очень взрослым и самостоятельным.
      Мальчик встретил такого человека, а теперь ему надо с ним расставаться.
      А человек не открывает глаз. Он, видно, справился со своим осколочком и теперь крепко спит. И мальчику ничего не остается, как молча попрощаться с ним и уйти. Он идет на цыпочках, чтобы не заскрипели половицы, доходит до двери и свободной рукой тянется к замку. Замок не слушается его: признает только своих.
      Мальчик вздрагивает. Он слышит тихое, далекое слово "сынок".
      Этот человек зовет его? Мальчик прислушивается. В квартире тихо.
      Только звонкие капли тающих сосулек стучат в подоконник. Никто его не зовет. Это только показалось.
      Мальчик стоит перед дверью и думает о том, что сейчас он уйдет и никогда уже не увидит этого человека. Не ощутит на своей ладони холодную, торжественную тяжесть ордена Красного Знамени. Не вдохнет в себя таинственный запах старой трубки. Он медленно поворачивается и возвращается в комнату. Здесь все неподвижно, как в сонном царстве. Спят двери, спят лампочки, спят половицы. Уснули вместе с хозяином. Балансируя рукой, мальчик идет на цыпочках:
      боится, что половицы проснутся и заскрипят.
      Он подходит к дивану. Человек по-прежнему лежит без движения, спит.
      А вдруг он умер?!
      Эта мысль ошеломляет мальчика. Забыв о предосторожности, он наклоняется к спящему. Он кладет ему руку на плечо и начинает легонько трясти его. Раненый боец не открывает глаз. Может быть, позвать его? По фамилии, которая написана на старом военном рецепте. Он зовет:
      - Бахтюков... Дяденька Бахтюков!
      Раненый боец вздрагивает и открывает глаза. Значит, он жив. Но почему он молчит? Почему не спрашивает про лекарство? Почему глаза как-то неестественно закатываются и голова безжизненно падает на плечо?
      Он жив, но он может умереть.
      Что делать? Мальчик стоит рядом. Его глаза расширены. Надо действовать! И если ты сам не знаешь как, позови на помощь!
      Мальчик бросается к двери. Он будит все спящие половицы, и они скрипят, каждая на свой лад. Но он ничего не слышит. Он бежит. Сам еще не знает куда.
      Мальчик перескакивает через две ступеньки. Звенят железные подковки, прибитые к каблукам, чтобы не стаптывались. Скорей!
      Скорей! Подковки высекают искры. Мальчик уже знает, что ему делать: надо звонить в "скорую помощь".
      6
      Когда он вбежал в подъезд с синей табличкой "Телефон-автомат", там у аппарата стояли две девочки. Одна из них - коротышка с круглым, как луна, лицом - держала трубку и, сложив ладошку рупором, быстро говорила в микрофон. Другая - повыше, с глазами навыкате - что-то нашептывала на ухо подруге и не переставала хихикать.
      - Что он говорит? Что он говорит? - шептала она так громко, что подружке приходилось закрывать микрофон ладошкой, чтобы не пустить туда шепот.
      - Он в кино приглашает, - сказала девочка-луна своей любопытной подружке.
      Подружка опять захихикала и зашептала еще громче - чуть не закричала шепотом:
      - А ты скажи: не пойдем! Скажи: не пойдем!
      Она повторяла каждое слово дважды, словно боялась, что подружка-луна не поймет ее с первого раза.
      Несколько секунд мальчик молча наблюдал за девочками. Он никак не мог отдышаться.
      Наконец он пришел в себя.
      - Кончайте! - сказал он сердито. - Мне в "скорую помощь" звонить надо.
      Подружки враждебно посмотрели на мальчишку в коротеньком пальто, и та, что хихикала и подсказывала шепотом, насмешливо сказала:
      - Знаем мы, какую тебе "скорую помощь"! Небось на каток спешишь.
      И тут мальчик заметил, что держит под мышкой коньки: они сегодня мешали ему на каждом шагу. Он подошел к девчонкам вплотную и громко приказал:
      - А ну кончайте!
      - И не подумаем! - огрызнулась девочка-луна, прикрывая ладошкой микрофон. Потом на минуту оторвала ладошку и сказала в трубку: - К нам тут нахал пристает.
      Зеленые глаза стали злыми и колючими. Там человек умирает, а эти девчонки смеются и кривляются. Мальчик резко оттолкнул пучеглазую и выхватил трубку из рук ее подруги. Девчонки от неожиданности взвизгнули и отбежали в сторону.
      - Дурак! - крикнула одна.
      - Нахал! - поддержала другая.
      Мальчик прижал трубку к уху. Он услышал незнакомый мальчишеский голос:
      - Так вы придете в кино? Чего вы молчите?
      Мальчику показалось, что этот голос доносился совсем из другого мира беспечного и благополучного.
      Он нажал рычаг, и тот, кто приглашал девчонок в кино, сразу замолчал.
      Мальчик набрал номер "03".
      В трубке зазвучал молодой женский голос:
      - "Скорая" слушает.
      От неожиданности мальчик не знал, с чего начать. Голос нетерпеливо повторил:
      - "Скорая" слушает. Что у вас?
      - Тетенька, - заговорил мальчик, - человеку плохо.
      - Фамилия? - бесстрастно спросил голос.
      - Чья фамилия?
      - Больного.
      - Он не больной, он раненый.
      - Где ранен?
      - На фронте, под Орлом.
      Наверное, там, в "скорой помощи", так привыкли ко всяким необычностям, что даже не поинтересовались, при чем здесь Орел.
      Нетерпеливый голос продолжал:
      - Где находится пострадавший?
      - Дома.
      - Адрес?
      Мальчик запнулся. Он не знал адреса. Он так и сказал:
      - Я не знаю адреса.
      - Так что же ты вызываешь "скорую помощь"? На деревню к дедушке, что ли, ехать? Узнай адрес и перезвони.
      В трубке раздались короткие гудки. "Скорая" повесила трубку.
      Мальчик тоже повесил трубку и оглянулся. Девчонок не было. Вероятно, убедившись, что нахальный долговязый мальчишка сказал правду, они тихонько выскользнули из подъезда. Может быть, побежали к другому автомату?..
      Мальчик вышел из подъезда. Он ненавидел себя за беспомощность, за то, что, убегая, не посмотрел на номер дома раненого бойца. Да и название переулка он тоже не знал толком: не то Гончарный, не то Дегтярный... Оставалось одно: бежать, узнать адрес. Мальчик уже собрался рвануться с места, когда до него донесся далекий звук санитарной сирены.
      7
      По улице мчалась "скорая помощь". Куда она спешила? К человеку, попавшему в беду? Или возвращалась на стоянку? Или она приняла сигнал бедствия и спешит на помощь раненому бойцу, даже не зная адреса?
      Голос сирены нарастал. Он то взлетал под облака, то стремительно падал. Он звучал, как сигнал боевой тревоги.
      А что, если эта почти крылатая машина с красным крестом промчится мимо?
      Надо остановить ее!
      И мальчик решился. Он выбежал на середину мостовой и преградил путь "скорой помощи". Расстояние от летящей машины до мальчика было очень небольшим. Оно сокращалось с каждым мгновением. Сирена выла истошно. Она взлетала и больше не падала. Она нагоняла страх. Мальчик закрыл глаза, но не тронулся с места.
      И вдруг сирена умолкла. Машина резко затормозила. На мостовой было скользко, и ее занесло в сторону.
      Когда мальчик с коньками открыл глаза, машина "скорой помощи" стояла совсем близко, развернувшись поперек дороги. А из распахнутой дверки уже выскакивал бледный шофер в фуражке с блестящим козырьком. Тяжело дыша от волнения, он подбежал к мальчику и замахнулся, чтобы ударить его. Но сдержался и не ударил. Только заговорил часто и сбивчиво.
      - Какого черта! Шантрапа!.. Жить надоело? Под машину лезешь!
      Герой!
      Но мальчик был защищен от ругательства невидимой броней своего смятения. И обидные слова отскакивали от этой брани, как дробинки. Когда шоферу не хватило воздуха и он замолчал, чтобы сделать вдох, мальчик, не поднимая глаз, сказал:
      - Человек умирает.
      - Где? - спросил шофер. Он сразу остыл, почувствовав себя на своем посту.
      - Я вам покажу, - ответил мальчик.
      Шофер нахмурился. Когда работаешь в "скорой помощи", готов ко всему. Но такого оборота дела он не ожидал.
      Он полез в карман и достал оттуда пачку сигарет. Сунул одну в рот и чиркнул зажигалкой. Зажигалки не было видно, и казалось, что он извлек огонь из самого кулака.
      - Идем к врачу, - сказал шофер. - Он решит.
      Когда мальчик и шофер подошли к машине, там уже начал собираться народ. Машина "скорой помощи", стоящая поперек мостовой, успела привлечь зевак. Они толпились у машины, спрашивали друг друга:
      - В чем дело?
      - Что случилось?
      - Кого-нибудь задавили?
      Но никто не лежал на мостовой, а к машине быстро шли шофер в фуражке с лакированным козырьком и долговязый мальчик с коньками под мышкой.
      - Арсений Иванович, - сказал шофер, заглядывая в открытую дверку, - тут у малого с отцом плохо. А у нас вызовов нет. Поедем?
      - Что с ним? - спросил из кабины басистый голос, обращаясь к мальчику.
      Мальчику хотелось сказать, что шофер ошибся, что раненый боец вовсе ему не отец, а чужой человек. Но сейчас не было времени для объяснений. И он, стараясь говорить понятней и убедительней, сказал:
      - Лежит без сознания. Раненый он. Осколок зашевелился в груди.
      - Поехали! - решительно сказал врач.
      Мальчик и шофер забрались в кабину. Завыла сирена, разгоняя зевак. И, присев на задние колеса, как конь перед скачками, "скорая помощь" устремилась вперед.
      8
      Мальчик не знал, застанет он раненого бойца в живых или нет.
      Поэтому, открывая дверь, он чувствовал, что у него слабеют руки и ноги легонько дрожат в коленках. Всю дорогу он торопился, а сейчас вдруг замедлил шаги. Что, если Бахтюков не дождался его?..
      Но медлить нельзя. За спиной стоят врач с чемоданчиком и два санитара с пустыми носилками. А внизу у подъезда дежурит машина "скорой помощи". Мальчик заходит в прихожую. За ним трое мужчин. Они здоровые, в белых халатах поверх пальто. От них сразу становится тесно в квартире.
      Человек на диване по-прежнему бледен, глаза его закрыты. Жив он или нет?
      От волнения мальчик сжимает в карманах кулаки. Врач берет Бахтюкова за руку. Он считает удары пульса, поглядывая на часы.
      Раз считает, значит, пульс есть. Значит, Бахтюков жив. Хотя он не очень похож на живого. Врач засучивает рукав больного до самого плеча и берет ампулу. Ампула похожа на маленькую сосульку. Врач щелкает сосульку по носу и ловким ударом отбивает стеклянный кончик. Потом опускает туда стальное жало шприца. Берет руку человека, лежащего без сознания, и прикидывает, куда бы вонзить иглу. Мальчик упирается большими пальцами ног в носки ботинок.
      Он вспоминает, как в школе ему делали прививку. Его тоже кололи шприцем. Было больно, но терпимо. В общем, пустяки. Но мальчику кажется, что Бахтюкову будет во сто раз больнее. Ведь ему и без укола плохо! Мальчик прижимает локти к бокам и зажмуривается. Игла впивается в руку.
      Санитары поставили носилки в угол, а сами сидят на стульях у стола. Носилки большие и тяжелые. Взгляд у санитаров безразличный. Они не наблюдают за действиями врача. Они заняты своими мыслями. Им все знакомо. От постоянной встречи со страданиями и несчастьями их сердца покрылись черствой корочкой. У них свои заботы.