4. ЛИХОРАДКА

Трудно сказать, как далеко пришлось нам идти и сколько минуло ночных страж, прежде чем мы добрались до места назначения. Знаю только, что я начал спотыкаться через некоторое время после того, как мы свернули с главной дороги. У меня это стало вроде хвори: так бывает, когда больные люди кашляют и никак не могут остановиться, другие же не в состоянии сдержать дрожь в руках. Так вот и я все спотыкался и спотыкался, делал несколько шагов и снова спотыкался, и потом еще, и еще раз. Если я на мгновение задумывался о чем-нибудь, кроме как о собственных шагах, так сразу же носок левого башмака цеплялся за пятку правого. А мысли мои с каждым новым шагом разбегались в разные стороны.

Среди деревьев по обе стороны от тропы мерцали светлячки, поэтому я длительное время предполагал, что свет впереди – всего лишь скопление этих насекомых, и не спешил. Потом, как мне показалось, неожиданно мы очутились под тенью крыши, где мужчины и женщины с желтыми фонарями в руках передвигались между длинными рядами застеленных коек, переходя от одного больного к другому. Женщина в черной одежде позаботилась о нас двоих. Она привела нас к тому месту, где стояли обитые кожей кресла и горел огонь. Только тогда я понял, что на самом деле ее одежда была ярко-красного цвета, с красным же капюшоном, и на краткий миг мне почудилось, будто передо мной стоит Кириака.

– Твой друг очень болен, – сказала она. – Ты не знаешь, что с ним?

Тут солдат покачал головой и ответил:

– Нет. Я даже не знаю, кто он такой.

От удивления я не мог вымолвить ни слова. Она взяла меня за руку, но отпустила, потом взяла за руку солдата.

– У него лихорадка. У тебя тоже. Теперь, когда пришла летняя жара, с каждым днем становится все больше больных. Надо кипятить воду, которую пьешь, и беречь себя от вшей, надо сохранять чистоплотность.

Она обернулась ко мне.

– У тебя множество мелких порезов и ссадин, причем некоторые нагноились. Осколки камней?

– Не я один болен. Я привел больного товарища, – удалось мне выдавить из себя.

– Вы оба больны, так что вы привели друг друга. Сомневаюсь, чтобы вы добрались сюда по отдельности. Ну так что, в тебя кидали камнями? Оружие неприятеля?

– Да, камнями, но то было оружие друга.

– Хуже всего, как мне говорили, это когда в тебя стреляют сзади, но сейчас меня больше всего тревожит лихорадка. – Она замялась, переводя взгляд с солдата на меня и обратно. – Мне хотелось бы вас обоих уложить на больничные койки, но сначала вы должны вымыться.

Она хлопнула в ладоши и подозвала коренастого мужчину с бритой головой. Он взял нас за руки и повел куда-то, потом остановился, поднял меня и понес, как я носил когда-то маленького Северьяна. Через несколько секунд мы оказались голыми и сидели в ванне, наполненной водой, которая подогревалась раскаленными камнями. Коренастый облил нас водой, потом заставил вылезти по одному. Он остриг нам волосы, после чего мы еще некоторое время отмокали в воде.

– Значит, теперь ты можешь говорить, – обратился я к солдату.

При свете лампы я увидел, как он кивнул.

– Почему же ты не отвечал мне, когда мы сюда шли? – спросил я.

Он заколебался, слегка шевельнув плечами.

– Я думал о многом, да ты и сам-то не говорил. Ты показался мне усталым. Однажды я спросил, почему бы нам не остановиться, но ты мне не ответил.

– Мне все кажется наоборот, – сказал я, – но, возможно, мы оба правы. Ты помнишь, что было с тобой до того, как я тебя нашел?

Вновь повисла пауза.

– Я не помню даже того, как встретился с тобой. Мы шли по темной тропе, ты был рядом со мной.

– А до того?

– Не знаю. Наверное, музыка и долгий путь пешком, сначала при свете солнца, потом в ночной темноте.

– Этот путь мы проделали вместе. Ты ничего больше не помнишь?

– Помню полет во тьме. Да, я был с тобой, и мы очутились там, где солнце висело прямо над головой. Впереди был свет, но, когда я ступил в этот свет, он превратился во тьму.

Я кивнул.

– Ты не совсем хорошо тогда соображал, понимаешь? Иногда в жаркий день кажется, что солнце стоит прямо над головой, а когда оно опускается за горные вершины, то, наоборот, будто наступила ночь. А свое имя ты помнишь?

Он обдумывал мой вопрос несколько секунд. Наконец грустно улыбнулся.

– Я потерял его где-то по дороге. Так сказал ягуар, который набился в проводники к козленку.

Мы и не заметили, как к нам снова подошел коренастый человек с обритой головой. Он помог мне выбраться из ванны, дал полотенце и одежду и вручил брезентовый мешок с моими вещами, от которого сильно пахло дезинфекцией. Днем раньше я пришел бы в бешенство, если б меня на миг разлучили с Когтем. В тот вечер я вряд ли даже осознавал, что на время лишился Когтя, пока мне его не вернули. Однако я удостоверился в его целости, только очутившись на койке под плетеным пологом. Коготь мерцал в моей руке мягким, почти лунным светом, да и формой он походил на полумесяц. Я улыбнулся мысли о том, что его бледно-зеленое свечение является отражением солнечного сияния.

После первой ночи, проведенной мною в Сальтусе, я проснулся с ощущением, будто спал в дортуаре учеников в нашей башне. Теперь же возникло то же самое чувство, но наоборот: я спал и во сне обнаружил, что тенистый лазарет с тихими молчаливыми фигурами и покачивающимися фонарями – все это не более чем галлюцинация.

Я сел на койке и огляделся. Чувствовал я себя хорошо, в сущности – лучше, чем когда-либо прежде. Мне было тепло, и я будто светился изнутри. Рош спал на боку, его рыжие волосы слиплись, рот был приоткрыт, лицо расслабленное, мальчишеское, лишенное обычной для него внутренней энергии. Через амбразуру башни я мог видеть, что снег запорошил Старое Подворье – свежевыпавший снег, на котором не было следов людей и животных; но мне пришло на ум, что некрополь уже испещрен сотнями отпечатков, ибо мелкие существа, находящие там укрытие, любимцы мертвецов и их товарищи по играм, поднялись на свет в поисках пищи и развлечений на фоне этого нового ландшафта, предоставленного им природой. Я оделся быстро и тихо. Когда один из подмастерьев пошевелился, я приложил палец к губам, потом поспешил спуститься по лестнице, вьющейся по центру башни.

Лестница оказалась длиннее, чем обычно, и мне нелегко было ступать со ступеньки на ступеньку. Нас не удивляет сила тяжести, которую приходится преодолевать при подъеме, но мы считаем само собой разумеющимся, что эта же сила должна помогать нам при спуске. Теперь ее помощь отсутствовала или почти отсутствовала. Мне с немалым трудом давался каждый шаг вниз, причем я опускал ногу так, чтобы не подлетать вверх при ударе подошвы о ступеньку. Каким-то сверхъестественным чутьем, присущим нам во сне, я осознал, что все башни Цитадели наконец поднялись и пустились в странствие за пределы сферы Дис. Мне стало хорошо при мысли об этом, но все же хотелось пойти в некрополь и поохотиться на лис и носух. Я стал торопливо спускаться, но вдруг услышал стон. Лестница более не вела естественным образом вниз, но переходила в каюту, так же как лестница в замке Балдандерса тянулась вдоль стен комнат на разных уровнях.

То была комната больного мастера Мальрубиуса. Мастерам предоставляли просторные апартаменты, однако эти намного превосходили реальные размеры его каюты. Две памятные мне амбразуры многократно увеличились и походили теперь на глаза горы Тифон. Кровать мастера Мальрубиуса поражала своими размерами, но тем не менее терялась в громадном помещении. Над мастером склонились две фигуры. Хотя их одежды были темными, меня удивило их разительное отличие от плащей цвета сажи – атрибута нашей гильдии. Я приблизился, и, когда я оказался на таком расстоянии, что мог слышать натужное дыхание больного, они выпрямились и повернулись ко мне. То были кумеана и ее прислужница Меррин, две ведьмы, которых мы встретили на вершине гробницы в разрушенном каменном городе.

– О, сестра, наконец-то ты пришла, – проговорила Меррин.

Тут я понял, что больше не ученик Северьян, как считал прежде, а Текла в его возрасте, то есть лет тринадцати или четырнадцати. Я совершенно растерялся – не из-за моего девичьего тела или мужского наряда (который мне даже нравился), но из-за неожиданности этого преображения. Я также почувствовала, что слова Меррин – своего рода заклинание, ибо прежде Северьян и я присутствовали вместе, но она каким-то образом увела его на задний план. Кумеана поцеловала меня в лоб, после чего вытерла кровь со своих губ. Хотя она не произнесла ни слова, я поняла: этот поцелуй означает, что я в некотором смысле стал и моим солдатом.

– Когда мы спим, – сказала мне Меррин, – мы перемещаемся из сиюминутности в вечность.

– Когда же мы просыпаемся, – прошептала кумеана, – мы теряем способность видеть то, что за пределами настоящего момента.

– Она никогда не просыпается, – гордо сообщила Меррин.

Мастер Мальрубиус пошевелился и застонал, а кумеана взяла графин с водой со стола, стоявшего у изголовья, и налила немного в стакан. Когда она ставила графин на место, в нем шевельнулось нечто живое. Почему-то мне почудилось, что это ундина. Я отшатнулся, но в графине оказался Гефор, размером не больше моей ладони. Его серое щетинистое лицо прижималось к стеклу, голос походил на мышиный писк:

– Порой, гонимые фотоновыми штормами, засасываемые в воронку галактического смерча, по часовой стрелке и против, мчась вместе со светом по темным морским просторам, очерченным нашими серебряными парусами, наши демонические зеркальные паруса, наши мачты, высотой в сотни лиг и тонкие, как нить, как серебряные иглы, вышивающие звездный свет и сами звезды по черному бархату небосвода, наполняются ветрами Времени, которое несется что есть мочи. Кость ему в горло! Пена, летучая пена Времени, слетает на побережье, где старые мореходы не могут больше удержать свои кости вдали от беспокойной и неутомимой вселенной. Куда она подевалась, госпожа, отрада моей души? Ушла на гребне приливной волны Водолея, Весов и Стрельца. Ее уже нет. Уплыла в своей лодочке, ее сосцы прижаты к черной бархатной крышке; ушла, навечно уплыла под парусом, прочь от берегов, омытых звездами, от сухого покойного мелководья привычных миров. Она сама есть собственный корабль, она – изваяние на носу корабля, она капитан. Боцман, эй, боцман, поднять якоря! Матрос, натяни канат! Она оставляет нас позади. Не мы оставляем ее. Она в том прошлом, которого мы не познали, и в будущем, которого не увидим. Выше подними паруса, капитан, ибо вселенная опережает нас…

На столе рядом с графином стоял колокольчик. Меррин позвонила, будто стараясь заглушить голос Гефора, и тогда мастер Мальрубиус смочил губы водой из стакана. Меррин взяла стакан, вылила оставшуюся воду на пол и водрузила его вверх дном на горлышко графина. Гефор замолчал, но вода разлилась по полу, пузырясь, словно подпитываемая каким-то скрытым источником. Она совсем ледяная. Я смутно представила, как рассердится моя гувернантка из-за Того, что я промочила ноги.

На звонок пришла служанка – горничная Теклы, ее ноги с содранной кожей я осматривал на другой день после того, как спас Водалуса. Она выглядела моложе, какой, наверное, была, когда Текла еще не вышла из детского возраста, но ее ноги уже успели освежевать, и по ним хлестала кровь.

– Прости, – сказал я. – Я очень сожалею, Ханна. Не я сделал это, а мастер Гурло и кто-то из подмастерьев.

Мастер Мальрубиус сел на кровати, и я впервые увидел, что его ложе было сработано в форме женской ладони, пальцы которой выглядели длиннее всей моей руки, а ногти походили на огромные когти зверя.

– Ты в полном порядке, – проговорил мастер, будто умирал не он, а я. – Или почти в порядке. – Тут пальцы его дланеобразного ложа начали медленно сжиматься, но он выскочил из кровати и попал прямо в воду, которая теперь доходила до колен, и встал рядом со мной.

Пес, мой старый добрый Трискель, очевидно, прятался под кроватью или просто забился в дальний угол, подальше от всех. Теперь же он выскочил к нам, расплескав воду передними лапами, и стал продвигаться, расталкивая воду своей широкой грудью и радостно полаивая. Мастер Мальрубиус взял меня за правую руку, кумеана – за левую, и они подвели меня к одному из громадных окон-глаз горы.

Передо мной предстала та же картина, что и прежде, когда Тифон водил меня туда: мир расстилался, как ковер, и можно было видеть его весь целиком. Только теперь он производил гораздо более величественное впечатление. За нами сияло солнце, лучи которого словно многократно увеличили свою мощь. Таинственная алхимия превратила тени в золото, и по мере того как я вглядывался, каждый зеленый предмет приобретал более темный и насыщенный окрас. Я видел, как пшеница созревала на полях, как мириады рыб множились в морских просторах, и разрастались питающие их водоросли на водяной глади. Поток воды, хлынувший из комнаты за нашей спиной, заиграл на солнечном свете и пролился из глаза многоцветной радугой.

Потом я проснулся.

Пока я спал, кто-то завернул меня в простыни, набитые снегом. (Позднее я узнал, что снег доставляли с горных вершин на вьючных животных.) Меня трясло от холода, я жаждал вернуться в свой сон, хотя уже наполовину понимал, какое огромное расстояние отделяет меня от этого видения. Во рту я ощущал горький привкус лекарства, натянутый полог казался мне таким же твердым, как пол под ногами; мимо меня сновали взад-вперед Пелерины в алой одежде и с фонарями в руках. Они ухаживали за мужчинами и женщинами, стонавшими во тьме.

5. ЛАЗАРЕТ

Не думаю, что я еще раз заснул в ту ночь, хотя, возможно, слегка подремал. К рассвету снег растаял. Две Пелерины унесли промокшие простыни, а мне дали полотенце вытереться и принесли сухое белье. Я хотел было отдать им Коготь – свои личные вещи я хранил в мешке под койкой, – но момент показался мне неподходящим. Я снова лег и заснул при дневном свете.

Проснулся я в полдень. В лазарете было тихо, насколько здесь вообще можно было говорить о тишине; где-то далеко, в другом конце, беседовали, кто-то кричал, но эти голоса лишь подчеркивали спокойствие большинства. Я сел, оглянулся, надеясь увидеть своего солдата. Справа от меня лежал мужчина с коротко подстриженной головой, отчего я сначала принял его за одного из рабов Пелерин. Я позвал его, но, когда он обернулся, я понял, что ошибся.

Его глаза были совершенно пустыми, мне таких еще не приходилось видеть. Казалось, эти глаза следят за призраками, недоступными моему взору.

– Слава Группе Семнадцати, – произнес он.

– Доброе утро. Ты не знаешь, какие тут порядки?

По его лицу пробежала тень, и я понял, что мой вопрос почему-то пробудил в нем подозрительность. Он ответил мне следующим образом:

– Все стремления претворяются в жизнь либо хорошо, либо плохо – в зависимости от того, насколько они соответствуют Правильному Мышлению.

– Вместе со мной сюда привели еще одного человека. Мне хотелось бы поговорить с ним. Он в некотором смысле мой товарищ, – сказал я.

– Те, кто выполняет волю народных масс, – друзья, пусть даже мы не обменялись с ними ни единым словом. Те же, кто не выполняет волю масс, пусть даже мы сидели с ними за одной партой…

Человек слева от меня вмешался в беседу:

– Ты от него ничего не добьешься. Он арестант.

Я обернулся. Лицо говорившего осунулось настолько, что кожа обтягивала череп, но чувство юмора сохранилось в этом бедолаге. Жесткие черные волосы выглядели так, будто он месяцами не причесывался.

– Он все время несет такую галиматью и никогда не говорит ничего дельного. Эй ты! А вот мы тебя поколотим!

Тот ответил:

– Для армии народных масс поражение – лишь трамплин перед будущей победой, а победа – это лестница к дальнейшим победам.

– Этот еще ничего, других совсем не понять, – добавил сосед слева.

– Ты сказал, он арестант. Что же он такого натворил?

– Натворил? Вот те на – ведь он остался жив!

– Что-то я не пойму. Его что же, выбрали для выполнения какой-то смертельной миссии?

Чуть дальше слева на койке приподнялась женщина с худощавым, но миловидным лицом.

– Их всех выбрали, – сказала она. – По крайней мере, они не могут вернуться домой, пока не победят в войне, хоть сами и знают, что этого никогда не будет.

– Внешние сражения уже выиграны, если внутренние ведутся при помощи Правильного Мышления.

– В таком случае он асцианин, – заметил я. – Вот, значит, о ком мы говорим. Мне прежде не доводилось встречаться с ними лично.

– Большинство асциан умирают, – проговорил черноволосый. – Вот что я имел в виду.

– Я не знал, что они умеют разговаривать по-нашему.

– Они и не умеют, а этот – особый случай. Его как-то раз навещали офицеры, и они сказали, что он был переводчиком. Возможно, он допрашивал наших солдат, когда те попадали к ним в плен. Но он в чем-то провинился, вот его и разжаловали.

– Не думаю, чтобы он был сумасшедшим, – сказала женщина. – Хотя большинство из них явно спятили. Как тебя зовут?

– Прости, что не представился. Я – Северьян. – Я чуть было не добавил, что я ликтор, но тогда вряд ли кто-нибудь из них пожелал бы со мной разговаривать.

– Я – Фойла, а это Мелито. Я из Голубых гуззаров, а он – гоплит.

– Глупости говоришь, – проворчал Мелито, – это я гоплит, а ты гуззар.

Мне показалось, что Мелито был гораздо ближе к смерти, чем женщина.

– Я живу надеждой, что когда мы поправимся и сможем уйти из этого лазарета, то нас отчислят, – сказала Фойла.

– И чем же нам тогда заниматься? Доить чужих коров и пасти чужих свиней? – Мелито обернулся ко мне. – Не верь ее словам, мы – добровольцы, и она, и я. Меня должны были повысить в звании как раз перед тем, как ранили. А когда я получу повышение, то смогу содержать жену.

– Но я не обещала, что выйду за тебя! – воскликнула Фойла.

Кто-то через несколько коек от нас громко крикнул:

– Да возьми ты ее, чтоб заткнулась!

При этих словах больной на постели рядом с Фойлой сел.

– Она выйдет замуж за меня. – Это был крупный светлокожий и светловолосый мужчина. Он говорил, медленно растягивая слова, что характерно для жителей ледниковых островов юга. – Меня зовут Хальвард.

К моему немалому удивлению, в разговор вмешался асцианский военнопленный:

– Объединившись, мужчины и женщины становятся сильнее, но храбрая женщина желает иметь детей, а не мужей.

– Они воюют, даже будучи беременными, – сказала Фойла. – Мне приходилось видеть таких мертвых женщин на полях сражений.

– Корни дерева – народные массы. Листья опадают, но дерево стоит.

Я спросил Мелито и Фойлу, сам ли асцианин сочиняет эти странные фразы или заимствует их из какого-то неизвестного мне литературного источника.

– Ты интересуешься, не выдумывает ли он их? – переспросила Фойла. – Нет, все, что они произносят вслух, взято из одобренного текста. Некоторые вообще ничего не говорят. Остальные же заучили наизусть тысячи, даже десятки или сотни тысяч цитат.

– Но это невозможно, – возразил я.

Мелито пожал плечами. Ему удалось сесть и облокотиться.

– И тем не менее они умудряются. Во всяком случае, так о них говорят. Фойла знает о них больше, чем я. Она согласно кивнула.

– В легкой кавалерии, где я служила, много занимались разведкой, иногда специально посылали людей, чтобы захватить пленных. Из разговора с асцианами мало что можно выяснить, но все-таки генеральный штаб ухитряется получить нужные сведения по их экипировке и физическому состоянию. На северном континенте, откуда они родом, только маленькие дети разговаривают в привычной нам манере.

Я подумал о мастере Гурло, который занимался делами нашей гильдии.

– Как они скажут, например, такое предложение: «Возьми трех учеников и разгрузи этот фургон»?

– Они вообще не станут этого говорить, просто схватят несколько человек, укажут на фургон и подтолкнут в спину. Если те примутся за работу – прекрасно, если же нет – то начальник процитирует что-нибудь о необходимости работать, чтобы обеспечить победу. Если же человек и после этого не станет работать, тогда его придется убить, наверное, просто ткнув в него пальцем, и при этом сказать о необходимости ликвидировать врагов народных масс.

– Крики детей – это клич победы. Однако победа должна научиться мудрости, – произнес асцианин. Фойла перевела его слова:

– Это значит, что хотя дети нужны, их лепет бессмыслен. Большинство асциан посчитали бы нас немыми, даже если бы мы изучили их язык, ибо словосочетания, которые не взяты из одобренных книг, не имеют для них никакого смысла. Если они признаются хотя бы самим себе, что подобные слова все-таки что-то означают, то это откроет возможность прислушиваться к нелояльным высказываниям и даже произносить их вслух. Представляешь, как это опасно? До тех пор пока они понимают и цитируют лишь одобренные тексты, никто не может к ним придраться.

Я повернул голову и взглянул на асцианина. Мне было ясно, что он внимательно прислушивался к разговору, но его лицо оставалось непроницаемым.

– Те, кто пишет одобренные тексты, – сказал я ему, – не может в то же время цитировать другие одобренные книги. Поэтому даже одобренный текст может содержать элементы нелояльности.

– Правильное Мышление есть мышление народных масс. Массы не могут предать массы или Группу Семнадцати.

– Не оскорбляй народные массы или Группу Семнадцати – он может наложить на себя руки. С ними такое случается.

– А он когда-нибудь придет в норму?

– Мне доводилось слышать, что некоторые из них постепенно начинают говорить в привычной нам манере, если ты это имеешь в виду.

Больше мне нечего было сказать, и мы на время замолчали. Оказалось, что в таких местах, где почти все больны, иногда наступают долгие паузы. Мы понимали, что впереди у нас еще долгие стражи вынужденного безделья. Если мы не сказали всего, что хотели, сейчас, такая возможность представится под вечер, да и завтра утром. В сущности, человек, который всякий раз лез бы с разговорами, как при обычных обстоятельствах, например, после обеда, был бы в этой компании невыносим.

Но затронутая тема настроила меня на мысли о севере, и выяснилось, что я почти ничего не знаю о тех землях. В детстве, когда я драил полы и бегал с поручениями в пределах Цитадели, война казалась мне бесконечно далекой. Я знал, что в войне принимали участие большинство матросов, обслуживавших главные батареи, но воспринимал этот факт так же, как то, что свет, падавший мне на руки, исходил от солнца. Я готовился стать палачом и, следовательно, не имел оснований поступать на службу в армию, так же как и опасаться, что меня завербуют в ее ряды. Я не мог и предположить, что когда-нибудь увижу войну у ворот Нессуса (да и сами городские ворота представлялись мне почти легендарными), никогда не собирался покидать город и даже выходить за пределы квартала, где располагалась Цитадель.

Вот почему Асция казалась мне бесконечно далекой землей, почти такой же далекой, как затерянная в космосе галактика – ведь и то и другое были одинаково недосягаемы. Асция путалась у меня в голове с умирающим поясом тропической растительности, который лежал между нашими землями хотя, если бы мастер Палаэмон задал мне соответствующий вопрос на уроке, я без труда объяснил бы разницу между ними.