Склонившись с вилкой в руке над кухонной плитой в своем большом и неудобном сассекском доме, Генри Параден изготовился разбить яйца на сковородку. Глаза его сузились, сжатые губы выдавали крайнее напряжение. Не хватало белой марлевой повязки и парочки медсестер за спиной, чтобы довершись сходство с Беном Кейзи в телевизоре, выполняющим сложную операцию на мозге.

В щедрые времена Регентства, когда знаменитый Красавчик Параден выстроил Эшби-холл, в доме насчитывалось пятьдесят душ прислуги, включая конюхов, садовников, кучеров и псарей; нынче штат сократился до жены местного фермера, некой Макпис, да и та приходила только к двенадцати. К завтраку ожидались сам Генри и его племянница Джейн Мартин, приехавшая погостить на лето.

Как раз когда резиновое месиво особенно расскворчалось, дверь открылась и вошла Джейн, миниатюрная белокурая девушка, похожая на хорошо одетую дриаду. Она чмокнула дядю в макушку и критически взглянула на сковородку.

— Чересчур смело, — произнесла она с осуждением.

— Э?

— Яичница. Безопаснее сварить всмятку. Она будет жесткая.

— Я люблю жесткую. Ты уезжаешь?

— Через минуту.

— В Лондоне жарко.

— Наверное. Но я обедаю с Лайонелом и хочу навестить Алджи.

Упомянутый Алджи был ее брат — из тех птичек небесных, которые не жнут, не сеют, но каким-то неведомым образом ухитряются жить припеваючи. Генри как-то высказал гипотезу, что Алджи питают вОроны. Других объяснений его здоровью и благополучию сыскать не удавалось.

— Где он теперь живет?

— В предместье. Мон Репо, Берберри-род, Вэлли-филдс. Он прислал оттуда письмо.

— Что он там делает?

— Ничего, полагаю.

— Наверное, ты права. В этом он особенно силен. Передай ему мое проклятие.

— Передам.

— Да, и найми кухарку.

— Кого?

— Кухарку. Женщину, которая умеет готовить.

— Чем тебя не устраивает мамаша Макпис?

— Не тот уровень. Для Дж. Уэнделла Стикни надо кого-то классом повыше. Вероятно, он очень привередлив.

Дядя Генри нечасто говорил загадками — обыкновенно его высказывания не требовали от собеседника умственных усилий — однако сейчас Джейн опешила.

— Кто такой Дж. Уэнделл Стикни?

— Э? — переспросил Генри, помешивая яичницу.

— Кто он?

— Кто?

— Таинственный Стикни.

— А, Стикни. Ровно этот же вопрос я задал себе сегодня утром, когда получил от него письмо. Он американец и, судя по всему, богатый, раз живет в Нью-Йорке на Парк-авеню. Как я понимаю, без кругленькой суммы на счету это непросто.

— Но кто он? И почему тебе написал? Он ведь написал о чем-то?

— Да, разумеется. Очень занятная история. Судя по всему, это в некотором роде член семьи. Он составил генеалогическое древо, и выяснилось, что когда-то там некая Параден вышла за некоего Стикни, а значит, мы с ним двадцатиюродные братья. Он считает, что нам, двадцатиюродным братьям, следует держаться друг за дружку.

— Все равно не понимаю, при чем здесь кухарка.

— Проще простого. Я счел, что после всех трудов, с которыми он доказывал наше родство, элементарная вежливость требует пригласить его в гости, если он когда-нибудь будет в наших краях. Я пишу об этом в письме.

Джейн тихонько ахнула. Она с трудом верила, что даже Генри, всегда отличавшийся некоторой порывистостью, зайдет так далеко в проявлении родственных чувств.

— Ты же не приглашаешь его погостить?

— Приглашаю, конечно.

— Генри, ты не в себе.

— С чего ты взяла?

— Ты знаешь, как у тебя туго с деньгами. Ты не можешь раскошеливаться на званые приемы.

— Один американец, даже если он толстый, это еще не званый прием. Что до «не могу раскошеливаться», именно это я собираюсь сделать. Скажу тебе кое-что, Джейн. Если Стикни приедет и мне повезет, возможно, я уговорю его купить этот гроб.

— Какой гроб?

— Дом.

— Что?! Зачем ему твой дом?

— Надо показать тебе письмо. Ты увидишь, что он одержим предками. А это как раз дом его предков. Фамильное гнездо. Надеюсь, он увидит Эшби-холл и почувствует, что всегда хотел жить именно здесь. Не утверждаю, что дело верное, однако в такое предприятие безусловно не грех вложить деньги. Хлеб по водам.

Доводы показались Джейн убедительными. С ее лица исчезло выражение матери, отчитывающей слабоумного ребенка.

— Понятно. Насади мелкую рыбешку, вытянешь кита.

— Вот именно. Кто не вкладывает, тот не накопит. И, черт возьми, чуть не забыл. Будешь нанимать кухарку, подыщи заодно дворецкого и двух горничных, старшую и младшую, непременно самых лучших. Ради Стикни скупиться нельзя. Надо сразить его наповал.

Когда через некоторое время Джейн обрела дар речи, она сказала:

— Ты шутишь.

— Ничуть.

— Но где взять столько денег?

— Все предусмотрено. У меня есть небольшая заначка. Несколько месяцев я откладывал деньги для Даффа и Троттера.

— Кто такие Дафф и Троттер? Звучит как старинный комический дуэт.

— Они довольно давно поставляют к моему столу вино, виски, ликеры. Я собирался что-нибудь им заплатить в ближайшие дни, но пусть ждут дальше. Сейчас все силы надо бросить на Стикни.

— А если он не приедет?

— Это будет означать, что планы резко переменились. В таком случае я пожимаю руку дворецкому, целую кухарку, щекочу горничных и даю всем расчет. А почему ты думаешь, что он не приедет?

— Может, он из тех жутких магнатов, который на день не могут отлучиться из конторы, потому что без их присмотра все пойдет наперекосяк.

Генри задумался.

— Такое мне в голову не приходило, — сознался он. — Не знаю, почему, но у меня сложилось впечатление, что он скорее этакий ценитель искусств. Стал бы магнат составлять генеалогическое древо?

— Верно. Погоди! Что-то брезжит. Стикни? Уэнделл Стикни? Мне кажется, о нем недавно писали в «Ньюсуик», — сказала Джейн, которая работала в лондонском представительстве этой газеты. — Повторяй некоторое время «Стикни».

— Стикни. Стикни.

— Сейчас вспомнится.

— Стикни. Стикни.

— Еще немного.

— Стикни. Стикни. Стик…

— Все, вспомнила. Он знаменитый коллекционер. Что-то собирает.

— Что?

— Не помню. Картины?

— Первые издания?

— Старинный фарфор?

— Марки? Очень многие собирают марки.

Джейн мотнула головой.

— Нет, все не то. Что-то очень необычное, такое, до чего в жизни не додумаешься. Ну, ведь это неважно. Если он приедет, мы все узнаем. Он, наверное, ни о чем больше не говорит.

— Тропические рыбки?

— При чем тут рыбки?

— Может, он их собирает?

— Сомневаюсь. Если бы что-нибудь вроде этого, я бы вспомнила.

— Может, он собирает милостыню. Или плату за проезд в автобусе. Нет, вряд ли милостыню, раз он живет на Парк-авеню, скорее действительно плату. Так можно заработать неплохие деньги. А может, у него такая яркая внешность, что он собирает толпу, где бы ни появился.

Джейн показалось, что пора призвать присутствующих к порядку.

— Генри, — сказала она, — собери свои мысли. Это надо прекратить, иначе у нас случится размягчение мозгов.

— Птичьи яйца? Автографы? Окурки?

— Я сказала «прекратить».

— Просто пытаюсь помочь.

— Не надо. Что-нибудь еще передать Алджи?

— Нет, только мое проклятие.

— Тогда я побежала. Ты правда собираешься есть эту яичницу?

— Конечно. А ты думаешь, я хочу вставить ее в рамку?

— Я бы не рискнула. Похоже на малоизвестную азиатскую отраву. До свидания. Вернусь поездом в три тридцать.

2

Мон Репо, Берберри-род, Велли-филдс, куда направлялась Джейн — один из множества особнячков в этом чудесном предместье. Всякий, заглянувший в окно гостевой спальни, увидел бы на кровати — хотя время приближалось к одиннадцати — возлежащую фигуру ее брата, Алджернона.

Алджи был долговяз и, при всей неустроенности своих дел, постоянно весел, что нравилось даже тем из его друзей, к чьей помощи он прибегал. Они, возможно, сожалели, что Алджи не следует поэту Лонгфелло в вопросах реальности и жизненного подвига, но никто не мог отрицать, что с ним не соскучишься.

Подобно Абу бен Адему, он любил людей, за исключением одного — Лайонела Грина, с которым (не иначе как в припадке безумия, по мнению Алджи) обручилась его сестра, — и в эту самую минуту размышлял, как же любит своего старого однокашника Билла Харди. Без сомнения, Билл поступил, как настоящий друг, пустив его к себе, и со временем, как только Алджи разбогатеет (а это несомненно случится скоро), будет вознагражден сторицей. Скупердяем Алджи Мартин не был. Если он не раздавал кошельки с золотом направо и налево, то лишь по одной досадной причине — несмотря на обилие идей и планов, с кошельками у него пока было не густо.

В коридоре раздались быстрые шаги. Дверь отворилась, и вошел человек, о котором Алджи только что размышлял.

Раздавая свои дары, Природа склонна шутить, и Билл Харди пал жертвой ее извращенного юмора. Такой приятный молодой человек мог бы по праву иметь приятную внешность. Ему бы следовало быть круглым, розовощеким и сияющим. Вместо этого он настолько походил на героя гангстерского фильма, что вполне мог ввести в заблуждение матерого режиссера. Впервые видя Билла, вы не думали: «Вот идет молодой человек с золотым сердцем», нет, вам вспоминались обрезы и гранаты. Только когда он улыбался, вы осознавали, что напрасно сочли его одним из десяти самых опасных преступников Америки.

Сейчас он улыбался. Он вообще часто улыбался в последние дни, и не без причины. Солидное наследство всегда взбадривает, а именно такое счастье недавно свалилось на Билла, и перед ним открылись новые перспективы.

— Проснулся-таки, — сказал он.

— Только что глаза разлепил. Однако жизнь потихоньку возвращается. Ты в стольный град?

— Да.

— Не предлагаю поехать с тобой. Надо кое-что обмозговать, а мне лучше всего думается в горизонтальном положении. На работу?

— Нет, к поверенному.

— А, конечно. Насчет наследства. Сонная мгла еще не совсем рассеялась пред моими очами, не то бы я сразу вспомнил, что ты отхватил куш. Подписывать бумаги, да?

— Целую кучу.

— Смотри, чтобы этот гад чего-нибудь тебе не подсунул.

— Буду смотреть.

— За адвокатами нужен глаз да глаз. Твой, я надеюсь, более-менее честный?

— В тюрьме пока, вроде, не сидел.

— Отлично. Превосходно. Когда ты получишь денежки?

— Со дня на день.

— И сколько?

— Восемь сотен в год.

— Придумал, что с ними делать?

— Куплю дом в деревне и буду писать.

— Мм.

— Что-то не так?

Алджи задумался.

— Не то чтобы совсем, — сказал он, — но лучше бы ты доверил мне свой капитал, а я бы удвоил, если бы не утроил его в несколько недель. Меня распирает от замыслов. Взять хоть Вэлли-филдс. С тех самых пор, как ты приютил меня под своим кровом, я много думаю о жизни в предместье, и набрел на то, что можно назвать аспектом садовых оград. У каждого дома — садик, у каждого садика — ограда. Рано или поздно юноша из дома А видит за оградой девушку из дома Б. Согласен?

— Такие случаи известны.

— И что потом? Он говорит: «Чудесный денек», она отвечает: «Замечательный». Он выражает надежду, что погода подержится, она соглашается. Пока все хорошо, но дальше дело стопорится. Оба в растерянности, не знают, что говорить, и тут появляемся мы.

— Мы?

— Я предполагаю, что ты будешь финансировать начинание.

— Какое начинание?

— Очень простое. Даем объявление в местную газету, что готовы за небольшую мзду консультировать в сердечных делах, и говорим юноше, как быть дальше. Мы направляем его шаги, предупреждаем о ловушках. Девушку тоже направляем. Разрешаем все ее маленькие затруднения. Подавать ли руку или кивать при расставании с джентльменом, с которым она только что познакомилась. Может ли джентльмен подарить даме фунт шоколада, или это будет расценено как нечто большее? Должна ли присутствовать мать? Говорить «мистер Джонс — мисс Смит» или «мисс Смит — мистер Джонс», когда представляешь друзей? И должен ли мистер Джонс ответить: «Чрезвычайно рад знакомству» или «Ба! Какие девушки!» Все это удовольствие будет стоит полгинеи, без подоходного налога, потому что плату мы будем взимать через почтовые переводы. А начальные вложения не больше сотни. Ты еще не вытащил чековую книжку и авторучку?

— Не вытащил.

— Я тебя не вдохновил?

— Нет.

Алджи вздохнул.

— Где дух предприимчивости? Тебе, мой друг, недостает умения смотреть в будущее. Какая ирония, что ты, при полном отсутствии предпринимательской жилки, получишь все эти тысячи, а я, которому для первого толчка хватило бы малой толики твоих богатств — ничего. Видимо, такова жизнь. Ладно, Билл, не буду задерживать. Пока тебя не будет, я хорошенько пораскину мозгами и к твоему возвращению придумаю, как учетверить капитал. Я слышал: один подходил на улице к хорошо одетым субъектам и шептал им на ухо: «Я знаю вашу тайну», справедливо полагая, что каждому процветающему субъекту есть что скрывать. И те, виновато вздрогнув, тут же от него откупались. Думаю, он неплохо зарабатывал. Впрочем, вероятно, строгий ревнитель нравственности найдет здесь некоторый изъян. Немного попахивает шантажом.

— Есть отчасти.

— Ладно, от этой идеи отказываемся, по крайней мере на время. Хорошо, Билл, поезжай. Когда вернешься?

— В шесть.

— Буду ждать с нетерпением. Тихонько прикрой дверь и привези мне из Лондона какой-нибудь приятный пустячок. И приглядывай за своим адвокатом. Наверняка он собирается прикарманить твое наследство.

3

В поезде Джейн думала не о брате Алджи, и не о Лайонеле Грине из фирмы «Тарви и Грин, антиквариат и внутренняя отделка помещений», с которым обручилась и вскоре собиралась пообедать. Таинственный Дж. Уэнделл Стикни из-за океана и его интригующая коллекция тоже недолго занимали ее мысли. Нет, она размышляла о крайне шаткой финансовой позиции дяди Генри.

Она всегда любила дядюшку, а в этот приезд еще и получила удручающую возможность ознакомиться с состоянием его дел. Как он сводил концы с концами было не меньшей загадкой природы, чем жизнь Алджи. Рента от трех близлежащих ферм приносила, надо думать, некоторый доход, но, чтобы существовать на ренту, надо экономить, а жаться дядя Генри не умел. До того, как стать сквайром Эшби-холла, он вел богемную жизнь среди людей, не склонных отказывать себе в желаемом потому лишь, что им это не по средствам. Джейн с тревогой думала, что вынуждена зарабатывать на жизнь и не может постоянно находиться рядом с дядюшкой, чтобы умерять его расточительность.

Поезд прибыл на вокзал Виктория, и Джейн, как девушка разумная, временно переключилась с дяди Генри на сегодняшние планы. Сперва в агентство на Кларджес-стрит договориться насчет кухарки и всех остальных. Потом в Вэлли-филдс к Алджи. Затем назад, в городскую суету, встретиться с Лайонелом. Программа насыщенная, но она предусмотрительно выехала пораньше, и было еще утро, когда Джейн сошла с поезда в Вэлли-филдс. Озираясь в поисках кого-нибудь, кто указал бы ей дорогу к Берберри-род, она вдруг обнаружила совсем близко некоторое оживление.

Вэлли-филдс — пасторальное предместье. Здесь больше сеют травы, больше тли опрыскивают раствором китового жира, больше одалживают газонокосилок, чем где-либо еще на южном берегу Темзы. Раскидистые деревья — его фирменная черта, и как раз под одним из таких деревьев стояли мальчик, собака и один из тех привычных загородных персонажей, которые иногда оказываются садовниками, но чаще, как в данном случае, просто праздными джентльменами. Мальчик держал собаку на поводке, праздный джентльмен жевал резинку, и все трое с явным интересом смотрели на верхушку дерева.

Джейн была не из тех девиц, которым воспитание не позволяет проявлять любопытство. Она любила быть в гуще событий, поэтому сразу подошла и спросила, что происходит. Праздный джентльмен охотно объяснил.

— Кошка на дереве, — поведал он, как хороший репортер, изложив всю суть в первом абзаце. — Залезла от собаки. Боится слезть. Отвали, — сказал он, обращаясь к мальчишке, — вместе со своей поганой псиной.

Мальчик отвалил, хотя было видно, что он предпочел бы остаться, а Джейн взяла ситуацию в свои руки. Она любила кошек. В Эшби-холле их было три, и беседы с ними неизменно проходили в теплой дружественной обстановке. Было ясно, что удаление поганой псины не оказало на кошку желаемого действия, и надо предпринимать более решительные шаги. Джейн чарующе улыбнулась праздному джентльмену.

— Может быть, вы залезете и ее снимете?

Тот вытаращил глаза. Улыбка Джейн его не тронула. Ему казалось, что он в жизни не слышал ничего глупее.

— Я? — изумленно переспросил он. — Это вы мне?

— Да.

— Влезть на дерево и снять кошку?

— Да.

— Барышня, — произнес праздный джентльмен, — я вам что, акробат?

Казалось, положение безвыходное. В эту минуту Билл Харди стремительно вышел на улицу и, дойдя до дерева, резко затормозил, как если бы, подобно Лотовой жене, обратился в соляной столб. Живыми оставались только глаза. Они с нескрываемым восторгом смотрели на Джейн, явно показывая, что в жизнь их обладателя вошло нечто новое и прекрасное. Нельзя сказать, что для Джейн это явилось полной неожиданностью. Когда на ней были правильное платье, правильная шляпка, правильные туфли и чулки (вот как сейчас) мужчины восторженно замирали — все, кроме ее брата Алджернона. Братья известны своей суровостью в оценке сестер. Свое мнение Алджернон сформулировал еще в детстве и с тех пор не раз повторял, что она — козявка. Однако в глазах Билла она обладала всеми признаками ангела, ненадолго сошедшего с небес, и он рвался совершить в ее честь что-нибудь рыцарское. В теперешнем состоянии он мог бы войти во дворец короля Артура и сесть за Круглый Стол — никто бы не усомнился, что тут ему самое место.

— Что случилось? — спросил он, обретя наконец дар речи. — Могу я помочь?

Джейн с сомнением оглядела незнакомца. Не очень располагающий молодой человек. Она видела таких на экране — в фетровой шляпе и макинтоше, цедящих лаконичные реплики. Однако она понимала, что сейчас классический профиль — не главное. Красота — ценное качество в мужчине, но она не поможет снять кошку с дерева. Требуется крепость рук и атлетическое сложение, а по этим параметрам незнакомец очень даже подходил. Казалось, природа создала его нарочно для этой цели. Конечно, он может по привычке выхватить верный кольт и проделать в кошке дыру, но на этот риск придется пойти. Джейн объяснила ситуацию. Билл просиял, как рыцарь Круглого Стола, которого прекрасная дева попросила разобраться с докучным огнедышащим драконом.

— Вы хотите, чтобы ее сняли?

— Вас это не затруднит?

— Сейчас же этим и займусь.

— Спасибо огромное.

— Не стоит благодарности.

Праздный джентльмен явно не понимал такую готовность лезть на дерево. Он проглотил жвачку и достал новую.

— Я бы не полез, — сказал он, вставляя пластинку между зубами и начиная жевать. — Только костюм испачкаете. Надо просто стоять внизу и говорить «кис-кис», — добавил он, однако Билл уже карабкался на дерево с такой скоростью, что, когда Джейн через несколько минут его окликнула, не разобрал слов и быстро спустился вниз.

— Извините?

— Я просто сказала: «Осторожнее!»

— А?

— Простите.

— Пустяки, — сказал Билл.

Он снова полез наверх. Праздный джентльмен провожал его взглядом, явно не ожидая от этой прыти ничего хорошего.

— Верно говорите: «Осторожнее!», — угрюмо сказал он. — Мой приятель вот так же сдуру сломал два ребра. Джордж Тернер его звали. Подрезал вязы у одного джентльмена в Чигуэлле. Два ребра сломал и заработал сотрясение мозгов.

Он с огорчением отметил, что Джейн слушает его скорбную повесть без должного внимания.

— Два ребра, — повторил он громче. — И еще порезы, ушибы и сотрясение мозгов. Я там не был, но, говорят, он рухнул, как мешок с углем. Очевидцы утверждают, подскочил три раза, как мячик. С этими вязами надо поосторожней. Думаешь, ветка как ветка, а она — хрясь. А это ведь он самый вяз и есть. По-хорошему надо было принести лестницу, одеяло, шест, расстелить одеяло, залезть на лестницу и тыкать в кошку шестом, как на пожаре, — сообщил праздный джентльмен, бросая непростительную тень на образ действий пожарной бригады.

Билл к этому времени взобрался на самый верх и дотянулся до кошки, которая тут же оцарапала ему руку, после чего, окатив его холодным презрением, спокойно спустилась с дерева. Стало ясно, что подвиг этот не составлял для нее никакого труда, и она могла слезть, когда пожелает. Кошка, как верно подмечено, навсегда останется кошкой, и тут ничего не попишешь.

— Вот, теперь начинается самое опасное, мисс, — объявил праздный джентльмен, и, повернувшись к Джейн, скорбно покачал головой с видом человека, понявшего, что пришло время сказать горькую правду.

— Спускаться, то бишь. Я не говорю, что лезть на вязы — безопасное дело, но самые ужасные случаи бывают на спуске. Мой приятель как раз спускался, когда сломал два ребра и заработал все эти ушибы и сотрясения.

— Ой! — воскликнула Джейн.

— Ай! — сказал праздный субъект.

Это было произнесено не без тени самодовольства: пророчество сбылось точно по расписанию, и пророку оставалось только потирать руки. На середине дерева Билл, как и мистер Тернер, столкнулся с коварством вязов. Он наступил на ветку, которая выглядела прочной и по всем остальным признакам должна была быть прочной, а она подломилась. Казалось, сейчас он рухнет, как мешок с углем (если воспользоваться поэтической метафорой праздного джентльмена), однако он успел ухватиться за другую ветку и спрыгнуть на землю. Рекорд Джорджа Тернера остался непобитым.

Джейн встретила Билла со всей теплотой, какую заслуживала его отвага. Внезапно она вскрикнула.

— Ваши бедные руки! Какой ужас!

— Ерунда.

— Она вас поцарапала?

— Раз или два.

— Мне ужасно жаль.

— Не обращайте внимания. Пустяки.

— Это вы так думаете, — поправил его праздный джентльмен. — Не удивлюсь, если в них попадет грязь и дело кончится столбняком. Мой дядя вот так порезал руку, а через три дня мы его схоронили. Вернее, через два с половиной, потому что он помер в обед.

Никто не успел выразить соболезнования, поскольку из-за деревьев донесся паровозный свисток, и Билл вздрогнул, возвращаясь от рыцарских подвигов к серой яви. Надо спешить, иначе он опоздает на поезд.

— Господи! — воскликнул он. — Мне пора бежать. До свидания.

— До свидания, — отвечала Джейн, — и…

Однако он уже исчез за поворотом дороге. Джейн, проводив его взглядом, обратилась к праздному джентльмену, который рассуждал о необходимости ампутации.

— Простите, не скажете ли вы, как пройти на Берберри-род?

Он глубоко задумался.

— Берберри-род?

— Да.

— Берберри-род?

— Да.

— Берберри-род? Барышня, вы на ней.

— На ней?

— Вот послушайте меня внимательно, — сказал праздный джентльмен. — Если вам нужна Берберри-род, то это она самая и есть.

— Спасибо большое, — ответила Джейн и через некоторое время уже звонила в парадную дверь особнячка, который строитель, большой знаток французского языка, назвал Мон Репо.

4

Дверь открыл прилично одетый господин довольно приятной наружности, хотя и несколько потрепанный жизнью. Он держался как камердинер или дворецкий — во всяком случае, какой-то домашний служитель. На какие средства ее хронически безденежный брат нанял домашнего служителя, пусть даже не первой свежести, Джейн понять не могла. Это оставалось такой же неразрешимой загадкой, как и то, что Алджи обретается в особняке, пусть маленьком, но явно требующем от обитателя некоторых трат. В наше суровое время даже Мон Репо даром не достается. За него надо платить кровными, как и за Элизиум, Отдохновение, Дубки и прочие дома с не менее поэтическими именами.

— Доброе утро, — сказала она, превозмогая изумление.

— Доброе утро, мисс.

— Мистер Мартин дома?

— Да, мисс, но он еще в постели.

Джейн была потрясена. Алджи с детства не стремился уподобиться жаворонку, который уже на крыле, когда часы бьют семь и склон в росе жемчужной, однако ее возмутило, что он дрыхнет в такой час, особенно летом, когда солнце сияет и вся природа зовет жить и наслаждаться юностью.

— Вы хотите сказать, он до сих пор валяется?

Дворецкий взвесил вопрос и, видимо, счел, что формулировка, пусть менее изящная, чем у него, вполне отвечает истине.

— Да, мисс. Однако я сообщу ему о вашем приходе. Как прикажете доложить?

— Скажите, что это его сестра. Мисс Мартин.

— Очень хорошо, мисс. Сюда, пожалуйста.

Вскоре в гостиной появился Алджи в халате поверх пижамы.

— ЗдорОво, шпингалет, — ласково поздоровался он, привольно раскидываясь на диване. — Я надеялся, что ты заглянешь, — и, увидев ее большие глаза, добавил: — Чего таращишься, как перепуганная плотва?

— Потому что на тебя противно смотреть, — отвечала Джейн с сестринской искренностью. — Ты знаешь, который час?

— Я временно не при часах.

— Заложил?

— Поместил на временное хранение.

— Двенадцатый час, а ты не одет.

— Скоро приступлю. Это дело не терпит спешки.

— И не брит.

— Собираюсь отпустить бороду.

— Через мой труп.

— Полагаю, это можно устроить. Не понимаю общего предубеждения против бород. Такого рода маскировка просто необходима людям, которые, подобно мне, постоянно рискуют встретить заимодавцев. Будь у меня борода, я нырял бы в нее при виде кредитора и сидел бы, пока тот не пройдет. Уолт Уитмен всегда так поступал. Сигарету?

— Нет, спасибо.

— Боишься не вырасти еще больше, чем уже не выросла? Что ж, разумно. Но ты по-прежнему таращишься, — продолжал он, пристально разглядывая сестру. — Поразительно, что у такой пигалицы глаза — как у девицы в два раза выше ростом. Они вылезли из орбит. Что такое?

— Думаю, на кого ты похож.

— На что-то такое, что принесла кошка?

— Точно. Да. Возможно, та самая кошка, которую я встретила по пути со станции.

— По утрам я не в ударе. Погоди, пока я закончу туалет и засияю над Вэлли-филдс, как прекрасная бабочка, вылетевшая из кокона. Девушки будут перешептываться с замиранием сердца: «Кто он?». Так ты встретилась с кошкой?

— Не совсем, потому что она сидела на дереве. Молодой человек за ней полез.

— С какой стати?

— Потому что я его попросила.

— Слабоумный, — заключил Алджи. — Рисковать шеей в угоду незнакомой девице! Или он твой приятель?

— Нет, нас не представили. Он просто шел мимо. Я спросила: «Вас не затруднит?» А он ответил «С превеликим удовольствием» или что-то в таком роде и полез наверх.

— Вот уж чего бы я не стал делать! Помнишь в нашем детстве я залез на дерево и ветка подо мной подломилась? Это могло кончиться несчастьем и, как ты собираешься сказать, кончилось, потому что я выжил.

— Ничего подобного я говорить не собиралась. Ты же знаешь, как я тебя люблю. И все же я любила бы тебя еще больше, если бы ты перестал валять дурака.

— Валять дурака?

— А ты как это называешь?

— Я называю это терпеливо ждать, пока подвернется стоящая возможность, чтобы встретить ее во всеоружии. Так делаются великие состояния. Кстати о состояниях. Помнишь, я просил выяснить у Генри, не одолжит ли он мне пять фунтов? И как?

— Дал. Просил передать, что посылает с ними свое родственное проклятие. Спрашивает, какого черта ты не работаешь?

Алджи покачал головой.

— Я не могу размениваться на работу. У меня полно великих замыслов, и все они требуют безраздельного внимания. Все, что мне нужно — начальный капитал. Будь у меня тысяча фунтов, я бы покорил любые высоты. Ты бы ахнуть не успела, как я бы раскатывал в шубах и «роллс-ройсах».

— А где ты возьмешь тысячу фунтов?

— Это все спрашивают.

— Не могу понять, как ты вообще существуешь. Почему ты живешь в этом дворце? Здесь что, не берут арендной платы?

— Полагаю, какая-то символическая сумма время от времени переходит из рук в руки. Этим занимается Билл.

— Билл?

— Хозяин дома. Мой однокашник.

— Это он открыл дверь?

— Нет, пристав.

— Что?!

— Действующий от имени Даффа и Троттера, которым я немного задолжал. Не знаю, знакома ли ты с такими вещами, но они сперва посылают тебе серию писем с просьбой уладить затруднения, и если затруднения не улаживаются, отправляют пристава.

— Ты хочешь сказать, он все время при тебе?

— Да.

Джейн, хоть и не одобряла брата за денежную необязательность, тут же его пожалела.

— Бедненький! Какой ужас!

— Нет, я не в обиде. Скорее наоборот. Кларенс — очень приличный малый. Кларенс Бинстед. Раньше играл на сцене, потом бросил, потому что это не совмещалось с его пьянством.

— Так он не только приставляется, но и прикладывается? Ты открываешь мне поразительные тайны из жизни бедняков.

— Суровая явь. Но если ты собираешься убиваться по моему поводу, то не стоит труда. Он сегодня уезжает. Билл за все расплатился.

— Очень мило с его стороны.

— Да, Билл такой. Щедрый. Добросердечный.

— Чувствуется. Хотела бы я с ним познакомиться. Где он?

— Поехал в Лондон к адвокату. Насчет наследства.

— Он получил наследство? Большое?

— По моим меркам — нет. Говорит, что-то около восьмисот фунтов в год.

— По-моему, неплохо.

— Да, кое-как перебиться можно. И, конечно, я отдам ему пять фунтов от Генри. Это что, ехидный смешок?

— Самый ехидный, на какой я способна.

— Ладно, оставайся и сама увидишь. Он приедет часов в шесть.

— Не могу. Мне надо обратно к цивилизации. Я обедаю с Лайонелом.

Как она и ожидала, при этом имени Алджи осуждающе фыркнул. Он не одобрял ее планов на семейную жизнь и редко удерживался, чтобы этого не сказать.

— Этот гнус! Я думал, он в Америке. Разве ты не говорила несколько месяцев назад, что он поехал туда поганить дом какому-то миллионеру?

— Он вернулся.

— Готов поспорить, еще гнуснее прежнего. Мог ли я вообразить, что моя единственная сестра вздумает выйти за интерьерщика?

— Он еще торгует антикварной мебелью.

— Тем хуже. Не могу понять хода твоих рассуждений. Что ты рассчитываешь получить? Уж несомненно, целая жизнь с Л.П.Грином — слишком большая цена за бесплатно отделанную гостиную. Говоришь, вы вместе обедаете? Подсыпь ему яда в суп.

— Вряд ли мы будем есть суп.

— Тогда будь начеку. Смотри, чтобы в конце обеда он не отошел к телефону, оставив тебя платить по счету. Самое разумное, конечно, разорвать отношения за послеобеденным кофе. Да, именно так. Скажи, что много думала в его отсутствие и теперь между вами все кончено.

— Он не обидится?

— Напротив, восхитится твоим здравым смыслом. Ему прекрасно известно, какая он сволочь. Столько лет все ему об этом говорят. Я учился с Л.П.Грином, и у меня целая копилка историй, показывающих его полную негодность к употреблению. Как биологическая особь, он плох решительно всем. Помню как-то…

— До свидания, — сказала Джейн.

Она взяла сумочку и вышла. Кларенс Бинстед, пристав, стоял в прихожей, облокотясь на подставку для зонтиков. Они вежливо попрощались.

На встречу Джейн шла не без некоторого трепета. Они с Лайонелом не виделись полгода, а первое свидание после долгой разлуки это всегда нервно. Она чувствовала, что почти робеет.

Неуютное ощущение еще усиливалось тем, что обедать должны были у Лайонела в клубе — древнем и важном заведении, куда он вступил, потому что там собирались богатые люди, владельцы сельских усадеб, которым в любую минуту может потребоваться художник по интерьерам или торговец антикварной мебелью. Только год назад учредители со скрипом согласились выделить помещение, куда члены клуба могли бы приглашать дам. Меньше всего Джейн хотелось встречаться в таком месте. Здесь царила мрачная респектабельность, на окнах висели плотные шторы, мебель была тяжеловесная, дряхлые официанты с трудом переставляли ноги.

Все в Лайонеловом клубе угнетало Джейн, и особенно — испытание, которому посетители подвергались при входе. Они оказывались в просторном вестибюле, уставленном отвратительными статуями, в обществе швейцара, с которого эти статуи, возможно, лепили. Ему надо было сообщить свою фамилию и фамилию пригласившего лица. Швейцар, явно не веря ни единому слову, но, видимо, забавляясь тем, что самозванец сейчас окончательно себя разоблачит, отряжал мальчика к указанному лицу, предвкушая, как тот вернется и скажет, что лицо впервые о таком слышит. Это, словно говорил швейцар, навсегда отучит вас приходить сюда и просить в долг.

Сегодня ритуал, по счастью, сократился до минимума. Лайонел стоял в вестибюле, глядя на часы. При виде Джейн он шагнул вперед; она увидела, что шесть месяцев в Америке ничуть не повредили его картинной внешности.

Те, кто распоряжается человеческой жизнью, постановили — не без серьезной причины, надо полагать — что художники по интерьерам в массе своей должны быть безобразны. Возможно, за этим кроется мысль, что больно жирно совмещать красоту и талант в одном человеке. У художников по интерьеру куда чаще, чем у представителей иных профессий, встречаются впалая грудь, срезанный подбородок и бакенбарды, похожие на древесные грибы. К примеру, Орло Тарвин, партнер Лайонела, так очевидно не дотягивал до человека, что при виде его даже сильные мужчины не могли сдержать дрожь.

Однако изредка встречаются отклонения, и самым заметным был Л.П.Грин, которого так не любил Алджи. При своих чарующих карих глазах, безупречном носе и шелковистых усиках он вполне мог быть знаменитым киноактером, благодаря которому куплены и съедены тысячи пакетиков с попкорном.

Ослепительная улыбка, правда, отсутствовала. Он выглядел сосредоточенным, даже обеспокоенным.

— А, вот и ты, — сказал он.

Джейн, и без того несколько сникшая после общения со швейцаром, совсем опешила. После шестимесячной разлуки она ожидала более бурного проявления чувств. Тут она сообразила, что он не может вести себя пылко при чужих, так что все претензии — к учредителям.

— Здравствуй, Лайонел, — сказала она. — Я не опоздала?

— На несколько минут.

— Прости. Мне пришлось съездить в Вэлли-филдс, повидать Алджи.

— Нда? — сказал Лайонел, явно возмущенный тем, что она вращается в таком обществе. Недостаток любви между ним и Алджи всегда был взаимным.

— Он живет там у друга.

— Нда?

— Я вырвалась, как только смогла.

— Хорошо, что ты успела вовремя, — сказал Лайонел, — потому что я пригласил друга пообедать с нами.

Джейн вытаращила глаза. Она подумала, что ослышалась.

— Ты…

— Моего партнера, Орло Тарвина. Он тебе понравится.

— Ты уверен?

— Совершенно уверен. Интереснейший человек. А вот и он, — сказал Лайонел, и Джейн увидела, что к ним приближается нечто жуткое и худосочное. На нем были пестрые очки, галстук с широкими концами, непременные бачки и борода. Не очень большая борода — Уолт Уитмен бы в ней не спрятался — тем не менее Джейн передернуло. Ей подумалось, наверное, что Лайонелу приятно с этим человеком, потому что тот оттеняет его красоту — так некоторые хорошенькие девушки любят таскать за собой уродливых подруг.

Она вышла из недолгой комы и обнаружила, что Орло Тарвин завладел обеими ее руками и умильно заглядывает в глаза.

— Моя дорогая! — восклицал он. — Я безумно рад! Лайонел столько о вас говорил. Вам не кажется, что после Америки он выглядит просто замечательно? Он должен за обедом вам все-все рассказать.

— Да, идемте, — сказал Лайонел.

И они направились в потайной каземат, куда заключают посетительниц клуба. Джейн поймала себя на странном и неприятном чувстве. Проанализировав его, она пришла к выводу, что это ярость, крайнее возмущение, негодование, досада, бешенство и прочие эмоции, которые в «Словаре синонимов и сходных по смыслу выражений» следуют за словом «гнев». Когда она думала, что Лайонел, после шести месяцев разлуки, превратил долгожданное свидание в светское мероприятие с участием бородатого Тарвина, злоба, исступленность и остервенение вскипали и скворчали в ее груди, словно яичница на сковородке у дяди Генри.

2

День шел своим чередом. Джейн пообедала с Л.П.Грином и его другом Орло Тарвином. Билл пообедал со своим адвокатом. Алджи, по-прежнему в халате поверх пижамы, пообедал в Мон Репо сардинами с пивом. Кларенс Бинстед, надо думать, где-нибудь пообедал. В 3.30 Джейн села на поезд до Эшби Параден. В пять часов Генри Параден сел в шезлонг на лужайке Эшби-холла, чтобы сочинить приглашение Дж. Уэнделлу Стикни. Глаза он закрыл, чтобы лучше думалось. Задача была не из легких.

Открыв глаза, он снова принялся сочинять, но вдохновение все не приходило. Генри никогда не блистал в эпистолярном жанре. Он встал с шезлонга и заходил по лужайке — весьма неосторожно, потому что отсюда он видел Эшби-холл — зрелище, от которого у него всегда портилось настроение. Иногда он гадал, за какой неведомый проступок вынужден нести такую суровую кару.

Одни рождаются обладателями усадеб, другие приобретают усадьбы, на третьих усадьбы сваливаются. Генри принадлежал к последним. До того, как стать единственным наследником Эшби-холла, он подвизался в оперетте, и лишь по смерти нескольких родственников, о чьем существовании почти не подозревал, оказался владельцем усадьбы, в которой Парадены жили более четырех столетий.

В свое время это могло показаться завидным, но та счастливая пора давно миновала. Нынче Эшби-холл был не тот, что прежде — он требовал денег, а с деньгами семье Параденов не везло вот уже несколько поколений.

Начало положил вышеупомянутый Красавчик Параден. Он практично рассудил, что, раз все равно не сохранишь, лучше тратить, пока есть, и редкий вечер не спускал за рулеткой по тысяче гиней. Кроме того, он немало потратился, спалив как-то в подпитии первоначальную елизаветинскую усадьбу и воздвигнув на ее месте нечто, напоминающее отчасти дворец принца-регента в Брайтоне, отчасти — средневековую крепость. Местные острословы называли это сооружение не иначе, как «Замок». Сам Генри люто ненавидел дом и часто с ностальгией вспоминал меблированные квартиры для артистов в Миддлсборо и Хардерсфилде.

Некоторое время он с тоской созерцал уродливую постройку, потом, философски рассудив, что ее не исправить, снова сел и начал письмо.

«Дорогой мистер Стикни»

Начало было многообещающее, но дальше дело почему-то не клеилось. Знай он, что собирает дальний родственник, все было бы очень просто. Как поживают первые издания, спросил бы он. Купили ли Вы в последнее время какие-нибудь интересные марки? Или, дорогой мистер Стикни, как бы я хотел взглянуть на ваших тропических рыбок. Однако все эти пути были закрыты. Генри мог только жевать авторучку — занятие, редко приносящее удовольствие, ибо ручки делаются из твердого материала и плохо пригодны для жевания.

Он все еще размышлял и нисколько не продвинулся, когда на страницу легла тень, и, подняв глаза, он увидел свою племянницу Джейн.

Она смотрела на дядю с ласковым одобрением, думая, как всегда при встрече, какой же он красивый и необычный. Генри хоть и разменял шестой десяток, был так же строен, что и в ту пору, когда каждое утро и каждый вечер исполнял по три танцевальных номера с субреткой. Это всегда была субретка, потому что он так и не поднялся выше второго актера на роль молодых людей. Последнее обстоятельство ничуть его не угнетало. Было бы здоровье и зарплата по пятницам, и что еще человеку нужно?

— Здравствуй, юная Джейн, — сказал он. — Я чуть не встретил тебя на станции, но мне надо написать это чертово письмо. Кухарку нашла?

— Да.

— А остальных?

— До последней горничной.

— Молодчина. Великий организатор, наша Джейн. Алджи видела?

— Видела. Страшное зрелище.

— Как он поживает?

— Превосходно. Беспечен и весел. Живет у друга по имени Билл. Я отдала ему твою пятерку.

— С моим проклятием?

— Да.

— Если бы он пошел работать!

— Так я и сказала, а он ответил, что нет времени. Слишком много великих замыслов.

— Чтоб ему пусто было. Я очень люблю Алджи, но повторяю — чтоб ему пусто было. Что больше всего бесит — вполне может быть, что он однажды и впрямь сделает состояние, хороши же мы тогда будем. От этих Алджи всего можно ждать. Он напоминает мне одного малого, про которого я читал. Он назанимал денег и все до цента вложил в резину. Друзья пытались его урезонить. Ты что-нибудь знаешь о резине? Да, в детстве я как-то купил резинку, чтобы стирать карандаш. Ты изучал рынок резины? Никогда не думал, что существует отдельный рынок, свою я купил в писчебумажной лавке. Он вложил все деньги и через неделю получил прибыль в пять тысяч фунтов. Алджи такой. Потрясающий малый. Полагаю, ты с трудом отговорила его пойти с тобой на обед.

— Нет, он не набивался.

— Удивительно. Бесплатный обед, а он не набивается. Кстати, как встреча?

Джейн поморщилась.

— Не очень.

— Что такое?

— Я тебе скажу, что! — вскричала Джейн, радуясь возможности облегчить душу. Уж если и рассказывать про свои горести, то именно Генри. — Ты не поверишь. Знаешь, сколько я не виделась с Лайонелом?

— Шесть месяцев, да?

— Примерно. И вот, я прихожу в его отвратительный клуб, думая, что мы уютненько посидим и уютненько побеседуем вдвоем, и первым делом слышу, что он пригласил друга.

— Что?!

— Своего партнера, мистера Тарвина.

— Шутишь!

— Ничуть.

— Удивительно.

— Мне тоже это показалось странноватым. И сам он как-то переменился.

— В каком смысле? — спросил Генри, думая про себя, что любая перемена в Лайонеле Грине может быть только к лучшему.

— Он был какой-то встревоженный. Как будто ему не по себе. Почти ни слова не проронил. Ладно, хватит об этом. Кухарка приедет завтра, остальные

— дня через два.

— Какая она из себя?

— Много рекомендаций, мало обаяния. Вряд ли, когда она идет по улице, встречные мужчины восторженно замирают. Где у Диккенса была женщина, похожу на тетку Гамлета? Такая же угрюмая. Это про миссис Симмонс.

— Ну, нам не нужна развеселая кухарка.

— Нам вообще не понадобится кухарка, если твой Стикни не материализуется. Письмо закончил?

— Не совсем.

— Много написал?

— «Дорогой мистер Стикни».

— Что ж, это начало, и довольно удачное. Я помогу тебе сочинить остальное.

3

После ухода сестры день Алджи и дальше проходил в покое и довольстве. В шесть часов, когда вернулся Билл, его друг вновь возлежал на диване, и не встал, а только благожелательно помахал рукой.

— Ах, Билл, — сказал он. — Ты чуть-чуть разминулся с моей сестрой. Часов на семь. Она ушла примерно в половине двенадцатого.

— Не знал, что у тебя есть сестра.

— Уже давно. Ну, какие новости? Как твой адвокат?

— Почти как всегда, только сегодня он пригласил меня пообедать.

Алджи покачал головой.

— Не нравится мне это. Сдается мне, он тебя обрабатывает. Не давай ему ни пенни. Держись за свои деньги, как приклеенный. И вот, кстати, добавь к ним.

— Что это?

— Казначейский билет на пять фунтов, пожертвованный моим дядюшкой.

— Оставь себе.

— Нет уж, возьми. Я не буду себя уважать, если не разделю с тобой бремя домашних расходов.

— Ну, хорошо, раз так, — нехотя отвечал Билл.

Он протянул руку, и Алджи испытующе на нее уставился.

— Ага! — сказал он.

— А, царапины, — сказал Билл. — Это меня…

Алджи остановил его жестом.

— Можешь не рассказывать. Я всегда боялся, что это случится. Ах уж эти порывистые натуры! Когда вы встречаете девушку, которая вам нравится, вы без лишних слов хватаете ее в охапку и начинаете целовать. И что дальше? Она, как честная девушка, царапает вас до кости. И поделом. Будем надеяться, что это послужит тебе уроком.

— Между прочим, то была кошка.

— Увиливаешь? Мог бы придумать что-нибудь пооригинальнее.

— Она залезла на дерево…

— Еще чего!

— И девушка попросила ее снять.

Суровость Алджи мигом растаяла.

— Билл, — сказал он, — я был не прав. Приношу всяческие извинения и беру назад свои упреки. Так это ты идиот, который залез на дерево? Сестра мне все рассказала.

Билл заметно вздрогнул.

— Ты не хочешь сказать, что это твоя сестра?

— Полагаю, она очень гордится нашим родством. Оно поднимает ее в глазах друзей.

— Она не очень на тебя похожа.

— Да, бедняжка, это тайно ее гнетет. Хотел бы я получать по пять фунтов всякий раз, как она глядит на меня своими голубыми глазами и говорит: «Ах, если бы я была большой, сильной и красивой, как ты!» Очень жаль, что она такая мелкая инфузория.

Билл снова заметно вздрогнул и сказал сухо: — Мне она не показалась мелкой инфузорией.

— Но все-таки вроде пигалицы, да? Однако, учти, она очень славная. Лучше не бывает. Да, Джейн — девушка, что надо.

— Ее так зовут?

— Да.

— Джейн, — благоговейно повторил Билл, смакуя имя на языке, как выдержанный портвейн. — Она часто бывает в этих краях?

— Вряд ли еще приедет. Она живет в загородном доме с моим дядей Генри, первоначальным владельцем этих пяти фунтов.

— Где дом?

— Эшби-холл, Эшби Параден, Сассекс.

— Эшби-холл, Эшби Параден, Сассекс, — медленно повторил Билл. Ему не нужно было записывать адрес в книжку — слова огненными буквами впечатались в его память.

Ибо в этот день Билла Харди настигла любовь. Для точности повествования заметим, что в прошлые годы подобное уже случалось с ним раза два-три. Однако теперь он сам видел, что то были мальчишеские фантазии.

А теперь — настоящее.

А теперь менестрель, настроив арфу, готов воспеть Дж. Уэнделла Стикни.

Единственный сын покойного Дж. Дж. Стикни из «Молочных продуктов Стикни», он жил со своей теткой Келли и английским камердинером Кларксоном в квартире на Парк-авеню, которую вполне мог себе позволить. Его отец был как раз таким магнатом, какого описала Джейн, и оставил наследство, удовлетворившее бы даже взыскательного Алджи. И Генри правильно угадал в нем ценителя искусств. Кроме стрижки купонов, он не имел к финансам никакого касательства. Коммерция его не привлекала.

В тот миг, когда он появляется в нашем повествовании, Дж. Уэнделл Стикни сидел у себя в кабинете, переваривая обед, который приготовила Аллилуйя Джонсон, приходящая кухарка, и в ожидании кофе читал тощую брошюру, озаглавленную «Международный рынок предметов искусства». Если верить издателям, здесь ежемесячно публиковались цены на живописные произведения, старинную мебель и objects d'art. Внимание его привлекло объявление господ Сотби из Лондона, которые собирались выставить на торги французское пресс-папье восемнадцатого века, описанное следующим образом:

109. Пресс-папье, Клиши, двойная позолота, бирюза, с изящным грибком, снаружи в лиловую и белую полоску, три концентрические ряда розовых, синих и зеленых стеклянных палочек в технике миллефьоре, в центре — алая роза в кольце белых палочек авантюринового стекла, сбоку прорезано пять круглых окошек, одно большое окошко вверху, основание звездчатой огранки.

Нормального человека, читающего главным образом с целью узнать, что убийца — дворецкий, вряд ли тронула бы эта жемчужина английской прозы. Иное дело мистер Стикни. Описание задело глубинные струны его сердца. Глаза за очками в черепаховой оправе вспыхнули, дыхание участилось, в душе созрела решимость немедленно связаться со своим лондонским агентом.

Генри и Джейн, пытаясь угадать, что он собирает, блуждали во тьме. Не фарфор и не первые издания, не марки, не картины и не тропические рыбки. Уэнделл Стикни собирал французские пресс-папье восемнадцатого века.

Когда человек тратит уйму времени и денег на то, что большинство его друзей и знакомых отказалось бы принять в дар, невольно задаешься вопросом: как он до этого дошел. Хотелось бы знать подробнее, откуда у мистера Стикни пагубное пристрастие к пресс-папье, изготовленным во Франции в восемнадцатом столетии. Известно, что первые экземпляры достались ему в наследство от крестного (который собирал так же ручки от зонтиков работы Карла Фаберже). Надо думать, что после этого он время от времени бессистемно покупал новые, полагая, как и многие коллекционеры, что еще от одного вреда не будет, и он может бросить, когда угодно.

Старая, старая история. Человек говорит себе, что французские пресс-папье — всего лишь баловство, он всегда сможет без них прожить, а сам уже на крючке. В жизни Уэнделла этот момент остался далеко позади. Он уже не пытался противостоять своей страсти. Французские пресс-папье восемнадцатого века вошли в его кровь. Он не мог смотреть на них или читать про них без алчного трепета.

Он перечитывал описание грибка, круглых окошек и звездчатой огранки, замирая на каждом слове, когда его вывел из задумчивости взрыв веселья в коридоре. Уэнделл различал серебристый смех тетушки Келли и басовитые раскаты миссис Аллилуйи Джонсон. Потом хлопнула входная дверь, возвестив, что кухарка ушла в родной Гаарлем, а тетушка, пережиток покойного Теодора Стикни, вошла в кабинет.

Келли дышала здоровьем и жизнерадостностью. В свои почти пятьдесят она сохранила немало былой красоты, однако из-за нежелания считать калории утратила юную стройность. Сегодня она напоминала хористку из «Зигфелд Фолли», которую забыли под дождем и она немножко разбухла. У нее были большие глаза, которые в данную минуту весело сверкали. Аллилуйя, сообщила Келли, только что рассказала преуморительную историю. Мистер Стикни затрепетал. Его постоянно приводила в ужас привычка фамильярничать с низшими сословиями. Мистер Стикни первый превозносил готовку миссис Джонсон, особенно жареную курицу по-плантаторски, однако считал ее неподходящей приятельницей для женщины, которая, пусть и не по рождению, носит гордую фамилию Стикни. Если миссис Джонсон хочет рассказывать смешные истории, пусть рассказывает их в своем кругу.

— Это про ее деверя Эфраима…

— Не желаю слушать, — сказал Уэнделл.

Наступила недолгая тишина. Мистер Стикни думал о тетке и мечтал, чтобы она лучше следовала кодексу семейства, известного своей правильностью. Да, она добрая, веселая и отзывчивая, но ей не хватает лоска, к тому же она совсем не осознает своего общественного положения. Уэнделл был согласен со своей сестрой, миссис Лореттой Стикни-Паунд, известной публицисткой, что, женившись на танцовщице, дядя Теодор совершил главную ошибку в жизни, и без того вызывавшей множество нареканий.

Более того, Уэнделл жил в постоянной тревоге, как бы ее пылкая натура ни привела к поступкам, из-за которых гордое имя Стикни станут трепать на каждом углу. Этот же страх преследовал его сестру Лоретту. Попомни мои слова, Уэнделл, частенько говорила она, рано или поздно эта женщина попадет в прессу. И всякий раз, как она это говорила, под ложечкой у ее брата возникало такое чувство, будто кто-то шурует у него в желудке венчиком для сбивания яиц.

Жизнерадостную Келли было нелегко смутить каким-то упреком. Ее всегда интересовало, что делают другие. Она спросила, что он читает. Уэнделл показал каталог.

— Про пресс-папье?

— Про французские пресс-папье восемнадцатого века.

— Интересно?

— Очень.

— Отлично. Ничего если я выйду, прошвырнусь?

— Конечно, конечно.

— Жарища адская, так что я наверно возьму такси и покатаюсь по Парку.

— Прекрасная мысль, — сказал мистер Стикни. Он всегда немного нервничал, когда она выходила гулять одна — на улице так легко завести нежелательно знакомство — однако вряд ли можно попасть в нехорошую историю, катаясь в такси.

2

Друзей немало озадачивало, почему такой человек, как Уэнделл, поселил у себя вдову покойного дяди, тем более такую, как Келли, однако все объяснялось донельзя просто. Она занимала свободную спальню. Если бы Стикни не подсуетился и не пригласил тетку, туда въехала бы Лоретта, а при одной этой мысли кровь стыла у него в жилах. Лоретта несколько раз говорила, что глупо платить за две квартиры, когда гораздо экономнее жить в одной, и Уэнделл ухватился за тетку, как утопающий — за спасательный круг. У Келли есть свои недостатки — он и сейчас хмурился, вспоминая недолжные беседы с Аллилуей Джонсон — но все же она не миссис Лоретта Стикни-Паунд.

Вошел Кларксон с кофе. Примерно час Уэнделл наслаждался покоем. Одиночество всегда его успокаивало. Он еще почитал «Международный рынок предметов искусства», решил отправить агенту телеграмму, чтобы тот попытался купить на аукционе означенное пресс-папье, минут двадцать подремал. Проснулся он от того, что Кларксон пришел забрать чашку, и тут зазвонил телефон. Мистер Стикни указал на аппарат пальцем. Он не любил говорить по телефону.

— Если это меня, то я вышел.

Кларксон снял трубку и заворковал в своей учтивой манере.

— Квартира мистера Стикни… А, добрый вечер, мадам… Да, мадам?.. Очень прискорбно, мадам… Да, мадам… Конечно, мадам… Сейчас сообщу мистеру Стикни, мадам… Это мадам, сэр, — сказал Кларксон, устраняя последнюю тень сомнения, которая еще могла оставаться у хозяина. — Она просит одолжить ей десять долларов.

— Десять долларов?

— В качестве залога, сэр.

— В качестве залога?

Если Кларксону и показалось, что его господин уж слишком сильно подражает эху в швейцарских горах, вслух он этого не сказал. Вышколенный камердинер умеет держать язык за зубами. Он сказал лишь «Да, сэр», и наступила гнетущая тишина, которую нарушил животный вой мистера Стикни — до него наконец дошел смысл разговора.

— Вы хотите сказать?..

— Да, сэр. Мадам взяли под стражу.

У мистера Стикни забулькало в горле. Он сказал себе, что всегда ждал чего-то подобного. На свою беду он недооценил опасности такси. Судя по всему услышанному, они занимают одну из первых строк в списке криминальных мест города.

Хриплым голосом он спросил:

— Она сказала?..

— Сэр?

— Она сказала, за что?

— Нет, сэр. Только то, что она в полицейском участке и просит одолжить ей десять долларов в качестве залога. Хотите ли вы, чтобы я отвез мадам деньги?

— Конечно, конечно.

— Очень хорошо, сэр.

— Возьмите такси.

— Да, сэр.

— Она сказала, где?..

— Да, я запомнил адрес, сэр.

— Тогда поторопитесь

— Да, сэр.

Кларксон вышел с достоинством, как это умеют английские дворецкие, а мистер Стикни рухнул обратно в кресло и предался мрачным раздумьям. Ему виделись аршинные заголовки в желтых газетах, треплющие гордое имя его семьи.

Он все еще трепетал, когда дверь распахнулась, словно налетел ураган из тех, что так разнообразят жизнь Америки в сентябре, и вошла Келли. Глаза ее метали молнии, она раскраснелась и вообще выглядела так, будто чудом выбралась из смятого в лепешку поезда.

3

— Все отлично, все отлично, все отлично! — объявила она с порога, явно предупреждая возможную критику. — Вы скажете, что потрясены, изумлены и шокированы, но сейчас я объясню, что случилось, и вы согласитесь, что я невинна, как новорожденный младенец. Кстати, спасибо за десятку.

— Не за что, — слабо отвечал Уэнделл. Он был несколько ошарашен. Обычно тетушка держалась вполне спокойно, и он никогда не видел ее во власти столь бурных чувств.

— Да, сэр, невинна, как новорожденный младенец.

— Вы хотели рассказать мне, что произошло.

— Вернее, как нерожденный младенец. Дело яйца выеденного не стоит.

— Тетя Келли!

— Да?

— Что произошло?

— Вот спросите, спросите.

Уэнделл напомнил, что именно об этом и спрашивает. Келли, подумавши, согласилась.

— Ну, — сказала она, немного успокаиваясь, — все началось с того, что я не стала брать такси. Вечерок был отличный, и я решила махнуть на Кони-Айленд.

— На Кони-Айленд! — почти беззвучно повторил Уэнделл. Он знал, что люди туда ездят, но только пролетарии. Ни один Стикни не опускался до подобной вульгарности, разве что, может быть, дядя Теодор в юные лета. Дядя Теодор много такого выкидывал, из-за чего родственники качали головами. Известно, например, что он любил смотреть бейсбол с самых дешевых мест и как-то запустил в судью бутылкой из-под шипучки.

— Я туда не добралась из-за того, что случилось в поезде.

— Что-то случилось в поезде?

— Не то слово! И не по моей вине. Спросите кого угодно, вам скажут, что это не я начала. Я сидела, никуда не лезла, невинная, как нерожденный…

— Тетя Келли!

— А?

— Что случилось в поезде?

— Я рассказываю, вы просто не слушаете. Значит, как дело было. Через проход от меня сидели муж и жена. Они начали выяснять отношения, но я не слушала. Он на нее орет, она — на него, все нормально. И вдруг он как врежет ей по физиономии!

— Боже! — с содроганием выговорил Уэнделл. Если кто-то из его предков и врезал кому-нибудь по физиономии, в семейных анналах это не сохранилось.

— Естественно, я поняла, что кому-то пора вмешаться. Нельзя лупить жен даже в поезде на Кони-Айленд, где вообще-то нравы свободные. Я встала и сказала, что ему должно быть стыдно, а он ответил таким словом, какого я не слышала с тех пор, как танцевала в варьете.

— Продолжайте, — слабо произнес Уэнделл.

— Ну, я огрела его сумочкой, и доложу вам, — сказала Кэлли, верно истолковав тихий стон своего родственника, — будь на моем месте королева Виктория, и услышь она, как этот тип меня обозвал, она бы поступила точно так же.

У Стикни судорожно заходил кадык.

— Продолжайте, — шепнул он.

— Не поверите, что было дальше. Что-то шмяк меня по голове! Оказывается, стерва, за которую я заступилась, заехала мне сумочкой. Ну есть в мире благодарность?

— И потом?

— Ну, тут пошло-поехало. Мы сцепились, зрители приняли кто мою, кто их сторону, и началась потасовка. К несчастью, с нами ехали два фараона, и не успела я оглянуться, как оказалась в кутузке. Забыла сказать, что по ходу дела сумочка раскрылась и все высыпалось на пол, поэтому мне пришлось просить у вас десятку.

Впервые за время рассказа Уэнделл немного просветлел. Нельзя сказать, чтобы он успокоился, но во всей этой мрачной истории проглянуло что-то обнадеживающее.

— Так они не заглянули в сумочку и не установили вашу личность?

— Нет, все разлетелось по полу.

— А там не было адресованных вам писем?

— Я ж говорю, даже если бы фараоны облазили весь вагон на карачках и все собрали, они бы не поняли, что чье.

— Ах! — облегченно вздохнул Уэнделл. Все-таки есть такая вещь, как семейное везенье.

— И вообще у меня в сумочке не было писем, только губная помада, пудра, портсигар и все такое. Кстати, о письмах. Одно из ваших попало сегодня утром в мои, и я забыла его отдать. Оно у меня в комнате. Кто такой Генри Параден? Живет в Англии в каком-то Эшби-холле.

В голосе Уэнделла прорезались почтительные нотки.

— Генри Параден — глава нашего рода.

— Тогда почему его фамилия не Стикни?

— Он принадлежит к одной из боковых ветвей.

— Это еще что значит?

— В начале девятнадцатого века Стикни и Парадены связали себя узами брака. Я сейчас не могу объяснить подробнее. Что он пишет?

— Зовет вас в гости.

— Это замечательно!

— Вы поедете?

— Конечно.

— Тогда я с вами.

— Невозможно!

— Почему? Будь вы женаты, вам бы полагалось ехать с женой. Вы холосты, поэтому берете с собой тетку. Когда едем?

Уэнделл задумался. Страшно подумать о том, чтобы ввести Кэлли в рафинированную атмосферу Эшби-холла, но еще страшнее — оставить ее в Нью-Йорке, где она того гляди угодит в кутузку, на этот раз — с документами. Какие фортели она бы ни выкидывала в Англии, как бы часто английская полиция ни забирала ее под стражу, пресса островного королевства вряд ли отведет ей больше абзаца на одной из последних полос. Он ответил, что намерен выехать как можно скорее.

— Вы правда хотите поехать?

— Меня домкратом не остановишь.

— Хорошо, но будьте осторожны.

— Что значит осторожны?

— Я думал об этих ваших историях. Пожалуйста, не рассказывайте их в Эшби-холле. Английские семьи очень разборчивы.

— Даже про Аллилуйиного деверя Эфраима? Ладно, как хотите. А жалко, они бы здорово поржали.

Часы над конюшней Эшби-холла пробили пять, и в тот же миг Джейн, сидевшая в шезлонге на лужайке, увидела в воротах такси. Дядя Генри вернулся из Лондона, где обедал с мистером Стикни. Миллионер предложил познакомиться, прежде чем он переедет в Эшби-холл.

Как всегда, когда надо было одеваться и ехать в Лондон, дядя Генри разнылся, что лучше вообще оставить эту затею, однако Джейн была непреклонна. Генри уехал, пожаловавшись, что чувствует себя как в старые времена, когда его вызывали к директору театра. Теперь он снова был бодр и весел. Обед пришелся ему по душе.

— Банкет, — сказал он. — Стикни оказал нам честь.

— Нам? — сказала Джейн, удивляясь, что он говорит о себе во множественном числе, как монарх или главный редактор в передовице.

— Он привез с собой тетку.

— Только не это!

— Откуда такой испуг?

— Это крах. Мы не сможем как следует принять богатую американку. Они привыкли к роскоши.

— Ну, у нас есть дворецкий, кухарка, старшая и младшая горничные. Не думаю, что в Букингемском дворце лучше. И потом, мне не показалось, что она богатая. Скорее бедная родственница. Но она не станет смотреть на нас свысока, даже если купается в деньгах. Она для этого слишком славная. Ты читала «Кентерберийские рассказы»?

— Ну, знаешь, то одно, то другое, все как-то недосуг… А что?

— Она напомнила мне Батскую ткачиху. Веселая и раскованная. Танцевала на сцене.

— Это обнадеживает.

— В варьете. Очень занятная женщина. У меня создалось впечатление, что она знает все анекдоты на свете. Вот одна история, про деверя их кухарки Эфраима…

Он не успел договорить, потому что в доме зазвонил телефон. Минуты через две вышел Феррис, дворецкий.

Феррис был представительный, чопорный и мрачный. Казалось, он постоянно о чем-то размышляет, вероятно, о космосе, и мысли эти неутешительны. Генри уже несколько раз говорил, что истинное духовное обиталище Ферриса — что-нибудь вроде дома Эшеров Эдгара Аллана По, куда тот вписался бы без малейшего труда. Сейчас он заговорил загробным голосом дворецкого, на которого меланхолия раз и навсегда наложила свою печать.

— Мистер Тарвин, мисс, спрашивает вас.

— Скажите, что не сумели меня найти.

— Очень хорошо, мисс, — сказал Феррис и удалился с нахмуренным челом.

— Тарвин? — сказал Генри. — Почему эта фамилия кажется мне знакомой?

— Я тебе про него рассказывала. Лайонел притащил его на обед.

— А, вспомнил. С бородой.

— Да. И бакенбардами.

— Зачем он тебе звонил?

— Этого мы никогда не узнаем, если, разумеется, он не попросит что-нибудь передать.

Вновь появился Феррис. Генри изучающе смотрел, как тот подходит.

— Интересно, — сказал он.

— Что интересно?

— Почему, когда я отправил тебя за дворецким, ты не выбрала кого-нибудь пожизнерадостней.

— На меня произвела впечатление его важность. Я подумала, на мистера Стикни она тоже произведет впечатление. Ты предпочел бы веселого, искрометного дворецкого?

— Такого, который съезжает по перилам — нет, — признался Генри. — Да, Феррис?

— Мистер Тарвин выражает свое сожаление, мисс, что не смог поговорить с вами, и просит передать, что он выслал вам хорошие книги.

— Спасибо, Феррис.

— Спасибо, мисс, — сказал Феррис, и удалился торжественной походкой человека, следующего за гробом старого и любимого друга.

— Зачем Тарвин посылает тебе хорошие книги? — спросил Генри, и Джейн рассмеялась.

— Чтобы развить мой ум. Я чего-то в этом роде ждала. За обедом мы заговорили о книгах, он спросил, какие я люблю больше всего. Я сказала: «детективы». Помнишь, я тебе давала на днях «Кровавого Бредли»? Какая-то женщина написала, не помню фамилии. Я просто оторваться не могла.

— Я тоже. Кстати, хорошо, что напомнила. Я обещал ее викарию.

— Викарий читает детективы?

— Запоем.

— И это серьезный ученый, который пишет умные книги про ранних Отцов Церкви. Жалко, я не знала этого, когда говорила с Тарвином. Понимаешь, когда я посоветовала ему прочесть «Кровавого Бредли», он сразу меня запрезирал.

— И как это выглядело?

— Он вытаращил глаза и спросил: «Дорогая моя, неужели можно читать книгу, которая называется „Кровавый Бредли“? Когда я ответила, что да, можно, и привела себя в качестве примера, он покровительственно вздохнул и сказал, что у меня, кажется, плохой вкус. Жалко, что я не смогла сунуть ему в нос викария. Интересно, что он прислал. Наверное, что-нибудь познавательное. Знаешь что, Генри? Я вдруг поняла. Он пытается изменить меня к лучшему.

— Чепуха. Ты и так хороша.

— Я тоже так думаю. Но он точно пытается меня изменить. Все признаки налицо.

— Очень глупо. Меня пытались изменить к лучшему сперва в школе, потом в Кембридже. А когда я бросил Кембридж и пошел на сцену, сдохнуть мне, если это все не началось по новой с режиссерами и хореографами. Как ты думаешь, мистер Стикни не попытается изменить меня к лучшему?

— Я бы не удивилась. Какой он?

— Да, в общем, ничего. Немного надутый. Мне показалось, он не вполне одобряет рассказчицкий дар своей тетки. Как-то сразу сник, когда она начала сыпать смешными историями. Я тактично разрядил ситуацию, сказав, что слышал, будто он коллекционер. После этого он не умолкал. Мы ошиблись насчет его коллекции, Джейн. Не поверишь, он собирает пресс-папье. Французские пресс-папье восемнадцатого века, если быть совсем точным.

— А, их.

— Ты говоришь так, будто они тебе хорошо знакомы.

— Конечно. У тебя такое есть.

— У меня?

— Ну да. Красавчик купил его во Франции в тысяча восемьсот каком-то. Я его большая обожательница. Стоит в картинной галерее вместе с другими фамильными ценностями.

Генри поморщился. Она коснулась обнаженного нерва.

— Не говори мне про фамильные ценности. Я их ненавижу. Как подумаю, сколько они стоят и вспомню, что закон не позволяет мне их продать, сердце кровью обливается. Сколько, по-твоему, может стоить французское пресс-папье восемнадцатого века? Не трудись отвечать, я и так знаю, что ты не имеешь ни малейшего представления.

— А вот как раз имею. Прочла недавно в газете. Недавно одно ушло на «Кристи» за тысячу фунтов.

Генри сдавленно вскрикнул.

— Тысячу? Господи! Ну вот, теперь ты испортила мне день. Мое пресс-папье сидит себе сиднем в картинной галерее, а я не имею права обратить его в наличность. Только потому, что какой-то осел придумал закон, запрещающий продавать фамильные ценности. Просто зло берет. Будь у меня тысяча фунтов.

— Ты в точности, как Алджи.

— Когда говоришь это, улыбайся. И, пожалуйста, не надо про Алджи. У меня от его упоминания давление подскакивает.

— Ладно, расскажи мне мистера Стикни.

— Рассказывать, собственно, нечего. Он бросил курить, любит хорошее вино, которого, слава Богу, у меня достаточно, спасибо господам Даффу и Троттеру. Поэтому… Что с тобой?

Джейн тоненько вскрикнула.

— Ой, Генри, я начисто забыла.

— Про что?

— Про Алджи и пристава.

— Господи! Неужели у Алджи пристав?

— Да, и знаешь, от кого? От Даффа и Троттера, которым ты столько задолжал. Ты не боишься, что и тебе такого пришлют? Ужасно, если толпа приставов нахлынет в то самое время, когда ты будешь продавать дом мистеру Стикни. Это его спугнет.

Генри, с обычной своей беспечностью, только отмахнулся. Он не умел мрачно смотреть на мир. К будущему он относился со старым театральным оптимизмом — на премьере все будет отлично.

— Не тревожься, моя девочка. И не равняй меня с Алджи. Приличный торговый дом, как Дафф и Троттер, так со мной не поступит. Я — важная шишка, мне отведена четверть страницы в «Справочнике поместного дворянства». Они задрожат, стоит мне легонько нахмуриться. Телефон звонит.

Джейн встала.

— Наверное, опять Тарвин.

Она ушла довольно надолго и вернулась, весело улыбаясь.

— Угадай, кто, — сказала она.

— Тарвин?

— Нет. Алджи.

— Чего ему надо?

— Спросил, не знаю ли я, кто бы одолжил ему пятьсот фунтов. У него очередной великий замысел. Нужен капитал.

— Дай ему Бог. Он не собирается просить у меня?

— Нет, даже Алджи не такой оптимист, — сказала Джейн.

2

Нахмурив брови, Уэнделл Стикни сидел на низком парапете террасы напротив парадной двери Эшби-холла, однако хмурился он не потому, что этот странный памятник эпохи Регентства оскорблял его эстетическое чувство. Мысли его витали в другом месте. Он думал о французских пресс-папье восемнадцатого века, в частности — о том, которое хозяйская племянница показала ему после обеда, когда водила по дому.

Уэнделл хотел это пресс-папье. Уэнделл стремился к нему всей душой и готов был заплатить высокую цену, если хозяин согласится расстаться со своим сокровищем.

Но вот согласится ли? Этот вопрос Уэнделл и задавал себе, сидя на парапете. Английские аристократы могут оскорбиться, если завести с ними разговор о деньгах. Одно неверное слово, и скажите «спасибо», если не получите в ответ холодное: «Неужели?» или еще более холодное: «Удивительно» вкупе с ледяным британским взглядом из-под вскинутых британских бровей.

Он, наверное, размышлял бы на эту тему бесконечно, если бы не услышал бодрый голос и, подняв глаза, не увидел свою тетю Келли.

— Привет, Уэнделл, — сказала она. — Что вы тут сидите, как канюк на камне?

Сравнение не очень понравилось Уэнделлу, но он довольно вежливо ответил, что думает, и спросил, чем она занималась.

— Хэнк показывал мне здешние места. Вам надо на них взглянуть. Вон за теми деревьями — озеро, большое, как в Центральном парке. Кто-то из предков вырыл. Наверное, стоило уйму денег.

— Скорее всего, это был знаменитый Красавчик Параден, — отвечал эрудированный Уэнделл. — Он прославился своей расточительностью.

— Вот и Хэнк так говорит.

Второй раз услышав это имя, Уэнделл вздрогнул.

— Вы не о мистере Парадене?

— О ком еще?

— Вы же не зовете его Хэнк?

— Зову. Я спросила разрешения. Мы оба согласились, что так прикольнее, чем Генри.

— Вы хотите сказать, что настолько близко с ним сошлись?

— Не разлей вода.

— В таком случае, — сказал Уэнделл, — вы кое-что можете для меня сделать. Вчера вечером, когда мисс Мартин показывала мне дом…

Фраза осталась неоконченной. На террасу вышла Джейн.

3

Джейн была в отличном настроении. Ее страхи касательно американок рассеялись в первые пять минут после приезда Келли. Вдова покойного Теодора Стикли быстро сходилась с людьми.

— Всем привет, — сказала Джейн. — Я в деревню за табаком для Генри. Вам купить, мистер Стикни?

— Спасибо, я не курю. Раньше курил, но теперь бросил.

— Уэнделл ест сладости, — сказала Келли. — Он любит такие мягкие шоколадки.

— Хорошо, куплю. Хотите сходить в деревню, миссис Стикни?

— Зовите меня Келли.

— А можно?

— Иначе я обижусь. Далеко это?

— С милю.

— И с милю обратно. Ясно. Дойду с вами до дороги. Скажите, — спросила Келли, когда они отошли от дома, — вам нравится все время жить за городом? То есть я не хаю деревню, здесь классно. Просто я подумала, вам может быть здесь скучно.

— Я тут в отпуске. А вообще я работаю в Лондоне. Секретаршей.

— Надо же! Я тоже работала секретаршей, прежде чем стать танцовщицей. И потом, когда растолстела и режиссеры меня больше не приглашали. Так я и познакомилась с Теодором.

— С Теодором?

— С моим покойным мужем. Контора, в которой я работала, отправила меня к нему писать под диктовку. Он был в свое время жутко известный и теперь писал воспоминания. И пороха в нем было еще ого-го. Знаете рисунки Питера Арно в «Ньюйоркере»?

— Конечно.

— Вот и он такой был. Седые усы и уйма энергии. Я пришла к нему домой и все завертелось. Недели не прошло, он уже предложил мне руку и сердце. Как сейчас помню тот день. У него как раз случилось несварение желудка. У него, у бедняжки, это часто бывало, и он лечился бренди. Говорил, друг присоветовал, как единственное средство. Уже умер. Друг то есть. Цирроз печени. Да, всякая плоть — трава, как кто-то сказал. А в тот вечер он, надо думать, хватил лишнюю рюмку, потому что посреди воспоминаний о старом Хеймаркете вдруг стал гоняться за мной вокруг стола. Короче, не успела я опомниться, как он сгреб меня в охапку и принялся целовать, так что за ушами трещало.

Она замолчала, вспоминая золотое прошлое.

— Расскажите еще, — попросила Джейн.

— Ясное дело, я ему врезала.

— Ясное дело.

— Пресс-папье. Странное совпадение, если вспомнить, что Уэнделл их собирает. ЧуднО, мне всегда казалось, хотя я знала одного, он собирал спичечные коробки. У него их были сотни, все разные. Бегал по всему городу, искал ресторанчики, в которых свои, фирменные. Я часто говорю, чего только на свете не бывает. Где я?

— Врезали мистеру Теодору Стикни пресс-папье.

— Ага. Говорят, Небеса хранят работающих девушек, и оно, наверное, так, но лучше и самой не плошать. Нельзя все заботы перекладывать на тех, кто наверху. Я засветила ему как следует, и он, потирая голову, объяснил, что я неправильно его поняла. Он ничего такого не хотел, а хотел, чтобы я вышла за него замуж и заботилась о нем на склоне лет. Сказал, что сразу угадал во мне отзывчивое женское сердце. Видите ли, в промежутках между диктовками я растирала ему животик, когда его особенно мучило пищеварение, и это склонило чашу весов, если вы понимаете, о чем я.

— Отлично себе представляю.

— Мы обручились. Конечно, родственники, когда узнали, ходили на ушах, и я их не виню, потому что с их точки зрения я была не подарок, и они считали, что Теодор портит семейное… что там портят?

— Реноме?

— Да? Мне казалась, что реноме — это какая-то французская еда. В любом случае, они сказали, что он его ужасно портит. Ему, понятно, было хоть бы хны. Мы поженились через неделю в Маленькой Церковке За Углом, и жили очень счастливо, пока его не хватил удар. Бедный птенчик не мог отказать себе в икре и лобстерах, ну, и бренди подсобило. Однако до тех пор все было отлично. Некоторые хают семейную жизнь, а по мне так она в самый раз. Собираетесь замуж?

— Я помолвлена.

— С соседом?

— Нет, он живет в Лондоне.

— И чем занимается?

— Художник по интерьерам.

— Шутите!

— Нет, правда!

— Пошлите его к чертям.

— Что?!

— Пошлите его к чертям. Я однажды чуть не выскочила замуж за интерьерщика, и знаю, о чем говорю. Последние люди.

Джейн рассмеялась.

— Мой брат тоже так говорит. Мне кажется, и Генри так думает, только не говорит из вежливости.

При упоминании Генри на лице Келли проступила задумчивость.

— Насчет Хэнка, — сказала она. — Не понимаю.

— Что вас удивляет?

— Да все. Он сказал, что работал в театре. С чего бы он вдруг из актера заделался поместным лордом, или как там у вас это называется?

— А, это? Очень просто. Умерли два или три родственника, которые шли перед ним в списке, и он оказался следующим. Просто получил наследство.

— Как принц, когда король сыграет в ящик?

— В точности.

Келли задумалась.

— Ну, тогда, думаю, ничего, если ему нравится, — сказала она наконец. — Только, наверное, ему скучно жить тут одному круглый год.

Джейн поспешила ее разуверить.

— Все не так плохо. У него здесь куча друзей. Его все очень любят.

— Не удивительно, — с теплотой отозвалась Кэлли. — Хэнк — блеск. Таких теперь не делают.

— Кстати, сегодня он у кого-то обедает и просит прощения, что исчезает на целый вечер. Сказал, что не смог отвертеться.

— Я не в обиде.

— Это у мистера Уэйд-Пиготта, большой дом в той стороне. Он обожает анекдоты. У него день рождения или что-то в таком роде.

— Вы тоже пойдете?

— Боже упаси. Меня никто не звал. Там соберется чисто мужская компания. Будут сидеть и травить анекдоты.

— Пусть как-нибудь меня пригласят. У меня их навалом. Ну ладно, дальше я не пойду, — сказала Келли. Они дошли до больших чугунных ворот и домика, называвшегося привратницкой в то счастливое время, когда владельцу Эшби-холла было по средствам держать привратника. — Не забудьте шоколад для Уэнделла.

Она пошла назад к террасе. Уэнделл сидел на прежнем месте и выглядел надутым.

— Я просил бы вас не исчезать вот так, когда я собираюсь с вами поговорить, — сказал он.

— В чем дело?

— Я начал говорить, что вы могли бы мне помочь. Когда мисс Мартин водила меня по дому, она показала чудеснейшее французское пресс-папье восемнадцатого века, какое я когда-либо видел. Я должен его заполучить. Сколько бы Параден ни запросил, я заплачу.

— Так скажите ему.

— Мне бы не хотелось. Он может обидеться.

— Хэнк — никогда.

— Возможно, вы правы. Но мне бы не хотелось рисковать. Однако, если вы так сдружились…

— Усвоила. Вы хотите, чтобы я стала посредницей?

— Да.

— Заметано, — сказала Келли. Семейство Стикни могло считать ее пятном на фамильном реноме, однако никто не отрицал, что она всегда готова прийти на выручку.

Когда нормальный молодой человек узнает, что девушка, которую он полюбил с первого взгляда, живет в Эшби-холле, Эшби Параден, Сассекс, он не сидит на Берберри-род, Вэлли-филдс, Лондон, размышляя о ней издалека. Он как можно быстрее перебирается поближе к Эшби-холлу, чтобы ее увидеть. Так Билл и сделал — снял номер в гостинице «Жук и клен» на главной улице Эшби Параден.

За прошедшие с первой встречи дни уверенность, что в сестре Алджи он встретил девушку своей мечты, нимало не уменьшилась, а, напротив, только укрепилась.

Некоторые считают, что любовь должна быть рассудочной. Жениться, утверждают они, следуют по здравом размышлении. Во-первых, молодой человек должен придти к взвешенному выводу, что достиг того возраста, когда лучше всего вступать в брак. Затем он должен перебрать список своих знакомых девушек и выбрать ту, с которой у него совпадают взгляды и вкусы. Пусть длительное время понаблюдает за ней и убедится, что в ослеплении страсти не проглядел каких-нибудь недостатков. Затем — если разумеется, не встретит по ходу дела более подходящую кандидатку — он может подойти к девушке и в простых словах предложить ей руку и сердце. При этом он должен указать, что достаточно обеспечен, наделен хорошим характером и не имеет вредных привычек. После этого они создают Здоровую Семью.

Прекрасные советы, но доброжелатель, вздумавший преподать их Биллу, вряд ли обрел бы в нем единомышленника. Билл хотел действовать быстро. Знакомство на Берберри-род было непродолжительным, однако Билл успел разобраться, что Джейн Мартин не только похожа на греческую терракотовую статуэтку, но и обладает всеми качествами, которые он ценит в женщинах. Когда он вспоминал, что Алджи назвал ее мелкой инфузорией, кровь закипала в жилах, а в чувствах к другу наступало временное затмение. Разумеется, убеждал он себя, братья всегда легкомысленно отзываются о сестрах, но всему должен быть предел.

В этот миг его раздумья нарушила мысль, не связанная с Джейн. Хотя под влиянием великой любви он превратился практически в чистый дух, но временами земные дела все-таки напоминали о себе, как, например, сейчас, когда он курил в гостиной «Жука и клена». Билл внезапно сообразил, что у него кончается табак. Это открытие он сделал через двадцать минут после того, как Джейн рассталась с Келли у ворот Эшби-холла.

В Эшби Параден только одна табачная лавка, и так получилось, что в тот самый миг, когда Билл расплатился за полфунта «Медовой росы Бриггса», Джейн вошла в магазинчик с намерением прикупить такое же количество «Уотсоновского Флотского» для дяди Генри. Они встретились у прилавка.

Оба выразили изумление, хотя почувствовала его только Джейн. Оптимист по натуре, Билл был уверен, что Провидение рано или поздно устроит им встречу. Единственное, в чем он мог упрекнуть Провидение — лучше было бы устроить эту встречу на лесной лужайке, а не в душной табачной лавке. В Эшби Параден не считали, что помещения надо проветривать.

— Ой, привет! — удивленно сказала Джейн.

— Господи! — воскликнул Билл в изумлении.

— Какая неожиданность, — сказала Джейн.

— Да, — сказал Билл.

— Никак не думала снова вас встретить.

— Да.

— Как вы здесь оказались?

— Приехал в отпуск.

— Я тоже. Живу у дяди в усадьбе, которая называется Эшби-холл.

— Да?

— Пришла купить ему табака. Полфунта «Уотсоновского Флотского», пожалуйста, мистер Джеллико. Вы надолго?

— Пока не знаю.

— Очень приятное место.

— Да.

— Вы в «Жуке и клене»?

— Да.

— Все говорят, там очень уютно.

— О, да.

Наступила пауза. Билл испугался, что беседа сейчас увянет. Надо было ее оживить, пока она не засохла на корню.

— Встречали в последнее время интересных кошек? — спросил он.

Говоря, Билл улыбнулся. Джейн, думавшая, как и при первой встрече, до чего же он похож на персонажа из гангстерского фильма, внезапно увидела, что это добрый и приятный молодой человек, явно расположенный ко всем и каждому.

— На деревьях — нет, — сказала она. — Только старых знакомых дома, с которыми мы обычно раскланиваемся. Их у дяди три. Вернее, две с половиной, потому что одна — котенок. Как ваши царапины? Заживают, надеюсь?

— Да, спасибо.

— Столбняка нет?

— Пока нет. Забавно, что когда Алджи их увидел…

— Алджи?

— Ваш брат.

Джейн изумленно вскрикнула. Очень музыкально, подумал Билл. Она недоверчиво уставилась на него.

— Вы знаете Алджи?

— Вместе учились в школе. Он сейчас у меня живет.

— Господи! Вы не тот Билл, о котором он рассказывал?

— Тот.

— Ну, ну! Легендарная фигура. Можно я буду называть вас Билл?

— Буду очень рад. Э… можно называть вас Джейн?

— Иначе я обижусь, как сказала бы Келли.

— Келли?

— Дядина гостья. Американка. Очень славная. Кстати, Алджи отдал вам пять фунтов?

— Да. Я не хотел брать, но он настоял.

— Он с вами?

— Нет, я оставил его дома. Удивительно, что вы оказались его сестрой.

— Да, вообще все очень удивительно.

Наступила тишина. Оба размышляли, как это удивительно. Молчание нарушила Джейн.

— Он так и не побрился? Сказал, что хочет отпускать бороду.

— Неужели? Мне казалось, даже Алджи…

— Не знаю. Он может. Спасибо, — сказала Джейн, забирая полфунта «Флотского». Мистер Джеллико, на которого она произвела очень сильное впечатление, благоговейно уложил табак в пакет. — А теперь шоколад для мистера Стикни. Это американский миллионер, который гостит в Эшби-холле. Племянник Келли. Ест шоколадки, чтобы не курить.

Купив шоколад, они вышли на улицу.

— Ну, — сказала Джейн и так явственно собралась сказать «До свидания», что Билл поторопился вмешаться. Разговор окончательно укрепил его во мнении, что даже одна минута без Джейн потеряна безвозвратно.

— Вы домой? — спросил он.

— Мне пора возвращаться. Мистер Стикни, наверное, считает минуты. Знаете, эти шоколаднозависимые…

— Можно с вами пройтись?

— А разве у вас нет тысячи важных дел?

— В Эшби Параден?

— Понимаю. Да, конечно. Кстати, я хотела серьезно с вами поговорить. Насчет Алджи. Он сказал, вы получили наследство. Это правда?

— Истинная правда.

— Тогда ради Бога не давайте ему в долг на великие замыслы. Он не пробовал у вас просить?

— Как-то завел разговор, о том чтобы создать бюро «Советы Влюбленным».

— Надеюсь, вы были тверды.

— Как камень.

— Он так убедительно говорит. Как-то угломал дядю вложить деньги в постановку его пьесы.

— Я не знал, что Алджи написал пьесу.

— Она так и не дошла до Лондона. Умерла где-то в Саутси или вроде того, вместе с несколькими сотнями фунтов, которые вложил в нее дядя Генри. Теперь он содрогается при имени Алджи и не пускает его на порог.

— Алджи мне не рассказывал.

— Ну, он ведь рассчитывал взять у вас в долг, так зачем ему было рассказывать. Я люблю его, как брата, тем более что он мне и есть брат, но…

— Я понимаю, что значит это «но».

— Если он попытается залезть в ваши миллионы, не позволяйте, как бы красиво он ни говорил. Будьте непреклонны.

— Буду.

— Как вы намерены распорядиться своим богатством?

— Я уже рассказывал Алджи. Поселюсь где-нибудь в деревне.

— И чем будете зарабатывать? Заведете кур, будете торговать яйцами?

— Пером.

— Да? Мне казалось, это скорее побочный продукт, — с сомнением произнесла Джейн. — Впрочем, вам, конечно, виднее.

Билл понял, что ввел ее в заблуждение.

— Я сказал «зарабатывать пером» в смысле «писать», — пояснил он.

— А, писать. Как хорошо, что вы объяснили, а то я уже испугалась. И что же вы будете писать?

— Что в голову придет. Я не привередлив.

— Вы уже что-нибудь написали?

— Несколько статей и книгу.

— Роман?

— Триллер.

— Здорово. Обожаю триллеры. Читаю все, которые удается раздобыть. Как называется?

— «Кровавый Бредли».

— Что?!

— Бредли в одно слово, — сказал Билл, дивясь, как многие писатели до него, почему название книги, произнесенное вслух, звучит так глупо и неправильно. — Так зовут главного злодея.

— Можете не рассказывать. Он заморозил все красные кровяные шарики в моих жилах.

Билл изумился.

— Не может быть, чтобы вы прочли!

— За один присест. Стыдно сказать, но я ее не покупала. Я работаю в газете, и наш книжный обозреватель дал мне экземпляр, который ему прислали на рецензию. Я была в полном восторге. И дядя тоже. Нам особенно понравилась ваша строгость.

— Строгость?

— Или сдержанность, если так вам больше по душе. Никаких вторых трупов.

— Я думал выложить второй труп, а потом решил, что обману читателя и не выложу.

— И правильно сделали. Ненавижу вторые трупы. Еще напишете?

— Целую кучу, ведь теперь у меня будет много времени.

— А раньше не было?

— Я работал в Сити и мог писать только по ночам. Очень трудно писать по ночам после целого дня в конторе.

— Воображаю.

Некоторые время они шли в молчании — в спокойном, дружественном молчании. Билл не мог поверить, что встретил, вероятно, единственную девушку в мире, которая выглядит, как ангел во плоти, и в то же время — приятная собеседница. До сих пор ему казалось законом природы, что фотогеничные особы противоположного пола не способны связать двух слов, а те, с которыми можно обмениваться мыслями — толстые и в очках.

— Эта ваша книга, — задумчиво произнесла Джейн. Она явно размышляла. — Насколько я помню, на ней стояло женское имя. Анжела Какая-то.

— Адела Бристоу.

— Почему?

— Мне неудобно подписываться своим именем.

— Почему? Какое у вас имя?

— Томас Харди.

— Да?

— Могла возникнуть путаница.

— Теперь понимаю. А почему Алджи зовет вас Билл?

— Все меня так зовут, не знаю, почему. Это еще со школы.

— Все равно не понимаю про Аделу Бристоу. Если «Томас Харди» кто-то уже использовал, то почему не Джордж Харди, не Герберт Харди или не Алджернон Харди?

— О, здесь был тонкий расчет. Я представил себе, как покупатель с легким дефектом речи приходит в книжный магазин и говорит: «Дайте мне Агату Кристи». Продавец, немного тугой на ухо, снимает с полки Аделу Бристоу, заворачивает в бумагу, покупатель берет сверток и обнаруживает ошибку только дома, когда уже поздно. Если это будет повторяться достаточно часто, гонорары заметно вырастут. Однако мои так и остались скромными, и, кажется, я знаю, почему. Беда современной Англии, что в ее книжных магазинах очень мало глухих продавцов, и редкие книголюбы говорят неразборчиво. Надеюсь, в Америке дела обстоят лучше.

— Вы продали ее в Америку?

— Пока нет. Однако тамошний агент написал мне, что прочел книгу и попробует ее пристроить. Велел мне стучать по деревяшке. Это было две-три недели назад, так что, наверное, все скоро выяснится.

— Ну, здорово.

— Многообещающе, по крайней мере. Господи, — сказал Билл, увидев чугунные ворота. — Только не говорите, что мы у цели. Мне кажется, мы только вышли.

Джейн тоже обнаружила, что время пронеслось с приятной быстротой. Она ответила с легким сожалением.

— Да, мы у черты. Остановитесь здесь, иначе вы увидите дом.

— А вы не советуете?

— Без подготовки — нет, — сказала Джейн, — особенно нервным или больным людям.

Направляясь по аллее к дому, она спрашивала себя, не надо ли было пригласить этого замечательного молодого человека в Эшби-холл на ланч, потом решила сначала посоветоваться с Генри. Она отыскала дядю на террасе — он грелся на солнышке — и изложила ему свои светские затруднения.

— Вот твой табак, Генри, — сказала она. — Знаешь, кого я встретила в магазине? Человека, о котором тебе рассказывала — он полез на дерево за кошкой. Еще он написал книгу про Кровавого Бредли и дружит с Алджи. Тебе не кажется, что мы должны пригласить его на ланч? Внушительный список рекомендаций.

Генри помотал головой. У него были строгие правила, которым он неукоснительно следовал.

— Друга Алджи — нет, — твердо сказал он.

— Но этот очень приличный.

— Внешне — возможно, но я не могу рисковать. Пусти его друга в дом, а следом заявится сам Алджи, выяснить, как тот поживает, и начнет выманивать у Стикни деньги на свою новую пьесу.

— Может, он больше не написал.

— Не следует обольщаться. Если не на пьесу, то на добычу золота из морской воды. Если твой знакомый голоден, пусть поест в ресторане.

— Ладно, я просто предложила, — ответила Джейн, и тут на террасу вышла Келли.

— Хэнк, — сказала она, — можно вас на два слова?

— С удовольствием.

— Это личное. Исчезни, крошка Джейн, — сказала она, и Джейн послушно исчезла, гадая, из-за чего эта таинственность.

2

Тем временем в комнате для слуг камердинер мистера Стикни Кларксон беседовал за стаканчиком портвейна от Даффа и Троттера с Феррисом, дворецким. Выяснилось, что они одновременно служили в Нью-Йорке всего в нескольких кварталах друг от друга, и это положило начало узам, которые быстро скрепил портвейн.

Однако если духовно они были близки, то внешне разительно отличались. Если бы Феррис когда-нибудь сподобился упоминания в «Таймс», его бы описали как полного, румяного, лысеющего Эндрю Ферриса (54). Кларксон, напротив, был маленький, бледный, худощавый (36), со светлой шевелюрой, которой по праву гордился.

Они выпили и замолчали. Феррис, по обыкновению, перенесся мыслями в Бренгмарли-манор, Шропшир, где совсем еще зеленым дворецким провел светлые незабываемые деньки. Кларксон первым возобновил разговор.

— Как вам понравилось в Америке, мистер Феррис?

— Я не одобряю Америку.

— Слишком много шума и суеты?

— Именно. Я служил у мистера Уодингтона, и вы не поверите, чего я там насмотрелся. Драгоценности пропадают, девицы посреди свадебной церемонии закатывают скандал и обвиняют женихов в неверности, шагу ни ступить, чтобы не наткнуться на полицейского. Дошло до того, что я стал помощником шерифа.

— Как это получилось?

— Долгая история.

— Как-нибудь расскажете.

— Если хотите, сейчас.

— Нет, если долгая, то не сейчас. Мне скоро идти в деревню — отправлять телеграмму. Это все было в Нью-Йорке?

— Нет, в нашем загородном доме в Старом Вестбери. Я так устал, что подал в отставку. Без всякого сожаления, потому что коллеги у меня там были самые неподобающие.

— В каком смысле?

— Некоторые — шведы, остальные — ирландцы.

— Вы не любите шведов?

— Я их не одобряю.

— За что?

— Слишком похожи на немцев.

— Ирландцев вы тоже не одобряете?

— Именно.

— За что?

— За то, что они — ирландцы.

У Кларксона несколько лучших друзей были ирландцы и шведы. Ему подумалось, что его товарищ, быть может, очень талантливый дворецкий, но человек явно неуживчивый.

— Они в этом не виноваты, — сказал он.

Феррис закусил губу, словно говоря: «Что значит не виноваты? Захотели бы, исправились». Его молчание означало, что это лишь вопрос старания. Кларенс тактично сменил тему.

— Вы наблюдательны, мистер Феррис?

— Почему вы спросили?

— Не приметили ли вы, что здесь начинает раскручиваться кое-что любопытное?

— Не понимаю вас.

— Параден и наша Келли.

— По-прежнему не улавливаю ход вашей мысли.

— Мне кажется, они друг другу нравятся.

— Нда? Почему вы так подумали?

— По тому, как они друг на друга смотрят. Киньте на них взгляд, когда будете следующий раз подавать напитки.

— Я очень редко кидаю взгляд на своих хозяев.

— Тогда поверьте мне на слово. Я в таком не ошибаюсь. И дай им Бог удачи! Он вроде ничего, а она — просто отличная, и я бы хотел, чтобы она счастливо вышла замуж.

— Если существует такая вещь, как счастливый брак.

Эти слова неприятно задели романтичного Кларксона. Ему подумалось, что даже портвейн от Даффа и Троттера — не в кайф, если за рюмкой приходится выслушивать подобные гадости.

— Неужели вы не одобряете брак, мистер Феррис?

— Не одобряю.

— Вы женаты?

— Вдовец.

— Ну, разве вы не были счастливы в браке?

— Нет.

— А миссис Феррис?

— Сама церемония доставила ей некоторую детскую радость, но это быстро прошло.

— И чем вы это объясняете?

— Не знаю, мистер Кларксон.

— Мне казалось, что когда люди любят друг друга и хотят пожениться…

— Брак — не способ продлить любви жизнь. Он просто мумифицирует труп.

— Однако, мистер Феррис, если люди не будут жениться, что станет с потомством?

— Я не вижу необходимости в потомстве, мистер Кларксон.

— Вы его не одобряете?

— Да.

Кларксон встал — довольно резко, как поступил бы на его месте любой тонко чувствующий человек. Его возмутили взгляды дворецкого на любовь, о которой он с самой ранней юности немало размышлял. Если и дурно с его стороны было мысленно обозвать Ферриса старой пузатой треской, то его надо простить. Он был возмущен до глубины души.

— Ладно, мне пора в деревню, — сказал Кларксон. — И, наверное, стоит сперва спросить разрешение. Это не совсем обязательно, но все-таки приличнее.

3

Как только Джейн ушла, Келли взяла быка за рога. Она не любила ходить вокруг да около, поэтому без предисловий спросила:

— Хэнк, у вас есть капуста?

— Вы хотите сделать салат?

Келли нетерпеливо прищелкнула языком. Как верно заметил Кларксон, она начинала испытывать к Генри нечто более теплое и глубокое, чем обычная дружба, но временами его удивляла его несообразительность.

— Тити-мити. Хруст. Презренный металл. Деньги.

— А, деньги? Я сперва не понял. Сколько вам надо?

— Нисколько. Я не собиралась просить взаймы.

— Это хорошо, потому что с деньгами у меня сейчас не очень.

— Вот это я и хотела выяснить. Теперь можно продолжать. Если бы кто-то предложил вам тысячу фунтов, уж сколько это будет в долларах, что бы вы сделали?

— Упал бы в обморок, а когда пришел бы в себя, наверное, расцеловал бы его. Здорово, если бы были такие сумасшедшие.

— Они есть. Уэнделл, например.

— Я бы не сказал, что он психически неуравновешен.

— У него есть пунктик. Вспомните обед, на котором мы познакомились. Когда он сперва молчал, как рыба, а потом вы спросили, что он собирает, и из него полило, как из гейзера?

— Помню.

— Он всегда такой, когда говорит про пресс-папье. Французские восемнадцатого века. Что он в них нашел, ума не приложу, но он без них жить не может. Вот и на ваше положил глаз.

— На мое? Какое мое? С гордостью могу сказать, что у меня нет французского пресс-папье восемнадцатого века.

— Есть. Крошка Джейн показывала его Уэнделлу.

— Черт, верно. Я забыл.

— Уэнделл только что распинался передо мной, какое оно потрясное. Самое лучшее из всех, сколько он видел. Не знаю, чем одно паршивое пресс-папье лучше другого, но так он говорит, и просил меня прощупать, не согласитесь ли вы его продать. Думаю, его можно растрясти на тысячу фунтов. Ну как, идет? Думайте.

Генри изменился в лице. Челюсть его отвисла, глаза стали грустные, как у медведя в зоологическом саду, которого ребенок подразнил булочкой.

— Черт! — вскричал он, обретя дар речи. — Дьявол! — добавил он и заключил: — Гадство!

Келли удивленно взглянула на Генри.

— В чем дело? — спросила она в некотором недоумении. Не этой реакции она ожидала.

В это время вошел Уэнделл. Он устал слоняться по дому, ожидая, пока его посредница завершит переговоры, и наконец счел, что у нее было уже достаточно времени.

— А, тетя Келли, — сказал он. — Вы говорили Парадену про… э… про то?

Профана такой вопрос мог бы поставить в тупик, но Келли поняла без труда.

— Спросила минуту назад, и он только-только перестал чертыхаться.

Лишь сейчас Уэнделл заметил перекошенное лицо Генри и тяжело вздохнул. Этого он и боялся. Прозвучала фальшивая меркантильная нота, гордый английский аристократ оскорбился. Уэнделл уже формулировал извинения, собираясь сказать, что больше это не повторится, когда Генри заговорил связно.

— Простите, — сказал он. — Я страшно виноват. Я чертыхался, потому что очень хотел бы продать эту штуку, но не могу.

— Не можете? — изумилась Келли.

— Не могу.

— Почему? Она не ваша?

— Не моя.

— Не ваша? — Келли была потрясена. — Только не говорите, что держите у себя краденое пресс-папье.

— Это фамильная ценность.

— Что это значит?

— Вы никогда не слышали о фамильных ценностях?

— Нет.

— И о майорате?

— Нет. Никто мне ничего не рассказывает.

Более подкованный Уэнделл объяснил ей горькую правду севшим от разочарования голосом. Слова Генри убили в нем всякую радость жизни. Пресс-папье Красавчика его обворожило.

— Боюсь, что понимаю, о чем говорит Параден, — сказал он. — В старых английских семьях некоторые ценные предметы переходят от главы рода к наследнику, а от того — к следующему наследнику и так далее. И если майорат не отменят, ни один временный владелец не вправе ими распоряжаться. Они называются фамильными ценностями. Понятно?

— Нет, — ответила Келли.

На подмогу Уэнделлу пришел Генри.

— Все на самом деле очень просто. Раз майорат, значит, эта штуковина должна оставаться на месте. Теперь понятно?

— Не то что б очень, — ответила Келли. — По мне это бред сивой кобылы.

Генри продолжал спокойно, как терпеливый учитель, втолковывающий урок тупому ученику.

— Ну, возьмите, например, меня. Когда я унаследовал дом, то получил и пресс-папье. Прежний владелец не мог его продать. Я не могу его продать. Тот, кто получит наследство, не сможет его продать. Оно должно быть в Эшби-холле, покуда есть семья Параден. Пусть мы разоримся, пусть наши дети будут умирать с голода, загнать пресс-папье мы не вправе. Теперь ясно?

Перед Келли смутно забрезжило понимание. Она по-прежнему не видела в этом бреде никакой логики, но чего хотеть от англичан, которые ездят по левой стороне улицы и называют газировку шипучкой?

— Что будет, если вы его продадите?

— Меня упекут в кутузку. Продавать фамильные ценности — незаконно.

— А если кто-нибудь его свистнет?

— Это другое дело.

— И вас не упекут?

— Конечно, нет.

— Так чего бы Уэнделлу его не свистнуть? — сказала Келли. — Тогда он получит свое пресс-папье, вы — свою тысячу монет, и все будут счастливы.

Слушатели разом ахнули и замолчали от избытка чувств. Уэнделл в который раз корил себя за то, что ввел тетку в рафинированную атмосферу английской аристократической семьи. Генри молчал, восхищенный ее умом. Келли, с ее живой сообразительностью, нашла выход из казавшегося неразрешимым затруднения.

— Это мысль, — начал Генри, и тут же его одолели сомнения. — Одна беда: когда увидят, что это штука пропала, трудно будет объяснить, почему ее нет на месте.

— Кто увидит?

— Попечители.

— Это еще кто такие?

— Не помню. Какая-то адвокатская контора.

— И они могут сунуть сюда свой нос?

— Думаю, они посылают время от времени человека убедиться, что все честь по чести. Я не так давно влип в эту историю с наследством, поэтому точно сказать не могу. Однако мой друг, Уэйд-Пиготт — у его знакомого этой дряни целая куча — рассказал мне о проверках. Звучит правдоподобно. Понятно, они хотят убедиться, что вещички не сплыли.

— Через определенные промежутки времени?

— Простите, я не совсем понял.

— Присылают письмо, что их представитель навестит вас в четырнадцать тридцать пять ровно через неделю после следующей среды, или он просто приходит, когда вздумается?

— Думаю, скорее второе.

— Значит, он может заявиться только через месяц или два?

— Наверное.

— Тогда дело в шляпе. Он приходит, видит, что штука пропала, поднимает бучу, а вы хлопаете себя по лбу и говорите: «Господи! Это, наверное, Стикни!» «Стикни?» — переспрашивает он. «Да гостил тут у меня пару месяцев назад, — говорите вы. — Наверняка он и спер. Помню, он говорил, что собирает пресс-папье. Ну и ну, — продолжаете вы. — Никогда бы не подумал. А с виду такой честный! Ладно, теперь ничего не попишешь». И действительно, ничего не попишешь, потому что Уэнделл давно в Америке, вне юрисдикции, или как там это называется. Не удивлюсь, если в Англии такое случается сплошь и рядом. Вопросы есть?

У Генри вопросов не было. Он безгранично восхищался логичностью ее доводов. Уэнделл, вероятно, нашел бы, что возразить, но у него временно парализовало голосовые связки. Он пребывал во власти смешанных чувств. С одной стороны, врожденная порядочность противилась бесчестному плану. С другой стороны, замысел открывал дорогу к вожделенному пресс-папье.

— Сработает, — убежденно сказал Генри.

— Конечно, — подхватила Келли. — История — комар носа не подточит. Одно дело, если бы вы разыграли ограбление, вызвали фараонов, и они вас в лет раскололи. А так эта штука лежала в картинной галерее, в стеклянной витрине, которая даже не запирается. Уэнделл мог ее свистнуть в любой момент. Я прямо сейчас за ней и схожу, идет? Не откладывай на завтра и все такое.

Она с девичьей резвостью выбежала из комнаты, и Уэнделл наконец обрел дар речи. Все это время его мысли двигались в одном направлении.

— Параден, — сказал он.

— Да?

Уэнделл издал странный горловой звук — что-то среднее между блеяньем и бульканьем.

— Люди, которые покупают фамильные ценности… их сажают в тюрьму?

— Конечно, — бодро отозвался Генри. — В Дартмуте их пруд пруди.

— Нда? — проговорил Уэнделл.

Наступило молчание — со стороны Уэнделла мрачное. Нарушила его Келли. Она была даже веселее, чем Генри.

— Готово, — объявила она. — Лежит у вас в спальне, Уэнделл, в комоде, под носками и носовыми платками.

— Но его могут найти!

— Разумеется, я об этом подумала. Нельзя его там долго держать. Советую упаковать пресс-папьишко в бумагу, отнести на почту и отправить в ваш лондонский банк. Уэнделл открыл счет в Лондоне, — объяснила она Генри, — чтобы сразу выписать чек, если подвернется что-нибудь стоящее.

— Отличная мысль, — сказал Генри. — Правда, Стикни?

— Превосходная, — ответил заметно оживший Уэнделл. Он по-прежнему осуждал махинации своей тетки, но не мог отрицать их действенность.

— Я так и думала, что вам понравится, — сказала Келли. — Вот сейчас и отправьте, чтобы потом голова не болела.

За спиной у них кто-то кашлянул — негромко, словно страдающая астмой овца, но все трое заговорщиков вздрогнули, как будто услышали львиный рык. Генри затрепетал от макушки до пяток, Уэнделл подпрыгнул на два дюйма в воздух, и даже Келли немного смутилась. Все мигом обернулись. В дверях почтительно стоял Кларксон.

— Простите, сэр, — адресовался он к Уэнделлу, который вновь спустился на твердую землю. — Вы позволите мне сходить в деревню?

Уэнделл, судя по выражению лица, проглотил что-то жесткое и колючее. Слова дались ему с явным трудом.

— Да. Да. Конечно. Разумеется.

— Спасибо, сэр, — сказал Кларксон и пошел за котелком, без которого ни один английский камердинер не смеет показаться на улице. Устав гильдии строг.

Он оставил по себе тишину, которую одни назвали бы тягостной, другие — гнетущей. Будь Кларксон гонцом в греческой трагедии и принеси он весть о разгроме войска, вряд ли ему удалось бы вызвать большее оцепенение. Уэнделла по-прежнему била сильная дрожь.

— Думаете, слышал? — спросил он севшим от волнения голосом.

— Нет, — отвечал Генри, всегда веривший в лучшее.

— Вдруг он стоял здесь все время, пока мы разговаривали?

— Ерунда, — сказала Келли. — Бросьте трепыхаться. Все в ажуре. Пойдемте лучше, найдем коробку, бумагу и бечевку, а я быстренько упакую посылку.

4

Келли и Генри совершенно правильно отмели мысль о том, что Кларксон подслушал их деловую беседу. Он кашлянул, как только вошел, и слышал лишь последние слова Келли: «Я так и думала, что вам понравится». Что им понравится, или, наоборот, вызовет их неудовольствие, он не знал и нисколько не тяготился своим неведением. У Кларксона и без того было о чем подумать.

С самого дня несложившейся поездки Келли на Кони-Айленд, Кларксон всерьез размышлял о том, не следует ли ему предпринять шаги, и если да, то какие. Может ли он дальше служить Уэнделлу, или обязан подать в отставку? Решение было не из простых, ибо сама по себе работа его устраивала: Стикни платил много и почти ничего не требовал взамен. Однако может ли человек, не поступаясь принципами, чистить ботинки и гладить брюки хозяину, чья тетка так хорошо знакома с полицией?

Возвращение в Англию склонило чашу весов в пользу увольнения. Кларксон ясно увидел свой путь. В Нью-Йорке было совсем неплохо, но сейчас он осознал, что не сумел до конца приспособиться к жизни в стране, где котлету зовут бургером, а чай заваривают в пакетиках. За несколько дней в родной среде он окончательно дозрел и написал в свое агентство по найму, что готов рассмотреть новые предложения. Утром пришло письмо с подробным описанием места, которое ему могут предоставить при условии немедленно согласия. Не будете ли вы так любезны телеграфировать, говорилось в письме; с намерением любезно телеграфировать Кларксон и направлялся сейчас в деревню.

Почта в Эшби Параден, как и другие подобные учреждения в сельской местности, не только принимает и отправляет письма. Еще здесь торгуют открытками, ядовитого цвета леденцами, комиксами для детей и тому подобным. Заправляет этим мрачного вида пожилая дама, склонная рычать на клиентов при обострении ревматизма; к несчастью для Кларксона, именно в этот день ее сильно донимала поясница. Дама только холодно засопела в ответ на вежливое приветствие Кларксона и в полном молчании приняла у него телеграмму. Заговорила она, только сосчитав слова, и то лишь для того, чтобы назвать незначительную сумму, которую следует заплатить. Однако даже эта жалкая сумма оказалась для Кларксона неподъемной: сунув руку в карман, он вспомнил, что оставил бумажник на столе в спальне. Досадное недоразумение. Однако Кларксон рассмеялся, как человек, над которым дружески пошутили, объяснил положение и добавил, что живет поблизости, в Эшби-холле. Не возражает ли дама, если деньги он занесет позже. Ответ последовал незамедлительно. Дама возражала.

Это был удар. Кларксону предстояло идти в Эшби-холл, снова в деревню и снова в Эшби-холл — тяжелое испытание для человека, не питающего особой любви к спорту. Он принялся слезно объяснять, что телеграмма срочная и отправить ее надо немедленно и, не увидев отклика на каменном лице дамы, уже готов был со вздохом отвернуться, когда сзади кто-то спросил: «Не могу ли я вас выручить?». Кларксон повернул голову и увидел молодого человека с открыткой в руке. А именно — Билла Харди.

Билл зашел на почту, потому что, вернувшись в «Жука и Клен» нашел телеграмму от Алджи, гласившую:

Возвращайся немедленно. Жизненно необходимо сообщить грандиознейший замысел. Бросай все, садись на первый же поезд. Телеграфируй время приезда.

и собирался потратить несколько шиллингов на телеграмму Алджи с советом не быть ослом. Удивительную глупость предложил друг: покинуть место, где в любой момент можно встретить его сестру Джейн и насладиться ее дивной беседой.

Придя на почту и обнаружив, что телеграфное окошко занял мужчина в котелке, Билл, чтобы скоротать время, принялся рассматривать открытки на противоположной стене и обнаружил среди них цветное изображение Эшби-холла. Поначалу он содрогнулся, как всякий, впервые увидевший это здание. Хотя Джейн и предупреждала его, Билл не думал узреть нечто настолько чудовищное. Очевидно, зодчий возводил Эшби-холл в состоянии сильного опьянения, что нередко случалось с зодчими в веселые дни Регентства.

Однако, при всем своем уродстве, это был дом, в котором живет любимая девушка, и чувства понуждали купить открытку. Стоила она дешево и как раз влезала в карман пиджака у сердца. Билл взял ее и стал искать, кому бы заплатить, когда понял, что у телеграфного окошка происходит какая-то заминка. Он прислушался и вскоре разгадал причину затруднений.

Как правило, влюбившись, человек первым делом ищет, кого бы облагодетельствовать, и Билл не стал исключением. После встречи с Джейн его разобрала бойскаутская любовь к ближним. Случись рядом дитя, Билл погладил бы его по головку и угостил ядовитыми леденцами, вероятно, присовокупив к ним еще пару комиксов. Подойди к нему попрошайка и пожалуйся на нехватку средств, Билл бы раскошелился, не задумываясь. Однако ни детей, ни попрошаек рядом не было, поэтому человек в котелке пришелся как нельзя кстати. Ему, насколько можно было судить, не хватало денег на телеграмму, а Билл ничего так не хотел, как поддержать и утешить.

Поэтому он спросил: «Не могу ли я выручить?», и тут же получил от Кларксона заверения, что да, может. Деньги перешли из рук в руки, пожилая дама нехотя их приняла, телеграмма отправилась по назначению, Билл отдал свою, заплатил за открытку, и Кларксон наконец получил возможность выразить ему благодарность. Благодарил он долго, потому что растрогался до глубины души. И вот, когда они стояли рядом, а Кларксон с жаром изливал признательность в левое ухо Билла, вошел Уэнделл Стикни со своим свертком.

Быть может, коллекционирование французских пресс-папье как-то влияет на нервную систему, отнимая столь необходимого преступнику хладнокровие. Так это или нет, но Уэнделл был начисто лишен качеств, отличающих хорошего жулика. Если Генри нимало не смутил предложенный черный замысел, если Келли оставалась спокойна и весела, то мистер Стикни с самого начала чувствовал себя так, будто десятки пауков бегают туда-сюда по его спинному хребту. Единственно, что поддерживало Уэнделла — мысль о том, каким украшением коллекции станет это сокровище, если удастся переправить его в Нью-Йорк.

Если! Вот оно, ключевое слово! Генри сказал, что платные агенты попечителей — надо полагать, частные сыщики — через неопределенные промежутки времени наведываются посмотреть, на месте ли фамильные ценности. Мысль эта по-прежнему наполняла Уэнделла трепетом. Что если один из попечительских наймитов где-то поблизости, притаился в засаде? Да еще Кларксон — при воспоминании о нем пауки на чувствительной коже Уэнделла принимались быстрее сучить ножками и пускались в лихой пляс.

Генри легко отмахнулся от мысли, что Кларксон подслушал их разговор. Келли заверила, что все в ажуре. Однако Уэнделл не разделял их оптимизм.

Ему никак не удавалось отделаться от леденящего подозрения, что Кларксон в курсе заговора и в эту самую минуту излагает страшные факты попечительскому наемнику. От страха руки и ноги у него так ослабели, что он с трудом открыл дверь почты, и первым делом увидел Кларксона, увлеченно беседующего с молодым человеком в твидовом пиджаке и серых фланелевых брюках, который, казалось, с жадностью ловит каждое слово.

Ранее уже сообщалось, что при первой встрече Билл изумлял своим сходством с киношным гангстером. В глазах Уэнделла он обладал всеми отличительными чертами частного сыщика — как раз такого выбрали бы разборчивые попечители из длинной очереди кандидатов. Кларксон явно докладывал соглядатаю о положении в Эшби-холле. Как иначе объяснить его словоохотливость? Еще мгновенье, и он, Уэнделл, вошел бы на почту с изобличающей посылкой в руке.

Сильнейшая дрожь сотрясла его от редеющей макушки до пяток. Пауки теперь исполняли большой эстрадный номер, из тех, в которых участвует весь творческий коллектив. Что-то подобное Уэнделл испытывал, когда ему снилось, что он падает в черную пропасть.

Пятясь, на негнущихся ногах он вышел на улицу, прямо к «Жуку и Клену», кое-как доплелся до стойки и хриплым голосом заказал двойную порцию бренди. Вообще-то он не привык пить так рано, тем более — двойное бренди, но сейчас был явно особый случай.

Не успел он сделать глотка, как вошел детектив в серых фланелевых брюках, заказал кружку пива и оглядел Уэнделла с таким нескрываемым подозрением, что тот взвился вспугнутым фазаном и вылетел в дверь раньше, чем Билл, собиравшийся сказать: «Отличный денек» продвинулся дальше первого «о» в слове «отличный».

Обед, как все обеды, которые давал Уэйд-Пиготт, затянулся допоздна. Генри шел домой веселый, сытый и сполна наслаждался красотами природы. Воздух пронизывали летние ароматы, под луной на террасе протянулись черные тени. Он дошел до ступеней, думая, что лет двадцать назад остался бы в такую теплынь ночевать в саду, и тут из темноты раздалось резкое: «Эй!». Генри подпрыгнул, как барашек по весне, и потерял нить своих размышлений.

Он без труда определил говорящего. Только один человек в Эшби-холле мог начать разговор таким односложным восклицанием.

— Привет, Келли, — проговорил Генри немного невнятно, потому что прикусил язык. — Что вы здесь делаете в такой час?

Она вышла на ступени, и у него екнуло сердце. Лунный свет всегда подчеркивает красоту интересной женщины; Келли еще никогда не выглядела такой привлекательной. Со всей внезапностью озарения Генри понял, что смутное беспокойство, которое он последние дни испытывал в ее присутствии — это любовь. В молодости ему пришлось раз или два пережить подобное, но тогда он предпочитал глупых блондинок. Теперь, постарев и научившись лучше разбираться в жизни, он понял, насколько лучшие умные брюнетки, а уж ум-то она с избытком продемонстрировала, вдохновенно предложив, что делать с фамильными ценностями.

Да, думал он, быстро ставя диагноз, это несомненно любовь. По горькой иронии судьбы, которую так часто описывал Томас — не Билл — Харди, он не мог излить Келли свои чувства. Человек с принципами и практически без средств к существованию должен быть осторожен в словах и сдержан в поступках. Надо, чего бы это ни стоило, вести разговор в спокойном дружески-деловом тоне.

— Я вас ждала, Хэнк, — сказала Келли. — Надо посовещаться.

— Что-то случилось?

— События развиваются не совсем по плану. Как обед?

— Отлично.

— Анекдоты свежие слышали?

— Для меня они все были свежие.

— Потом обязательно расскажете. Всегда неплохо пополнить репертуар.

— Непременно. Но вы сказали, события развиваются не совсем по плану. Что стряслось?

— Уэнделл в истерике. Из-за пресс-папье.

— А что? Он ведь его отправил?

— В том-то и дело, что нет.

— Мне казалось, он пошел на почту.

— Да. И первым делом увидел, как Кларксон треплется с жутким типом, похожим на частного сыщика. Уэнделл решил, что Кларксон нас продал, сбежал в гостиницу и только собрался хватить рюмашку, как вошел этот самый шпик и посмотрел злорадно, словно говоря: «Я все про вас знаю, шеф». Эти ваши попечители нанимают частных сыщиков следить за фамильными ценностями?

— Конечно, нет.

— Откуда вы знаете?

— Не то, чтобы знаю. Просто это как-то неправдоподобно.

— Тогда с кем трепался Кларксон?

— Просто разговорился с кем-то на почте. Почему бы нет? Со мной это часто бывает. Я бы не переживал из-за Кларксона. По-моему, он ничего не слышал.

— По-моему тоже. Но попробуйте убедить Уэнделла. Дохлый номер.

— Он удручен?

— В прострации. Уволил Кларксона.

— Не может быть!

— Вышвырнул на улицу вместе с вещами и котелком, как только тот вернулся.

— Радикально.

— Могу поспорить, он уже раскаивается. Ему без Кларксона конец.

Генри удивился. Он питал к мистеру Стикни искреннюю приязнь и уважение, но решительно не представлял его щеголем, который без камердинера, как без рук. Ему казалось, что в одежде гость руководствуется соображениями удобства, а не показного блеска. Его любимые костюмы явно кроились не для того, чтобы подчеркнуть фигуру, скорее — чтобы не резали под мышками. То же и рубашки. Единственное ярким пятном был галстук, создававший ложное впечатление, будто Стикни служил в гвардии. Генри вообще не понимал, зачем ему камердинер.

Келли смогла пролить свет на эту загадку.

— Понимаете, Уэнделлу нелегко. Вы ведь не знаете его сестру, миссис Лоретту Стикни-Паунд? Ну да, откуда вам. Редкая гадюка, — со свойственной ей выразительностью описала Келли племянницу покойного мужа. — Когда мы с Теодором решили пожениться, она вопила громче всех, и остальных завела. Жутко настойчивая баба. Уэнделл перед ней трепещет. Это у него еще с детства. Она на три года старше, а вы знаете, как это много в таком возрасте. Она его шпыняла, и он до сих пор не оправился. Теперь она ему приказывает, а он, вместо того, чтобы сказать: «Отвали», безропотно отвечает: «Да, мэм», как новорожденная медуза, и делает, что велено. Усекли?

Генри усек.

— Когда она сказала, что человеку его уровня положено иметь камердинера, он не ответил: «Чего-чего?», а позволил ей выбрать слугу, и в доме появился Кларксон.

Генри сочувственно прищелкнул языком. Так вот почему Уэнделл Стикни все время печален. Генри предполагал, что ему недостает пресс-папье, а выходит, его просто угнетает присутствие слуги. Сам Генри одевался без посторонней помощи, если не считать костюмеров в далеком прошлом, но мог себе представить, как это утомительно — иметь камердинера.

— Для него это, наверно, мученье? — спросил он, но Келли объяснила, что все не так.

— Они отлично поладили. Вы, быть может, не заметили, Уэнделл обладает одной чертой. Он может быть бесхребетным червем, когда надо сказать Лоретте, чтобы не лезла в чужие дела, но у него есть этакая звериная хитрость, и в трудные минуты это выручает. Он сказал Кларксону, что удвоит жалованье, если тот не станет одолевать его своими заботами. Может чистить ботинки, и даже иногда гладить брюки, но дальше — ни на шаг. Понимаете, он боялся, что Кларксон, воспитанный на графах и герцогах, потребует заказать кучу новых костюмов, а Уэнделл любит носить костюм, пока не рассыплется. А что теперь? Лоретта наймет ему нового камердинера, возможно, не такого сговорчивого. Так что мы должны отыскать кого-то на место Кларксона, пока Лоретта в отъезде.

— Где она сейчас?

— Путешествует вокруг света.

— Значит, пока она не опасна.

— Да.

— И можно некоторое время не тревожиться.

— Тоже верно.

— Тем более, когда у нас хватает других забот.

— Золотые слова. В первую очередь — пресс-папье. Как быть с ним?

Генри задумался.

— Ну, на мой взгляд, лучше всего положить его в витрину, пока сыщик, если это действительно сыщик, не уберется прочь.

— То же самое я посоветовала Уэнделлу, но он боится выпускать пресс-папье из рук. Говорит, если положить его обратно, вы передумаете.

— И упущу тысячу фунтов? Он — чокнутый.

— Это само собой. Чего ждать от человека, который коллекционирует пресс-папье? Ровно то же я ему и сказала, но он уперся. И на почту идти отказывается, боится, что сыщик поймает его с поличным. И вам этого доверить не хочет, не то вы возьмете пресс-папье в руки и больше не захотите выпускать. Что нам теперь делать?

— Идти спать, полагаю, а там что-нибудь придумается.

— Наверное. Жарковато, что-то, идти в дом. Может, махнем на озеро, искупаемся?

— Не сегодня. Может быть, завтра.

— Ладно, в дом, так в дом.

2

У себя в спальне Келли закурила последнюю в этот день сигарету и задумалась. Думала она о том, как сильно любит Генри и как было бы здорово (поскольку женский инстинкт подсказывал ей, что чувство это взаимно), если бы он отыскал в себе решимость действовать с решительностью покойного Теодора Стикни. Теодор, как поведала она Джейн, сгреб ее охапку и стал целовать так, что за ушами хрустело. Именно этого она хотела от Генри. Беда, полагала Келли, в том, что он — англичанин. Англичанин, горько думала она, не смеет поцеловать даму, не заручившись ее письменным согласием.

Она потушила окурок и легла в постель. В это самое время Билл, который последние двадцать минут стоял под деревом, решил, что пришло время вернуться в «Жука и Клен» и двинулся по лужайке. Он пришел к Эшби-холлу, как паломник — к святилищу. Здесь жила Джейн, а для влюбленного прийти и смотреть на дом, где живет обожаемый предмет — естественная часть дневного распорядка. Однако даже влюбленные должны спать, и, помедлив, чтобы бросить прощальный взгляд на дом, он с сожалением побрел прочь.

Почти сразу после этого в дверь Келли робко постучали и вошел Уэнделл — в лиловом халате поверх полосатой пижамы и страшно взволнованный.

— Разбудил? — произнес он.

— Нет, я не спала. Вам что, аспирину или чего-то такого?

Судя по виду, аспирин бы Уэнделлу не помешал.

— Тетя Келли, — сказал он. — Он здесь!

— Кто?

— Человек, с которым Кларксон говорил на почте. Крадется по газону. Я видел его из окна.

— Вам, наверное, почудилось. Что ему здесь делать? Скорее всего, это сова.

Если Уэнделл не приплясывал от досады, то явно лишь потому, что не мог вспомнить ни одного па.

— Какая там сова! Я отчетливо видел лицо в лунном свете.

— Не шутите?

— Разумеется, нет.

— Это точно он?

— Я не мог ошибиться. Он стоял на лужайке, и… Куда вы?

— На улицу, — коротко ответила Келли. — Пора разобраться с этим типом. Нехорошо смотреть на вас в баре — да сколько влезет, никто ему запретить не может, но если он думает, что можно разгуливать по частным газонам, как у себя дома, то я ему сейчас живо мозги вправлю. Можно подумать, тут табличка: «Место для пикников». Дайте кочергу.

— Умоляю, осторожнее.

— Обо мне не беспокойтесь. Это у него сейчас ухо будет, как цветная капуста.

3

Десятый час утра застал Генри за завтраком, в размышлении над письмами, пришедшим с утренней почтой. Размышленья его были нерадостны. Особенно удручало одно письмо. Дафф и Троттер уведомляли, что не получили ответа на просьбу урегулировать задолженность и с большим сожалением вынуждены предпринять шаги. Генри мрачно раздумывал, какой смысл поставщики деликатесов и вин вкладывают в слово «шаги» — не поступят же они с ним, как с Алджи — когда вошла Келли.

— Доброе утро, Хэнк.

— Доброе утро, Келли.

— У вас невеселый вид. Что-то стряслось?

Есть вещи, о которых положено молчать. Генри любил эту женщину, но даже ей не готов был явить коршунов, терзавших его грудь.

— Так, кой-какие досадные письма, — сказал он. — Да и вы что-то не блещете весельем.

— Просто тоже беспокоюсь. У вас тут привидение в хозяйстве есть?

— Не встречал. А что?

— Вчера, после того, как мы расстались, ко мне пришел Уэнделл, весь трясется. Говорит, что видел человека на лужайке. И не просто человека, а того самого, который нехорошо смотрел на него в баре. Я вышла с кочергой и, конечно, никого там не обнаружила. Я подумала было, что это фамильное привидение, но, раз вы говорите, что тут таких не водится, значит, ему от напряжения начало мерещиться всякое разное.

— Плохо дело.

— Хуже некуда. Теодору тоже, бывало, мерещилось невесть что, а такие вещи бывают в роду. Знаете, отчего это у него, я думаю?

— Отчего?

— Он выгнал Кларенса и мучается, что теперь Лоретта ему кого-нибудь подсунет. Сегодня же поеду в Лондон и найду Уэнделлу нового камердинера. Сяду на вечерний поезд и остановлюсь в отеле, чтобы вечером пойти на шоу. Хотите со мной?

— Охотно бы, да я обещал встретиться с викарием насчет школьного пикника.

— Отложите на потом.

— Уже два раза откладывал. Больше нельзя.

— Жалко. Здорово было бы поехать вместе. Ладно, такова жизнь. Насчет Уэнделла. Обидно до слез, что это портит ему визит. Ему так здесь нравится. Он просто бредит вашим домом.

Генри вздрогнул.

— Эшби-холлом?

— Ага. Так мне и сказал. Только подумать, говорит, что все его предки жили здесь сотни лет. По виду не скажешь, но вообще-то он жуткий романтик.

Генри не верил своему счастью.

— Ему правда нравится это архитектурное чудовище?

— Дом его мечты.

— Вот и купил бы его.

Келли изумилась.

— Но вы же не продадите?

— Еще как продам!

— Но мне казалось, что вы, поместные землевладельцы, или как это называется, скорее умрете, чем расстанетесь со старым домом.

— Я — нет. Мне нужны деньги.

— Всем нужны.

— И я объясню, почему. Будь у меня хорошенькая кругленькая сумма, я попросил бы вас выйти за меня замуж.

— Что?!

— Я сказал.

— Ну, Хэнк Параден, ты убил меня наповал. Ты правда хочешь на мне жениться?

— Больше всего на свете.

— Удивительное совпадение. Только вчера, когда мы болтали под луной, я подумала, как здорово было бы выйти за тебя замуж.

Человеку, сидящему за столом, трудно стремительно вскочить, но Генри, опрокинув стул, справился с этой задачей.

— Келли!

— У меня это с самого первого дня, как мы познакомились.

— Не верю!

— Что тебя удивляет?

— Ты такая замечательная!

— Ты — тоже.

— Я? Я — пустое место. Стареющий Алджи.

— Кто такой Алджи?

— Мой племянник. Лодырь и дармоед. Я тоже. Я не достоин поцеловать как это называется твоего платья.

— Если это все, что ты хочешь поцеловать… — сказала Келли. — А вот это ты должен будешь делать каждую минуту, если не чаще, — добавила она, по прошествии некоторого времени.

Генри по-прежнему сомневался.

— Ты уверена, что не совершаешь ошибку?

— Еще как уверена.

— Если Стикни не купит дом, нам придется худо.

— Ну и что?

— Тебя это не заботит?

— Я только рада. По-моему, люди, которые женятся практически без денег, самые счастливые. Когда бедному человеку удается выкроить хоть немного, он веселится от души. Богатым все скоро приедается, и любовь угасает.

Этого Генри вынести не смог. Он не хотел бы противоречить ей даже в такой мелочи, но тут она перегнула палку.

— Нет, — твердо сказал он. — Моя любовь к тебе не угасла бы, даже будь у меня миллион.

— Могла бы угаснуть.

— Нет.

— Я просто сказала, что могла бы.

— Не могла бы.

— Ладно, — уступила Келли, — я просто говорю, что куда приятнее считать каждый цент, и ездить в Лондон на ланч и утренний спектакль в твой или мой день рожденья, а мне самой шить себе платья, чем… чем…

— Наоборот.

— Да, чем наоборот. Было бы совсем не то, если бы Теодор оставил мне миллион, а не умер бы по уши в долгах.

— Ты совершенно права. Мы бы не пережили всего того, что нам предстоит, и не чувствовали бы себя такими близкими.

— Я знала в Нью-Йорке одного бедолагу, который унаследовал от отца двадцать миллионов и женился на девушке, у которой было в два раза больше.

— Что с ним стало? — в ужасе спросил Генри.

— Не знаю. Наши пути разошлись. Но только вообрази этих двоих!

— Кошмар!

— Чего их ждало хорошего?

— Страшно подумать. Как его звали?

— Кадуолладер. А ее — Алленби.

Несколько мгновений Генри стоял в молчании, потрясенный трагедией этих несчастных. Он готов был разрыдаться и видел, что Келли тоже с трудом сдерживает слезы. Она заговорила первой.

— Что там под крышкой? — спросила она.

— Копченая селедка, — ответил Генри.

— Вперед! — воскликнула Келли. — Я могу съесть дюжину.

Лондонский поезд остановился в Эшби Параден, чтобы высадить пассажиров: двух мальчиков, двух девочек, одного младшего священника, трех фермеров, отставного полковника и Алджернона Мартина. Он предпринял это дорогостоящее путешествие — пришлось заложить запонки, чтобы купить билет — с единственной целью укорить Билла Харди. Алджи смертельно обиделся на друга и не собирался выбирать выражения.

В Эшби Параден все близко, и лишь несколько шагов отделяют вокзал от «Жука и Клена». Алджи быстро преодолел это расстояние и уже через несколько минут стоял в вестибюле гостиницы, строго глядя на Билла.

— Я получил твою телеграмму, — сказал он.

— Не удивляюсь, — ответил Билл. — Я готов был поспорить, что получишь.

— И не стану скрывать, что неприятно удивлен. Человек кует железный план и нуждается лишь в дружеском участии, чтобы его завершить, а ему советуют не быть ослом. Как бы, по-твоему, почувствовал себе Джон Д. Рокфеллер, если бы собирал деньги на «Стандард Ойл», а ему сказали не быть ослом?

Билл указал, что всего этого можно было бы избежать, если бы Алджи постарался не быть ослом, но, как человек справедливый, тут же добавил, что, вероятно, требует невозможного.

— Ты и твои железные планы!

— Хочешь выслушать?

— Нет.

— Значит, так. Ты случаем не знаешь придорожный кабачок на Розендейл-род в Велли-филдс? «Зеленый человек» называется.

— Не знаю.

— Отличное место, — одобрительно сказал Алджи. — И, что существенно, наливают в долг. Я там был вчера и встретил одного человека, у которого дом на Кроксли-род. Я вступил с ним в разговор — честно признаюсь, в надежде, что он меня угостит. Рад сказать, что так оно и произошло, хотя и не без нескольких намеков с моей стороны. Ты наверняка думаешь, что ничего скучнее в жизни не слышал, но погоди, сейчас начнется интрига. Разговорился я, значит, с этим типом, и вижу, что он расстроен. Оказывается, он тамошний старожил и считает, что все это строительство превращает Вэлли-филдс из тихого сельского уголка в своего рода загородный Манчестер. Говорит, рад, что сматывается. «Да? — говорю я. — Сматываетесь, значит?». Он говорит, что контора, в которой он работает, отправляет его в Рио-де-Жанейро, причем отплывать надо чуть ли не завтра. Хорошо, говорит он, хоть дом удастся продать. Какой-то синдикат, или ассоциация, или как там зовутся эти концерны, хочет построить на Кроксли-род многоэтажное жилое здание, а его дом — ровно посередине намеченного участка. Он сказал, что ему пообещали восемь тысяч. Я с ходу предложил десять.

Как ни старался Билл пропустить мимо ушей это невыносимо скучное повествования, некоторые фразы поневоле цепляли слух. Последние слова сразили его наповал.

— Что-что?!

— Я сказал, что дам ему десять тысяч. Вот так и делаются состояния, Билл — надо соображать на ходу и распахивать дверь, как только в нее постучится случай. Ты, разумеется, уже понял, что было у меня на уме. Этим застройщикам необходимо купить дом, иначе их проект не двинется с места, так что владелец может заломить цену. Человек с Кроксли-род уезжает в Перу или где там Рио-де-Жанейро, он не может сидеть насмерть и торговаться. Я могу и прикинул, что надо будет запросить тысяч двадцать. Короче, чтобы не утомлять тебя длинным рассказом, мы обо всем договорились и составили договор на обороте старого конверта, который был у меня с собой. Хозяин паба и подавальщик — отличный малый, Эрбут его зовут, надо будет вас как-нибудь познакомить — подписались как свидетели. Я должен через неделю заплатить домовладельцу пятьсот фунтов, дать расписку на остальное, и дом мой! Продав его за двадцать тысяч, я получу десять тысяч чистой прибыли, а дальше меня уже ничто не остановить! Это та сумма в банке, с которой можно начинать, была бы смекалка. Вот мой железный план. Видишь какие-нибудь изъяны?

Билл смог наконец заговорить, хотя и не без труда.

— Только один.

— Какой?

— Где ты возьмешь пятьсот фунтов?

Алджи в изумлении поднял брови. Он ждал от старого друга большей сообразительности.

— Конечно у тебя, Билл, старина. Естественно, под хорошие проценты.

— Тебе не придется платить проценты.

Алджи был явно тронут. Он сказал, что узнает Билла с его безграничной щедростью, и добавил, что такие люди, как Билл, помогают сохранить веру в человечество.

— Однако я настаиваю, чтобы все было по-деловому. Если ты даешь мне в долг пятьсот фунтов, то тебе причитается пять процентов, и я не полезу в драку, если ты скажешь десять.

— Я не дам тебе в долг пятьсот фунтов.

Алджи оторопел.

— Ты мне отказываешь? Или ты забыл, что мы вместе учились в школе, и я частенько делил с тобой последнюю банку клубничного варенья? Что я угощал тебя шпротным паштетом, которого мне самому было мало? Я думал, что элементарная благодарность…

— Дело не в том, что я тебе отказываю. У меня нет таких денег.

— Да ладно тебе, Билл. Ты сам сказал, что будешь получать восемьсот фунтов в год. Это значит, что основной капитал у тебя — примерно двадцать тысяч.

— Да, но я не могу их трогать.

Челюсть у Алджи отвисла, как поникшая лилия.

— Почему?

— Они в доверительном управлении. Я получаю проценты, но не могу трогать капитал.

— Кто это сказал?

— Так говорится в завещании.

— Ты уверен?

— Вполне.

— Нда, это совершенно новый поворот, — сказал Алджи. Он выглядел таким убитым, что добросердечный Билл не выдержал.

— Ладно, если хочешь, я сделаю вот что. Поеду в Лондон и поговорю с адвокатом, вдруг я что-то не так понял. Поезд через час.

Алджи мигом встрепенулся.

— Уж пожалуйста, Билл. Уверен, ты все перепутал, потому что плохо слушал своего адвоката. Я знаю, как это бывает: он бубнит про нижеследующее и вышеисходящее, ты отвлекаешься и перестаешь следить за сутью. Наверняка ты все неправильно понял. Верх глупости — оставить человеку деньги, которые нельзя взять. Я о том, — подытожил Алджи, — что завещатели, может, и дураки, но все-таки не круглые.

2

Как раз когда в «Жуке и Клене» разворачивалась деловая беседа, Джейн закончила говорить с кухаркой про обед, вышла на террасу, села и задумалась. Она думала, как быть с Лайонелом Грином.

За несколько дней, прошедших со встречи в клубе, она заметно остыла, и больше не мечтала огреть его по голове кирпичом, тем не менее все чаще думала, не будет ли противоположной крайностью выйти за него замуж.

Разговор с миссис Симмонс ничуть не развеял ее беспокойства. Джейн заскочила на кухню поговорить о говяжьих отбивных, и как это толкнуло кухарку на монолог о непостоянстве красивых мужчин, припомнить уже не могла.

Большинство людей при взгляде на миссис Симмонс ни за что бы не подумали, что эту женщину может пленить какой-нибудь Аполлон, ибо внешность среди ее достоинств не числилась. Не миловидность была сильной стороной миссис Симмонс, а умение готовить. Однако и в ее жизни была любовь, закончившаяся исчезновением ухажера. Он, как выразилась кухарка, слинял однажды утром, не попрощавшись.

Джейн должным образом посочувствовала, однако, сидя на террасе, она размышляла не о кухаркиной трагедии, а о собственной дилемме. Она вспоминала, что сказал Алджернон, узнав о ее помолвке. Предварив свои слова замечанием, что учился с Лайонелом Грином в школе и знает, о чем говорит, он с братской прямотой сообщил, что мозгов у Джейн — как у недоразвитого кролика, и ей в голову бы не пришло выйти за Лайонела Грина, если бы не его смазливая физиономия. Теперь она спрашивала себя: что если Алджи, несмотря на всю свою грубость, был по существу прав?

Она чувствовала, что нуждается в мудрой советчице. Идеально подошли бы Дороти Дикс и «дорогая Эбби», но ни той, ни другой, к сожалению, поблизости не было. К кому обратиться? И тут, словно угадав ее мысли, из дома вышел Генри. Джейн удивилась, как сразу о нем не вспомнила. Немолодой, отзывчивый, с большим жизненным опытом — именно такой человек ей сейчас нужен.

Будь она меньше занята своими переживаниями, она бы заметила, что с их последней встречи в Генри произошла определенная перемена. Обычно спокойный, сейчас он, казалось, бурлил чувствами, и, еще чуть-чуть, запрыгал бы, как холмы. Его счастье было почти осязаемо.

Лишь одно омрачало радость. Келли, справедливо опасаясь, что лишнее волнение окончательно выбьет Уэнделла из душевного равновесия, попросила пока молчать о помолвке. Как ни хотелось ему открыться Джейн, приходилось держать язык за зубами. Впрочем, никто не мешал Генри улыбнуться племяннице, что он незамедлительно и сделал.

— Привет, Джейн, — сказал он. — Какой замечательный денек, Джейн. Ты осознаешь, Джейн, что уже неделю не было ни капли дождя? Не помню, чтобы в Англии такое случалось. Газеты ноют, что посевам нужен дождь, но я скажу, к черту посевы, пусть едят пирожные. Мне нравится, когда сухо.

— Генри, — сказала Джейн, — я беспокоюсь.

Генри ужаснулся, что кто-то беспокоится в такой распрекрасный день. Он сел рядом с Джейн и взял ее за руки, весь — участие и забота. Дороти Дикс не могла бы быть такой чуткой. И даже «дорогая Эбби».

— Господи! — сказал он. — Что стряслось?

— Может, и ничего, но я бы хотела с тобой посоветоваться. Насчет Лайонела.

— Ты про ланч?

— Да.

Сегодня Генри все видел в розовом свете. Он согласился, что Лайонел вел себя предосудительно, но выразил уверенность, что все объясняется как-нибудь очень просто.

— Тарвин ведь у них главный?

— Да. Лайонел всего лишь младший партнер.

— И если бы Тарвин очень настаивал, Лайонел не мог бы ему отказать?

— Тогда почему он этого не сказал? У него было достаточно времени, чтобы объясниться, пока мы стояли в холле.

— Достаточно времени, по-твоему? По мне так это требовало более долгих объяснений. Я бы на его месте постарался сначала собраться с мыслями. Знаешь что, — внезапно сообразил Генри, — позвони ему и скажи, чтобы пригласил тебя на ланч. Спокойно все обсудите. Если выйдешь минут через двадцать, успеешь на поезд в одиннадцать пятнадцать.

Джейн захлестнула волна благодарности.

— Генри, ты ангел, — сказала она. — Прямо сейчас и позвоню.

Поездом в одиннадцать пятнадцать ехал Билл. Они встретились на платформе.

3

Пока они усаживались и поезд набирал скорость, Билл думал: вот она, живая иллюстрация того, что Провидение не оставляет добрые дела без награды. У него не было ни малейшего желания ехать в Лондон жарким и душным утром, обещавшим перейти в жаркий и душный день. Он поехал, чтобы сделать приятное Алджи, точно зная, что напрасно теряет время. Адвокат растолковал этот пункт завещания так, что понял бы и тупица, и бессмысленно ехать в Лондон, чтобы услышать все по второму разу. Билл предпринял утомительное путешествие ради проблеска радости на лице Алджи, и наверху должным образом оценили его самоотверженность. Вот он в уютном купе, на противоположном сиденье — Джейн, и впереди у них — по меньшей мере часть с четвертью. Когда надо вознаградить достойного, те, от кого это зависит, не скупятся.

Джейн тоже не обижалась на такой поворот судьбы. Если она и не ликовала, как Билл, то, всяком случае, радовалась попутчику и с удовольствием предвкушала долгую интересную беседу. С прошлых встреч у нее осталось самое приятное впечатление об этом милом молодом человеке. С ним было хорошо и легко. Удивительно, думала Джейн, что они с самого начала почувствовали родство душ, хотя вообще-то она всегда тяжело сходилась с незнакомыми. И странно, что ей так хочется больше про него узнать, так хочется рассказывать ему о себе. Молодые люди ее круга, дай им малейший повод, принимались излагать подробную историю своей жизни, так что первым порывом Джейн при встрече с представителями противоположного пола было ограничить их автобиографическое рвение. Однако поезд не проехал и полумили, как она попросила: «Расскажите мне…». В то же мгновение Билл сказал: «Алджи…», и наступила пауза.

— Простите, — сказал Билл. — Вы говорили…

— Нет, продолжайте. Что Алджи?

— Да собственно ничего. Я просто хотел сказать, что он объявился сегодня утром.

— Как, здесь?

— Приехал ко мне в гостиницу.

— И поселился там за ваш счет?

— Ну, наверное.

— Каркнул ворон!

— Простите?

— Домашняя шутка. Мой дядя убежден, что Алджи питают вОроны, как кого-то там в Ветхом Завете. Вы, я вижу, ворон с хорошим стажем.

— Не могу же я бросить его на произвол судьбы.

— А что? Ему бы это было только на пользу. Конечно, для Алджи единственное спасение — жениться. На славной девушке с независимым доходом и железной волей, которая ходила бы с палкой и заставляла его работать.

— Вроде леди Макбет?

— Леди Макбет пришлась бы в самый раз.

— Посоветую ему, когда вернусь. Вы что-то начали говорить?

— Когда?

— Перед тем, как речь зашла об Алджи, вы начали: «Расскажите мне…»

— Ах да. Я просто хотела попросить, чтобы вы рассказали о себе.

— Лучше вы о себе. Пока мне известно только, что вы — сестра Алджи.

— А больше и рассказывать почти нечего. Я — самая обыкновенная.

— Обыкновенная! — ужаснулся Билл, словно викарий, услышавший от мальчика-хориста непечатное словцо.

— Не знаю, как еще меня назвать. Я — просто одна из тех работающих девушек, которых, по словам моей приятельницы, хранят Небеса. Родилась в Лондоне, училась в Челтенхеме, работаю в еженедельной газете. В свободное время играю в гольф и в теннис, если могу себе позволить, и пытаюсь сподвигнуть Алджи на честный труд. А вы? Пока я знаю только, что вы прекрасно лазаете за кошками, но ведь это наверняка не все. Школа? Я знаю, что вы учились в школе, потому что вы были там вместе с Алджи. А потом? Оксфорд? Кембридж?

— Увы, ни то, ни другое. Мой дядя был против университетов. Сам в шестнадцать лет занялся бизнесом и считал все остальное пустой тратой времени.

— А почему это он решал?

— Он был моим опекуном. Родители умерли, когда мне было лет восемь.

— И он хотел, чтобы вы занялись бизнесом?

— Да. Экспортно-импортными операциями, если вам это что-нибудь говорит.

— Ничего.

— Мне тоже ничего не говорило, а узнавать больше я не хотел. Только, наверное, вам скучно про это слушать.

— Напротив, — сказала Джейн, сама удивляясь, насколько ей интересно. — Я ловлю каждое слово. Так что вы?

— Отказался.

— Здорово. Но ему это, наверное, не понравилось?

— Не очень.

— И он от вас отрекся?

— Вроде того.

— И вы убежали в море?

— Звучит банально, но именно так я и поступил.

— Простым матросом?

— Так высоко я не продвинулся. Работал на камбузе, помогал коку.

— А потом?

— Занимался чем придется.

— Чем именно?

— Ну, я много чего перепробовал. Лимоны собирал, например.

— Я так и знала! В первый миг, когда я вас увидела, я сказала себе: «Этот человек собирал лимоны». А где?

— В Чула-Виста, Калифорния.

— Там есть лимоны?

— Встречаются.

— И вы карабкались за ними на деревья? Тогда понятно, где вы так натренировались лазить за кошками. Вам нравилось?

— Не очень.

— Все равно, наверное, лучше, чем заниматься экспортно-импортными операциями.

— О да. Очень здоровая жизнь. Но я расстался с ней без сожаления.

— На что же вы ее променяли?

— На разные работы.

Джейн пришла в голову внезапная мысль.

— А вы никогда не рассказывали Алджи свою сагу?

— Было однажды.

— Он устыдился?

— Ничуть. Он сказал, что ему тошно при одной мысли о такой работе, и мой рассказ лишь укрепил его всегдашнюю убежденность, что мне не следовало давать волю.

— Кто-нибудь должен что-нибудь сделать с моим братом, — возмутилась Джейн. — Все эти ваши работы были в Калифорнии?

— Все, кроме последней. Я скопил на билет до Нью-Йорка и там мне наконец повезло. Человек, который руководил «Мулдуном» на Лонг-Айленде взял меня к себе в помощники.

— «Мулдун» — это что?

— Санаторий для усталых бизнесменов. Первый такой основал человек по фамилии Мулдун, теперь их в Америке множество. Простая жизнь, свежий воздух, занятия спортом. Моей обязанностью было боксировать с отдыхающими, ездить с ними на конные прогулки и все такое. Мне нравилось.

— Вы умеете боксировать?

— Немного. Вообще-то я считаю себя профессионалом, потому что выиграл двадцать пять долларов в поединке со сборщиком лимонов из конкурирующей фирмы в Чула-Виста. Эта деньги стали для меня трамплином. На них я купил билет до Нью-Йорка, где и попал в «Мулдун».

Джейн взглянула на него с уважением. Ей нравились деятельные мужчины, но ее немногочисленные знакомые отличались скорее умением строить планы. Она внезапно рассмеялась.

— Воображаю, как бы Алджи боксировал в Чула-Виста за двадцать пять долларов, — ответила Джейн на удивленный взгляд Билла, а про себя подумала мстительно: «Или Лайонел Грин».

— А почему вы не остались в «Мулдуне»? — спросила она.

— У хозяина начались семейные неурядицы. Вообще-то он мне не говорил, но, думаю, у него несколько бывших жен, и все требовали денег. Он решил, что дешевле будет перебраться в Англию и основать здесь нечто подобное. Так он и сделал, с большим успехом. Меня он взял с собой, и я проработал у него года два. В Хемпшире, под Портсмутом.

— И вам по-прежнему нравилось?

— Да. Замечательная была жизнь. А потом дядя все-таки уговорил меня пойти в бизнес.

— Я думала, вы рассорились навсегда.

— Я тоже так думал, а потом как-то приехал в Лондон на выходные, мы случайно встретились и помирились. Я рассказал, чем занимаюсь, а он заявил, справедливо, наверное, что это бесперспективно, и так уговаривал, что у меня не хватило духу отказать. Вот так я застрял в ненавистной конторе. Это продолжалось года два, потом дядя умер и оставил мне свои деньги.

— А теперь вы будете жить в деревне и писать триллеры. Замыслы есть?

— Целая куча.

— Значит, у вас все в порядке.

— Пока да.

— Работать на себя, самому сбывать продукцию — что может быть лучше?

— Ну, во всяком случае, я буду жить за городом.

— Да. Завидую. Хотела бы я жить за городом, но вряд ли удастся. Человек, за которого я выхожу замуж, совладелец антикварного магазина и накрепко привязан к Лондону. Ужасно обидно.

4

Уже вечерело, когда Билл вернулся из Лондона. Историк, глядя на его поникшие плечи, непременно вспомнил бы отступление Наполеона из-под Москвы. Билл нередко встречал пращи и стрелы яростной судьбы, и, как правило, переносил их стоически, но ужасные слова Джейн на подъезде к вокзалу Виктория пробили его доспех. В «Жука и Клен» он вступил в самом мрачном расположении духа, которое ничуть не улучшилось при виде Алджи, подкреплявшего себя виски с содовой. Бывают минуты, когда даже встреча со старым школьным приятелем не столько взбадривает, сколько наводит тошноту.

Алджи, напротив, заметно повеселел с их последнего разговора. Ему пришла в голову мысль, от которой печать заботы почти исчезла с его чела. Он понял, что даже если адвокат Билла откажется пролить бальзам на душу, не все потеряно. Алджи приветствовал друга веселым взмахом руки и спросил, каков приговор.

У Билла не было ни сил, ни настроения смягчать удар. Он сказал все напрямую.

Алджи кивнул. Он предвидел такой исход.

— Никак не обойти параграф восемнадцатый пункта десятого? Жаль. Я очень тронут, что ты так переживаешь и ценю твое молчаливое сочувствие. Однако я тебя обрадую: удар, пусть и сокрушительный, не сбил меня с ног, отчасти потому, что я его ожидал, отчасти потому, что я много думал и понял, как довести дело до счастливой развязки. То, что представлялось тупиком, по здравом размышлении оказалось лишь небольшой заминкой. Собственно, мне нужен богатый человек с хорошей деловой хваткой, который охотно ссудит деньги на предприятие, обещающее большую и быструю прибыль. Найти такого — пара пустяков. Ты долго работал в Сити. У тебя десятки знакомых бизнесменов. Назови мне несколько фамилий и адресов.

Вся эта болтовня крайне раздражала человека, мечтавшего об одном: остаться наедине со своими мрачными мыслями, однако Билл не мог бросить друга в нужде. Он сказал, что не знает никого из лондонских воротил, и почему бы Алджи не обратиться к своему дяде. В следующие несколько минут слышался только кашель Алджи, который, рассмеявшись в неподходящий момент, подавился виски с содовой.

— К Генри? — выговорил он, оправившись. — Да он почти такой же нищий, как я. Придумай кого-нибудь еще.

Билл задумался. Как всякий влюбленный, он бережно хранил в памяти каждое слово своей милой. Ему вспомнилось, что сказала Джейн, когда покупала шоколад.

— У твоего дяди гостит американский миллионер.

Алджи встрепенулся. Библейский конь, который при трубном звуке издает голос «гу! гу!» и тот не проявил бы подобной прыти.

— Правда?

— Некий Стикни.

— Кто тебе сказал?

— Твоя сестра.

— Так ты видел пигалицу? — с любопытством спросил Алджи. — Я хочу сказать, здесь.

— Да, я ее видел.

— И она сообщила тебе — официально — что есть готовый к употреблению миллионер. Отлично. Буду окучивать его, пока не принесет плоды. Дай Бог, чтобы Генри еще не выдоил из него все свободные средства. Однако неожиданное препятствие поднимает свою уродливую голову. По каким-то извращенным мотивам Генри не пускает меня в дом, значит, там должен поселиться ты. Итак, решено. Я звоню Джейн и говорю, чтобы она пригласила тебя погостить у Генри. Ты завязываешь дружбу со Стикни и зовешь его в гостиницу пропустить по кружечке пива. Я жду, изготовившись к прыжку. Ты нас знакомишь, дальше дело за мной. Промашки быть не может. Иду звонить Джейн.

— Нет!

— Ты сказал: «Нет»?

— Да!

— Надо же. Мне показалось, что ты сказал: «Нет».

— Сказал. Я на выстрел не подойду к Эшби-холлу.

— Почему?

— Потому что не хочу.

— Почему не хочешь?

Билл, припертый к стенке, не мог больше молчать.

— Потому что не могу быть рядом с Джейн… слышать ее голос…

Алджи удивился. С раннего детства он, как всякий брат, следил, чтобы Джейн знала свое место и не задирала нос, однако отталкивающей ее никогда не считал. Да, он называл сестру кнопкой и пигалицей, но всегда воспринимал ее как миловидную кнопку и очень даже симпатичную пигалицу.

— Не понимаю, — сказал он, — чем тебе не угодил ее голос. По мне так вполне ничего. Она тебе не нравится?

— Конечно, она мне нравится.

— И все же ты не желаешь ее видеть. Не понимаю. Твой мыслительный процесс… Чтоб мне треснуть! — воскликнул Алджи, осененный внезапной догадкой. — Ты что, в нее влюбился?

— Да, — отвечал Билл, — и она обручена с другим. Теперь ты понимаешь, почему я не хочу подходить к Эшби-холлу.

Алджи задумчиво нахмурился. Он видел, что пришло время призвать на помощь все свое красноречие и первым делом убедить раскисшего друга, что в несчастной помолвке нет ничего окончательного или непоправимого.

— Обручена с другим, да, — признал он, — но всего лишь с Лайонелом Грином.

Билл ответил, что ему неважно, как зовут человека, за которого выходит Джейн, важен сам факт, что она выходит замуж. Алджи возразил, что, напротив, в этом самая суть, потому что ни одна девушка не может всерьез помышлять о браке с Лайонелом Грином, даже если обручилась с ним в минуту умственного помрачения. Безумие схлынет, и девушка будет свободна рассматривать новые кандидатуры. Господи, сказал Алджи, неужели Билл никогда не слышал о разорванных помолвках?

Билл явно не разделял его оптимизма.

— Почему ты думаешь, что она захочет разорвать помолвку? — спросил он. Алджи в нетерпении прищелкнул языком. Ничто так не раздражает, как необходимость повторять свои доводы тугодуму.

— Я же сказал. Она обручена с Лайонелом Грином.

Билл тоже начал терять терпение.

— Кто такой Лайонел Грин? Ты так говоришь, будто я его знаю.

— Разве нет?

— Впервые о нем слышу. А что такое? Он прокаженный?

— Хуже. Он художник по интерьерам и торгует антикварной мебелью. И ведь мы всегда знали, что он чем-нибудь таким кончит. На нем с самого начала было это клеймо. А! — вскричал Алджи, прозревая. — Я понял, в чем промашка. Я называю его Лайонел Грин, а у тебя в памяти ничего не всплывает. Мне надо было сказать: «Л.П.Грин». Не мог же ты забыть Л.П.Грина? Напряги мозги. Школа. Л.П.Грин.

Билл ойкнул. Он вспомнил, и это стало последней каплей. Его мысленному взору предстал Л.П.Грин, юноша, чье стройное сложение и точеное (хоть и в прыщах) лицо, заранее говорили: это будет мужчина, перед которым не устоит ни одна женщина. Допуская, разумеется, что прыщи он вывел. О каком разрыве болтает Алджи? Девушка, обрученная с Л.П.Грином (который вывел прыщи), ни за что не расстанется с таким сокровищем. Пусть нравственно он далек от идеала, если не сильно изменился со школы, но что это значит в сравнении с внешней привлекательностью?

Билл резко встал.

— Пойду приму ванну, — сказал он к разочарованию Алджи, предвкушавшего долгую и плодотворную беседу об Л.П.Грине.

Джейн повезло. Вернее, ей повезло дважды — по крупному и по мелочи. Мелким везением было то, что ее подбросили на машине, избавив от необходимости трястись в душном вагоне. Крупное везенье было связано с Лайонелом Грином. В итоге она вернулась в Эшби-холл с чувством, что все повернулось как нельзя лучше.

Подвез ее коллега, тот самый книжный обозреватель, который снабжал ее триллерами. Джейн встретила его по дороге на вокзал. Узнав, что она едет в Эшби Параден, обозреватель сказал ей запрыгивать в машину, потому что едет в Брайтон, а Эшби Параден — по дороге. Он довез ее до ворот, и Джейн двинулась по аллее в крепнущем убеждении, что мир прекрасен. Она одобряла все, что этот мир ей предлагал. Солнце сияло, и Джейн нравилось, как оно сияет. Небо голубело, и Джейн не желала ему другого оттенка. Лупоглазый кролик выглянул из куста и уставился на нее с тем же завороженным выражением, что и любой кролик в мире, и Джейн подумала, что еще никогда не видела такого симпатичного кролика. Эшби-холл, представший ее взгляду, утратил восемьдесят пять процентов своего безобразия и даже обрел некую странноватую красу. Еще немного, и Джейн бы запела.

Генри сидел на лужайке в любимом шезлонге, и девушка устремилась к нему, как на крыльях. Вот кому она сообщит свои новости!

— Генри, — сказала Джейн, — хочешь длинный и очень смешной анекдот?

Генри спросонок задумался над вопросом. Его разморило на солнышке, и он задремал.

— Если это не надолго. Я жду викария.

— Ладно, постараюсь покороче, но жалко выпускать лучшие места. Полный восторг от начала и до конца.

— Если это про жену священника и пьяного матроса, то Уэйд-Пиготт мне вчера уже рассказал.

— Нет. Его еще пока не рассказывают. Он про Лайонела. Если ты помнишь, я позвонила ему и попросила пригласить меня на ланч.

— Моя память еще не настолько ослабла от старости. И как?

— Ланч? Ланча мне не досталось. Я съела булочку в чайной.

— Размолвка влюбленных?

— Не совсем так.

— А что же?

— Сейчас начнется смешное. Я пришла в этот мерзкий клуб, но Лайонела там не было.

Генри заморгал, окончательно просыпаясь. Рассказ его захватил.

— Он не пришел?

— Да.

— Хотя договорился с тобой о встрече?

— Да, хотя договорился о встрече.

— Он рехнулся?

— Ничуть, как ты скоро узнаешь, если перестанешь меня перебивать. Он не пришел, но выставил вместо себя запасного игрока, Орло Тарвина. Помнишь? С бородой.

— Он заболел?

— Тарвин?

— Лайонел.

— А, Лайонел… Не думаю. Насколько я знаю, здоровехонек.

— Тогда почему он не пришел?

— В этом вся соль анекдота, и я вижу, что он получится не таким уж длинным. Ты знаешь, что Лайонел ездил в Америку украшать дом какому-то миллионеру. Так вот, по ходу дела он обручился с миллионерской дочкой, а Тарвина отправил сообщить мне роковую новость. Вероятно Лайонел счел, что сам с этим не справится.

Многие люди, помимо Алджи, в разное время нелестно высказывались об Л.П.Грине, но мало кто достигал такой выразительности. Генри говорил секунд тридцать, прежде чем Джейн смогла продолжить рассказ.

— Тарвин был ужасно добр. Он бесконечно долго меня утешал, и мне не хватило духу сказать, как я рада.

Генри вытаращил глаза.

— Рада?

— Вне себя от радости и облегчения. Я ехала в Лондон с намерением по совету Алджи разорвать помолвку за кофе, и немножко побаивалась, как это пройдет.

Генри совсем оторопел. Он не одобрял планы Джейн на замужество, поскольку, как многие другие, считал, что Лайонел Грин — первостатейная гнида, однако всегда полагал, что ее саму эти планы устраивают.

— Ну, это, конечно… неожиданно.

— Я так и думала, что ты подпрыгнешь.

— Утром ты мне ничего не говорила.

— Утром я сама не знала. Мысль пришла мне в поезде. Бывают такие озарения. Передо мной забрезжило, что в Лайонеле нет ничего, кроме профиля и знойных глаз. Видимо, они и вскружили мне голову. Перед тобой девушка из тех, что сходят с ума по актерам, и будь я акробаткой, я бы себя лягнула. Ах, Генри, как жаль, что ты такой красавец! Это единственный твой изъян. Толпились ли девушки у задних дверей, когда ты выходил после спектакля?

— Не помню ни одной, но, может быть, я плохо смотрел. Значит, все хорошо.

— Лучше не бывает. Только я не понимаю, что было у меня с головой, когда я вообразила, будто его люблю. Я страшно рада, что вовремя разобралась в себе. Теперь буду присматривать человека неказистого, но честного. Наверное, страсть к профилям и знойным глазам — что-то вроде скарлатины, которой мы, бедные глупые девушки, должны переболеть, и чем скорее это кончится, тем лучше. Ну вот, Генри, ты услышал анекдот про Джейн Мартин, и я закончила как раз вовремя, потому что, если ты поглядишь влево, то увидишь приближающегося викария. Развлекай его сам.

— Постараюсь отделаться от него как можно скорее. Ой, совсем забыл. Я же обещал ему книгу.

— «Кровавый Бредли» Томаса Харди, он же Билл Харди, он же Адела Бристоу. Очень интересный тип, Генри. В ранней юности собирал лимоны. Где его книга?

— В картинной галерее.

— Я принесу.

Беседа Генри с викарием была непродолжительной. Последний хотел узнать, согласен ли Генри, как теннисоновский сэр Уолтер Вивиан, порою летней на целый день до самого заката в свои луга пустить народ окрестный. Окрестный народ в данном случае означал школьников и мальчиков из Церковной Бригады. Генри выразил согласие, на чем эта часть разговора закончилась. Когда вернулась Джейн, они уже весело обсуждали шансы сассекской команды на победу в чемпионате графства по крикету. Викарий ушел с «Бредли» под мышкой, и Генри, подняв глаза на Джейн, с удивлением увидел, что веселье ее куда-то улетучилось, сменившись мрачной озабоченностью. Казалось, за это короткое время она пережила какое-то потрясение.

Генри не пришлось долго томиться в неведении. Подобно Келли, Джейн предпочитала действовать напрямик.

— Генри, — сказала она, — этот твой Стикни украл пресс-папье Красавчика.

2

Если Джейн полагала, что известие ошеломит аудиторию, то она не обманулась в своих ожиданиях. Она думала, что Генри вздрогнет, и, разумеется, он вздрогнул так, будто шило, проткнув шезлонг, вошло в его мягкие ткани на дюйм с четвертью.

Генри с горечью думал, как странно, что три вполне разумных человека — он, Уэнделл и Келли — составили план, который (пользуясь терминологией Алджи) считали совершенно железным, и не заметили изъяна, который должен был бросаться в глаза, как костюм-тройка на матче Итон-Хэрроу.

Теперь он видел, какое это было безумие: запускать операцию, пока в доме Джейн. Надо было подождать, пока закончится ее отпуск. Она не страдала чрезмерным любопытством, но в галерею заходила часто — Генри с болью вспомнил, что сам ее туда и отправил. Любой букмекер принимал бы ставки на то, что рано или поздно она обнаружит исчезновение пресс-папье, в соотношении десять к одному.

Теперь надо было придумывать, как выкрутиться. Разумеется, он предпочел бы сказать правду — это всегда приятно, если уверен, что не будешь потом жалеть — но все же сдержался. До сих пор Джейн обнаруживала похвальную широту взглядов, но вполне вероятно, что легкий душок бесчестности в деле Стикни-Параден вызовет ее возмущение. Короче, она может наложить вето на всю сделку, а уж если Джейн наложила вето, его не отменишь — она существо упрямое и давно усвоила, что женщина, которая не умолкает, всегда добьется своего.

Если же возобладает широта взглядов, и Джейн скрепит предприятие своим одобрением, опасно давать ей в распоряжение факты. Даже самые лучшие девушки при всем желании сохранить тайну не выдерживают, и сведения, не подлежащие разглашению, по секрету выбалтываются лучшей подруге. А всем известно, что такое лучшие подруги. Сказать им что-нибудь по секрету — все равно что сразу объявить это в дневной программе Би-Би-Си.

Итак, Генри пребывал в раздвоенье острого ума. Решив наконец, что предпочтительно утаить тайну, он довольно правдоподобно ахнул, и Джейн продолжила рассказ.

— Я зашла в галерею за книгой и случайно взглянула на витрину с фамильными ценностями. Пресс-папье там нет. И не спрашивай, уверена ли я, потому что уверена на все сто.

Здесь, конечно, Генри мог бы сказать, что отправил пресс-папье в химчистку, но такая простая уловка не пришла ему в голову, и Джейн продолжала.

— И очевидно, украсть его мог только мистер Стикни.

— Да ладно тебе! — слабым голосом выговорил Генри. Как он ни старался, вышло не убедительно. Джейн только отмахнулась от его жалкого блеянья.

— А кто еще? Если в доме одновременно находятся ценное французское пресс-папье восемнадцатого века и страстный собиратель таких пресс-папье, и в один прекрасный день оно исчезает, на кого первым делом падет подозрение? И не говори мне, что Стикни — порядочный американский джентльмен, воспитанный в уважении к чужой собственности. Он — коллекционер, а всем известно, что одержимость коллекционеров не знает границ. Единственный способ уберечь приглянувшуюся им вещь — приколотить ее гвоздями, хотя и это не дает стопроцентной гарантии.

Генри ничего не мог противопоставить этой безжалостной логике. Перри Мэйсон, без сомнения, нашел бы аргументы защиты, но Генри принадлежал скорее к типу Гамильтона Бергера. Он признал, что улики и впрямь указывают на Стикни.

— Удивительно, — сказал он, утирая выступивший на лбу пот.

— Что удивительно?

— Что Стикни мог такое сделать.

— Ничего удивительного, — отвечала жестокая племянница. — Готова поклясться, это не первая его кража. Может, он все свои пресс-папье попер из домов, в которых гостил. Вот почему он может жить на Парк-авеню — коллекция не стоит ему ни цента. Ну, какие шаги ты намерен предпринять?

Генри сморгнул. Слова Джейн напомнили ему про Даффа и Троттера. Он ответил, что не видит никаких возможных шагов. Не будь Джейн такой хорошенькой, можно было бы сказать, что она фыркнула.

— Неужели ты спустишь этому жулику?

— Пожалуйста, не называй его жуликом.

— А как прикажешь его величать? Ворюгой? Домушником? Крысой преступного мира? Надо немедленно вывести его на чистую воду. Эркюль Пуаро раскусил бы его с первого взгляда. И знаешь, как бы он поступил, узнав об исчезновении пресс-папье? Пошел бы к Стикни и сказал: «У вас есть две минуты, чтобы вернуть похищенное, иначе я вызову полицию». Так мы и должны сделать.

— Я не могу. Господи, нет, я не могу.

— Тогда скажу я.

Эти ужасные слова подействовали на Генри, как новый укол шилом. Мысль, что племянница заговорит с несчастным, измученным совестью Стикни об украденном пресс-папье, парализовала его члены. Товарищ по заговору и без того настолько издерган, что ему за каждым кустом мерещатся частные сыщики. Слова Джейн его доконают. Генри явственно представил, как мистер Стикни в приступе истерии хватается за горло и сдавленно хрипит. Разыгравшееся воображение уже рисовало, как поспешно вызванный доктор убирает стетоскоп и с трагическим выражением констатирует смерть.

— Нет, нет, НЕТ! — закричал он. — Не смей этого делать!

— Почему?

На Генри снизошло озарение. Наконец-то он вспомнил решающий аргумент, который должен был предъявить в самом начале. Его голос, звучавший в продолжение разговора как блеянье особо робкой овцы, внезапно окреп и стал звонким, как горн.

— Потому что он собирается купить дом, вот почему. Я сказал, что приглашаю его сюда в надежде сбыть с рук этого мерзкого белого слона. Все висит на волоске. Разумеется, меньше всего на свете я хочу с ним ссориться, и если ты думаешь, что я позволю обвинять его в краже всяких там пресс-папье, ты глубоко заблуждаешься. Он в две минуты соберет вещи и поминай, как звали. Так что, сама видишь, ни о каких разоблачениях не может быть и речи. Мне все равно, как поступил бы Эркюль Пуаро, я так поступать не собираюсь, а если ты это сделаешь, юная Джейн, я освежую тебя тупым ножом и окуну в кипящее масло. Пусть оставит себе это чертово пресс-папье, мы его спишем на деловые издержки. А теперь мне пора. Надо написать письма, кучу деловых писем. Я уже и так с ними запоздал.

После его ухода Джейн несколько минут сидела неподвижно, злясь, как может злиться только упрямая девушка, получив внезапный отпор. Потом она встала. Было ясно, что в одиночку тут не справиться и нужно искать советчика. Быть может, новый человек придумает что-нибудь ценное. Первым делом она вспомнила про Билла Харди. Они были знакомы совсем недолго, но Джейн успела составить о нем самое благоприятное мнение. Билл представлялся ей разумным, рассудительным и практичным.

Она подумала, что, наверное, он уже вернулся, и, в таком случае, искать его надо в «Жуке и Клене». Туда она и направилась без промедления.

3

Генри почти дошел до дома, когда с террасы донеслось мелодичное: «Эй», и через минуту на дорожку спустилась Келли.

Он смотрел на нее и дивился. Неужели в такое время, когда тревоги и неурядицы порскают со всех сторон, как вспугнутые фазаны, кто-то может быть спокоен и безмятежен? Казалось, она убеждена, что в мире вообще нет тревог и неурядиц. Первые же ее слова объяснили, откуда такой оптимизм.

— У меня для тебя хорошие вести, Хэнк, — сказала она, и в его нервной системе произошел стремительный поворот к лучшему. — Причем хорошие — не то слово. Сейчас ты запляшешь на цыпочках, роняя розы со шляпы. Уэнделл покупает дом.

У Генри ослабели колени. Эшби-холл замелькал перед глазами, как в старом немом кино. Это было в точности, как если бы Келли, прибегнув к тактике, оказавшейся столь действенной в отношении первого мужа, огрела его по голове пресс-папье.

— Повтори!

— Ты что, оглох?

— Нет, но мне так приятно слышать. Кэлли, это потрясающе. Подумай, что это значит. Мы сможем до конца своих дней жить на Майорке или на Нормандских островах, или в любом другом месте, где жизнь практически ничего не стоит.

— Я тоже так подумала.

— Он твердо решил?

— Твердо.

— Что-нибудь о цене говорилось?

— Нет, так далеко мы не продвинулись. Кстати, Хэнк, держи ухо востро. Ты мало знаешь Уэнделла и, вероятно, воображаешь его этаким мечтателем, которому дела нет до денег. Только это не так. В делах он — кремень, весь в отца. Стоит дать малейшую слабину, и он тебя облапошит.

Генри пообещал не давать слабины.

— Уж постарайся.

— Не могу дождаться, пока начнутся переговоры за круглым столом. Трудно было его убедить?

— После того, как я упомянула Лоретту — нет.

— Она-то тут при чем?

— Я завела разговор об его сестре Лоретте. Сказала, что он не будет в безопасности, пока остается в сфере ее влияния, так что надо покупать дом и переезжать в Англию. Здесь он тоже может собирать пресс-папье, а по эту сторону океана она до него не доберется. Лоретта не ездит в Англию, потому что души не чает в своем шпице, а его пришлось бы либо оставить в Америке, либо поместить в карантин. На это она никогда не пойдет. Покупайте Эшби-холл, говорю я, и дело в шляпе. Это его доконало. Лишнее подтверждение, что все в этом мире зачем-то нужно, даже Лореттин шпиц.

— Да, верно, — сказал Генри.

Они погрузились в задумчивое молчание, размышляя о неисповедимых путях Господних.

Алджи сидел в «Жуке и Клене», глядя на Хай-стрит и прихлебывая виски с содовой. Нельзя сказать, чтобы цвет его решимости совсем уж захирел под бледным налетом мысли, однако и обычное веселье несколько поумерилось. Резкий уход Билла заметно его обескуражил, показав, что самые красноречивые доводы не заставят друга приблизиться к Эшби-холлу. Человек, внявший красноречивым доводам, не идет наверх принимать ванну, он остается внизу, чтобы побеседовать о деле. Стало ясно, что остроумный план поселить Билла в Эшби-холле, дабы тот сошелся накоротке с толстосумом Стикни, осуществиться не может.

После школы Алджи уделял мало времени Святому Писанию, и большинство ветхозаветных историй выветрились из его памяти, не то бы он задумался, как напоминает сейчас Моисея на вершине Фасга. Моисей с тоской смотрел на землю обетованную, на которую ему не суждено было ступить. Алджи с такой же тоской смотрел мысленным взором на миллионера, к которому не мог подступиться. Не удивительно, что виски и содовая обращались золой у него во рту.

Алджи с горечью думал о Генри — главном препятствии на пути к богатству. По отношению к нему владетель Эшби-холла вел себя как человек, неоднократно обжигавшийся на молоке. От прошлых встреч у Генри Парадена остался вполне обоснованный страх, что Алджи, оказавшись поблизости, немедленно выманит у него деньги. Он любил племянника и не прочь был время от времени посылать ему пять фунтов, но в решении не пускать его на порог оставался тверд, как скала.

А достичь богатства Алджи мог не иначе, как попав в дом. Он не был пессимистом, но уже чувствовал, что вожделенное богатство уплывает из рук. Невозможно одолжить денег у миллионера, к которому нельзя подойти.

Он сидел и печально сопел, как, наверное, в свое время Моисей на вершине Фасга, и тут в гостиницу вошла Джейн.

Хотя Алджи был настолько озабочен, что предпочел бы остаться один со своими мыслями, появление сестры его скорее обрадовало. Как многие братья и сестры, верящие во взаимную искренность, они были по-настоящему привязаны друг к другу и никакая прямота не могла этого испортить. Да, он называл Джейн микробом и шпингалетом, но ценил ее по достоинству, когда же Джейн говорила, что он напоминает ей лодыря из комиксов про морячка Попая, то произносилось это по-доброму.

Поэтому Алджи тепло ее приветствовал и, хотя приподниматься не стал — всему есть мера — но сердечно помахал рукой, приглашая сесть рядом.

— Привет, бацилла, — сказал он. — Откуда взялась?

Джейн ответила, что недавно вернулась из короткой поездки в Лондон.

— Я ищу Билла Харди. Ты его видел?

— Мы болтали минуту назад. Он ушел принимать ванну. Зачем он тебе?

— Хочу посоветоваться.

— Относительно чего?

— Так, одна история.

— Неприятности?

— Да.

— Тогда лучше выложи их мне. Выкручиваться из неприятностей — это по моей части. Тут я Биллу дам сто очков вперед.

Джейн задумалась. Она чувствовала, что в словах Алджи есть определенный резон. Да, у него много недостатков, но в чем ему нельзя отказать, так это в изобретательности, пусть даже проявляется она в способности увиливать от работы. Сам Генри вынужден был признать, что у этого молодого человека на все есть ответ. Джейн решила, что не вредно, а может быть, даже полезно посвятить его в суть происшедшего.

— Значит, так, — сказала она.

Алджи внимательно слушал ее рассказ. Ему пришлось довольно долго объяснять, чем отличается пресс-папье Красавчика от дешевых магазинных штамповок, но, разобравшись с этим, он легко схватил главное.

— И ты думаешь, его украл Стикни?

— А кто еще? Он собирает пресс-папье.

— Не хотел бы я, чтобы на моем надгробье написали: «Здесь лежит Алджернон Мартин в надежде на славное воскресение. Он собирал пресс-папье». Посетители кладбища решат, что я — псих. Ладно, к делу. Значит, Стикни — главный подозреваемый. При этом, будь он наполеоном преступного мира, Генри не может его разоблачить, потому что хочет продать ему Эшби-холл. Верно?

— Совершенно верно.

— Ну, тогда понятно, что надо делать.

— Мне — нет.

— Милый мой шпингалет, это ж ясно, как Божий день. Выкрасть эту штуку обратно.

— Выкрасть обратно?

— Верно.

— Втайне от него?

— Вот именно.

— Как? — сказала Джейн, и Алджи согласился, что это и впрямь вопрос.

— Разумеется, тут нужна крайняя деликатность. Для успеха необходим человек моего калибра, но как я могу выкрасть пресс-папье, если Генри из какого-то нелепого упрямства не пускает меня в дом? Может быть, если ты объяснишь, что я предлагаю помощь, он смягчится. Мое присутствие могло бы его растрогать.

— Этого-то он и боится.

Не успел Алджи ответить, как за окном, у которого они сидели, послышалось дребезжание консервных банок. Это было такси, подъезжавшее к каждому поезду. Сейчас оно явно опаздывало, потому что поезд уже стоял на платформе и по всем признакам готовился отойти.

— Ой, это Келли, — сказала Джейн. — Опоздала на поезд.

— Келли?

— Тетушка мистера Стикни. Собиралась в Лондон нанимать ему камердинера. Я говорила, что надо выезжать заранее, потому что на станционное такси нельзя полагаться. Этот один из тех лихачей… Не делай так больше, — с раздражением сказала она, потому что Алджи со всей силы грохнул кулаком об стол, а не всякие нервы такое выдержат. — В чем дело?

— Ты сказала, камердинера?

— Да. Старого он уволил.

— И она собиралась в Лондон, чтобы нанять нового?

— Да.

— Насколько хорошо вы с этой Келли знакомы? Если ты ей что-нибудь посоветуешь, она послушается?

— Возможно.

— Тогда догони ее на станции, посочувствуй, что поезд ушел, и скажи, что вообще-то оно к лучшему, потому что ты можешь избавить ее от утомительной поездки в Лондон. Если ей нужен камердинер, нечего и трудиться

— по удивительному совпадению ты только что встретила камердинера своего покойного дяди Цедрика…

— Какого дяди?

— Цедрика. Который был епископом Освальдтвистла. Епископ будет в самый раз. Его камердинер как раз приехал сюда на лов креветок или чем тут занимаются в этих местах и зашел в «Жука и Клен» выпить джина с тоником. А поскольку милый старичок отошел к утренним звездам, он сейчас без работы и готов пособить на то время, пока Стикни найдет постоянного…

— Алджи!

— А?

— Что за чушь ты несешь?

— Ты хочешь сказать, до тебя еще не дошло? — изумился Алджи. — Я думал, твои шарики с роликами крутятся быстрее. Я говорю, чтобы ты посоветовала Келли взять меня на свободное место камердинером к Стикни.

— Что?!

— К Стикни. Камердинером. На свободное место. Тогда Генри не сможет выставить меня из дому, и я смогу собирать пресс-папье, сколько душе угодно.

— Но…

Джейн замолчала. Ее первое впечатление, что брат не выдержал интеллектуального натиска современной жизни, быстро рассеивалось, уступая место растущему убеждению, что он нашел гениальный выход. Без сомнения Стикни хранит злополучную добычу у себя в комнате, а кто как не камердинер имеет неограниченный доступ к вещам своего хозяина?

Только одно сомнение омрачало ее пыл.

— А ты сможешь притвориться камердинером?

— Конечно. В Кембриджских студенческих спектаклях я всегда играл слуг и дворецких.

— И хорошо получалось?

— Колоссально. За мои актерские способности не тревожься.

— И потом, это только на день или два.

— Меньше. Ты помнишь, как быстро я отыскивал спрятанный шлепанец, когда мы играли в детстве? Думаю, минут за десять справлюсь. Из-за чего этот серебристый смех?

— Представляю лицо Генри, когда он тебя увидит.

— Ах, да. Сперва оно немного перекосится, но скоро вновь округлится, поскольку Генри, в сущности, славный малый. Однако нам некогда обсуждать его лицо, каким бы замечательным оно ни было. Иди догоняй Мерфи.

— Келли.

— Мерфи или Келли, сейчас не до буквоедства. Скажи, пусть едет в Эшби-холл, объяснит Стикни, что к чему, и пришлет такси обратно за нами. Она поймет, что тебе и камердинеру твоего дяди Цедрика захочется немного поболтать о былом, прежде чем возвращаться к людям.

Скоро Джейн появилась снова с вестью, что все прошло, как по писанному.

— Келли страшно рада. Говорит: «Приезжайте прямо сейчас».

— Отлично. Тогда мне нужно знать только… Да, мелкий вопрос. Как женщину могут звать Келли?

— Это девичья фамилия ее матери. Она была мисс Келли.

— Надо же, как просто, когда все объяснят! Ладно, я говорил, что не знаю, какого рода тип этот Стикни. В смысле, он из тех безжалостных магнатов, которые давят людей, как мух, или он мирный недавленец? Это существенно. В первом случае я должен быть раболепным, во втором — надменным и властным, чтобы он ходил у меня по струнке. Надо заранее войти в роль.

— Ну, я мало его знаю, но мне он показался скорее мирным. Единственное, что может быть для тебя важным, мне рассказала Келли: он не выносит, когда камердинер слишком много хлопочет. Он договорился с Кларксоном — это тот камердинер, которого уволили — что удвоит жалованье, лишь бы его оставили в покое. Не учили, какой костюм надевать и все такое.

— Тогда зачем ему камердинер?

— Келли объяснила. У него властная сестра, и это ее требование.

Алджи выдохнул.

— Хорошо, что ты сказала. Я собирался объявить, что намерен полностью взять на себя костюмно-рубашечно-брючный вопрос вплоть до пижамного. Спасибо, кнопка, за бесценные сведения. Теперь я вижу свой путь и готов поспорить на что хочешь, что в самом скором времени я буду вить из него веревки, а он — смотреть на меня с собачьим обожанием.

2

Первые несколько минут в такси Алджи задумчиво молчал, мысленно выстраивая тактику и стратегию. Времени на раздумья было предостаточно, поскольку шофер (он же хозяин) такси, отходил после бешеной гонки к поезду. Он не мог требовать от своего арабского скакуна второго рывка за день. Чуть раньше, когда Келли в четвертый раз спросила, не может ли эта чертова драндулетина ехать быстрее трех миль в час, шофер все-таки прибавил скорость, но сделал это, скрепя сердце. Он по горькому опыту знал, что чрезмерные нагрузки чреваты выпадением жизненно важных органов.

Мысли Алджи были приятны. Он не очень задумывался, как выкрасть пресс-папье. Это можно будет сделать в любой свободный момент. Умение отыскивать шлепанец не ржавеет. Главное, он все время будет рядом с миллионером, для которого деньги — тьфу, и если не сумеет вытянуть из него жалкие пятьсот фунтов под солидное коммерческое начинание, значит, он не тот, кем себя считает.

Если у него и были сомнения, рассказ Джейн окончательно их развеял. Теперь ясно, что Стикни — отпетый мошенник, а некая мошенническая жилка как раз и нужна, чтобы одобрить проект, который строгому ревнителю нравственности мог бы показаться сомнительным. Совесть самого Алджи была чиста. Самое благородное дело — проучить воротил с Кроксли-род. Кто дал им право уродовать прелестный зеленый оазис гнусными многоквартирными домами? Однако он не мог скрыть от себя, что задуманный план не лишен некоторого душка, и был рад, что придется иметь дело с человеком широких взглядов. Тот, кто крадет чужие пресс-папье, не вправе строго судить других.

В таком-то приподнятом расположении духа он повернулся к Джейн, рассчитывая скоротать время за приятной беседой. Припомнив, что она, по собственным словам, недавно вернулась из столицы, он решил использовать это как затравку для разговора.

— Чего тебя понесло в Лондон в такую жарищу? — спросил он, и, когда Джейн ответила, что попросила Лайонела Грина пригласить ее на ланч, бурно возмутился.

— Тебе надо проверить голову, — сказал он, далеко на первый раз. Это было лейтмотивом их бесед в последние несколько лет. — Тоже мне способ проводить летние дни. Не понимаю, чем тебя привлекло это пятно на лондонском пейзаже. Что в нем может нравиться?

— Огромное обаяние, разве нет?

— Нет.

— Он невероятно хорош собой.

— Тьфу!

— И голос красивый.

— Меня тошнит от твоих слов.

— И все в нем — лучше некуда, если бы не самая нижняя оконечность. Ты когда-нибудь обращал внимание на его ноги?

— Я человек занятый, мне некогда разглядывать ноги Л.П.Грина. С ними что-то не так?

— Они из глины. Я обнаружила это совсем недавно и, обнаружив, решила не выходить за него замуж.

Во второй раз за этот вечер Алджи, подавившись, утратил дар речи, в очередной раз подтвердив, что нельзя на вдохе давать выход сильному чувству. В первой раз причиной был смех, сейчас — изумление. Отдышавшись, он ошалело вылупился на сестру.

— Ты не выйдешь за него замуж?

— Не выйду.

— Точно?

— Да. Колокола отменяются. Свадебный пирог не прозвенит. Тебе больше не из-за чего тревожиться.

Не часто Алджи целовал сестру — такие вещи кружат девушкам голову и заставляют их задирать нос — но на этот раз поцеловал, и вполне искренно. Она этого заслужила.

— Воистину радостная весть.

— Я рада, что ты доволен.

— Но откуда такой запоздалый проблеск рассудка?

— Неважно.

— Да, неважно, почему туман рассеялся и ты увидела Л.П.Грина в его подлинном обличье. Главное, что увидела. Это должно было рано или поздно случиться, и хорошо, что случилось не на выходе с венчанья. То-то Билл обрадуется.

— Билл?

— Он будет порхать по «Жуку и Клену», распевая как херувимы и серафимы.

— Почему?

— Почему, ты спрашиваешь? Потому что он любит тебя, дитя мое, любит с такой страстью, что, того гляди, повредится в рассудке. Он…

— Алджи!

— А?

— Ты повредился в рассудке?

— Никогда не был разумнее.

— Тогда почему ты несешь околесицу?

— Не помню, чтобы нес околесицу.

— Всю эту чушь, будто Билл меня любит.

— Чушь? Ты думаешь, это чушь, да? Тогда позволь сказать, что я получил информацию из первых уст. Из его, то есть.

Глаза у Джейн, как всегда, когда перед ней открывалось нечто совершенно новое, стали большие и круглые.

— Да мы встречались всего раза два.

— Хватило и одного. Лишь раз он на тебя взглянул и сердце замерло в груди. По-моему, так часто бывает. Странно, что ты не заметила. Я думал, девушкам положено сразу видеть, когда в них влюбляются. Да, Билл втюрился в тебя по уши с первого взгляда, и каково же ему было услышать, что ты обручена с Л.П.Грином. Ты бы видела его сегодня после возвращения. Ни дать ни взять утопленник, который пробыл под водой несколько дней. Не мог говорить, не мог улыбаться, просто пошел наверх принимать ванну. Не удивлюсь, если в ванне ему пришла мысль сунуть голову под воду и разом покончить с мучениями. Да, вот оно как с Биллом. Подумай о нем хорошенько и не упускай из виду, что я от всех души одобрил бы этот союз. Ибо не забывай, что человек, за которого ты выйдешь замуж, станет моим шурином, а я в этом вопросе разборчив, даже привередлив. Билл меня вполне устраивает. Хватайся за него, такой случай может не повториться. Ах, — сказал Алджи, когда такси с лязгом остановилось у парадной двери, — вот и старая хижина, где ждет меня Стикни. Давайте его сюда. Я собран, уверен в себе. Чутье подсказывает, что это мой звездный час.

3

Дальше в программе произошла небольшая заминка. Джейн, отряженная на поиски Келли, чтобы та представила Стикни нового камердинера, вернулась с вестью, что означенный господин ушел в деревню покупать шоколад — роскошь, которую, как горько заметила Джейн, он в силах себе позволить, потому что все время крадет пресс-папье, а не покупает за свои деньги.

Алджи сказал, что, на его взгляд, это звучит обнадеживающе. Придает Стикни некую человечность, показывает его с приятной стороны.

— Даже лучше, чем твои слова о том, что он мирный. Если он ест шоколад, значит, он точно не будет жевать стекло, глотать гвозди и тиранить слуг. Молочный шоколад?

— Я покупала ему молочный.

— Значит, он будет пропитан молочным шоколадом незлобливости. Ладно, что нам теперь делать?

— Ждать, наверное. По крайней мере, тебе. Я пойду на озеро, искупаюсь.

— Хотел бы я пойти с тобой, но вряд ли это сейчас уместно. Нельзя выходить из роли. Где, по-твоему, может быть Генри на настоящий момент? Мне не терпится его увидеть.

— Тоже, наверное купается, в такую жару-то.

— Моется и прихорашивается для гостей? Хвалю, — сказал Алджи. — Коли так, погуляю по лужайке. Наверняка мы здесь и встретимся.

— Хотела бы я это видеть.

— Ты обо всем услышишь во благовремении.

Джейн не ошиблась в своей догадке. У самого озера она встретила Генри, который возвращался домой. Они обменялись несколькими словами, после чего он двинулся к дому, распевая песню, которую пел на каждом вечернем и утреннем спектакле, когда еще играл в мюзиклах. Мысль о Келли и грядущей продаже дома наполняла его ликованием. Ласточка не могла бы заливаться беспечнее, и он, без сомнения, заливался бы еще долго, если бы некое зрелище не заставило его умолкнуть посреди арии. По лужайке гулял с сигаретой высокий молодой человек, как две капли воды похожий на его племянника Алджи.

Со второго и более пристального взгляда Генри уяснил причину этого сходства, а именно, что по лужайке действительно разгуливает его племянник, и в праведном гневе устремился вперед с видом дядюшки, который намерен потребовать объяснений.

— Алджи! Какого черта ты здесь делаешь?

Алджи обернулся с радушной улыбкой. Он любил главу семейства и сожалел, что практически лишен удовольствия его видеть.

— Ах, Генри, я все гадал, когда ты выйдешь из-за левой кулисы, или как там это называлось в твои театральные дни. Ты прекрасно выглядишь.

— Плевать, как я выгляжу.

— Мне — не плевать, — с мягкой укоризной отвечал Алджи. — Я день и ночь тревожусь о твоем здоровье. Я только что говорил себе: «Интересно, как там Генри. Надеюсь, здоров. Ни головокружений, ни потливости, ни икоты или тошноты». Рад видеть, что ты цветешь. У меня камень с души свалился.

— Сколько раз я говорил, чтобы ты не смел сюда соваться?

— Прости, не помню. Однако, боюсь, тебе придется меня пустить — по крайней мере, на то время, пока здесь гостит мистер Стикни.

— Что?!

— Как только он вернется с шоколадом, он возьмет меня к себе камердинером.

— Что?!

— Ты всегда твердил, чтобы я шел работать, вот я и пошел. Однако на самом деле все глубже. Ты видел Джейн?

— Минуту назад.

— Она тебе объяснила?

— Что?

— Наши планы, как тебе помочь. Она пришла ко мне в гостиницу и рассказала про пресс-папье.

— Что?!

— Ты все время говоришь «что». Искренне советую тебе избавиться от этой привычки. Да, насчет Стикни и украденного пресс-папье. Я выкраду его обратно, мне, как камердинеру, это будет раз плюнуть. Наверняка он спрятал его где-то в комнате, я буду постоянно туда заходить. Думаю вернуть твое пресс-папье в рекордное время. Учти, для кого попало я бы это делать не стал, потому что всегда есть шанс, роясь в вещах, обнаружить его за спиной, а это, согласись, более чем неприятно, но, несмотря на твою странную привычку бегать от меня и не пускать меня в дом, я всегда был к тебе расположен и готов рискнуть.

— О, Господи! — сказал Генри. Он напряженно думал.

Менее всего он хотел делиться тайнами с Алджи, чьей сдержанности не очень-то доверял, однако порой обстоятельства бывают сильнее нас, и сейчас был именно такой случай.

Уэнделл Стикни решительно отказывается нести пресс-папье на почту и не доверяет эту задачу Генри. Однако он наверняка согласится, чтобы посылку отнес камердинер. Лучшего выхода не придумать.

Решать надо было быстро, и Генри больше не колебался.

— Алджи! — воскликнул он.

Алджи поднял руку.

— Я знаю, что ты скажешь, Генри. Что хорошо бы в мире было больше таких племянников, ибо именно в них нуждается мир.

— Нет.

— Нет? — уязвленно ответил Алджи. — Конечно, мне благодарности не нужно, однако немного признательности не помешало бы.

— Ты можешь сохранить тайну?

— Не помню, чтобы такое случалось, но попробую.

— Тогда слушай, — сказал Генри и, предварив свои слова строгим наказом ничего не говорить Джейн, не то она на корню зарубит всю эту затею, выложил перед племянником факты.

Алджи слушал дядю с новым уважением. Он никогда бы не подумал, что у Генри достанет хладнокровия и дальновидности, чтобы задумать такой план, а уж тем более — чтобы провести операцию, в которой малейший неверный шаг чреват сроком в кутузке. Его энтузиазм рос с каждым словом. Когда Генри закончил рассказ, Алджи объявил, что с искренним удовольствием поможет в столь благородном деле.

— Давай повторим основное. Слабость в поджилках мешает Стикни самому отнести посылку.

— Да.

— И он не позволяет сделать это тебе.

— Да.

— И ты хочешь, чтобы он поручил это дело мне.

— В точности.

— Считай, что уже поручил. Быть может, в чем-то я не силен, но уж пакет донести до почты способен. Однако мне пришла в голову мысль, — сказал он. — Раз не надо выкрадывать пресс-папье, зачем мне идти в камердинеры? Меня вовсе не увлекала эта перспектива, я согласился только ради тебя. Правда, Джейн говорила, что обязанности человека, служащего под знаменами Стикни, довольно легки, но я спрашиваю себя, а достаточно ли они легки? Даже в самых благоприятных условиях работа камердинера — это труд. Чистить ботинки, гладить брюки. Лучше представь меня племянником, который приехал на несколько недель погостить за городом.

При словах «на несколько недель» у Генри по спине пробежал холодок, но поскольку он был, как сказал Алджи сестре, в сущности славный малый, испуг быстро прошел. Если повезет, подумал он, удастся избавиться от племянника задолго до названного срока. Он уже выставлял Алджи за дверь, сумеет выставить снова. Тут главное настойчивость и воля к победе.

— Хорошо, — сказал он, — но послушай, Алджи. Как только пресс-папье будет у Стикни в банке, я получу чек на тысячу фунтов…

— Что замечательно.

— И любая попытка с твоей стороны запустить в них лапу…

— Мой дорогой Генри!

— …будет пресечена на корню. Я хочу, чтобы ты это усвоил. Тебе ничего не светит.

Алджи успокоил его взмахом мундштука.

— Конечно, конечно, конечно. У тебя нет ни малейшего повода для беспокойства. У меня в мыслях не было откусывать от твоей доли. Вполне достаточно, если ты позволишь погостить у тебя неделю или чуть больше.

— Зачем?

— Я надеюсь заинтересовать Стикни деловым предложением.

— Нда. Ну, в таком случае…

— Вот и хорошо.

Генри задумался.

— А камердинер?

— Что камердинер?

— Стикни ждет камердинера. Как мы объясним…

— Куда он делся? Очень просто. Скажи, что он приехал, взглянул на дом и умчался, как нимфа, вспугнутая во время купания. Любой тонко чувствующий камердинер при взгляде на Эшби-холл почувствует, что ему будет лучше в другом месте.

Генри с минуту молча смотрел на родовое гнездо, потом согласился, что причина вполне убедительная.

— Ладно, только я должен буду объяснить все Келли.

— А я — Джейн. Скажу, что сдрейфил и пошел на попятную. Она поверит. Кто это там идет?

— Где?

— В аллее.

— А, это Стикни.

— Ну, ну. Значит, тот самый Стикни, о котором я столько наслышан. Окликни его и, как только представишь меня, оставь нас вдвоем, — сказал Алджи. Генри, выполнив инструкцию, оставил его наедине с Уэнделлом, и Алджи пустил в ход все то обаяние, которое безденежный молодой человек может найти для сертифицированного миллионера. Вид Стикни его ободрил — сразу было видно, что это не бесчеловечный магнат; если он и раздавил кого-нибудь, как муху, по внешности этого не скажешь. Напротив, он производил благоприятное впечатление человека, который легко поддастся на уговоры дать в долг.

Мистер Стикни, со своей стороны, тоже повел себя очень душевно. Как уже сообщалось, погода стояла жаркая, и по дороге из Эшби-холла в деревню у него совсем пересохло в горле. Уэнделл поправил беду, пропустив несколько кружек в «Жуке и Клене», а хозяин «Жука и Клена» варит очень крепкое пиво, почти как знаменитое «ревизорское» в Оксфорде — говорят, две кружки гарантированно отправляют под стол самого стойкого посетителя. Уэнделл был весел, беспечен и не понимал, с какой стати испугался частного сыщика, который, вероятно, не в силах сыскать барабан в телефонной будке. Он не смутился, даже когда Алджи, исчерпав тему погоды, упомянул, что дядя ввел его в узкий круг заговорщиков.

— А, так вы в курсе? — весело спросил Уэнделл.

— И от всей души одобряю, — заверил Алджи. — По-моему, страшная глупость, что людям не разрешают продавать фамильные ценности. Я часто это говорю.

— Кому? — спросил мистер Стикни, поднося спичку к авторучке, которую вынул из нагрудного кармана, ошибочно приняв за сигару. (Он решил, что снова начнет курить.) Те, кто позволяет себе слишком много домашнего пива в «Жуке и Клене» все время делают такие ошибки.

— Разным своим друзьям.

— Так у вас есть друзья?

— Куча.

— У меня тоже, главным образом в Клубе Коллекционеров. Это такой клуб в Нью-Йорке, называется Клуб Коллекционеров, потому что его члены — коллекционеры. Чтобы туда вступить, надо быть коллекционером, а под коллекционером я разумею человека, который что-нибудь коллекционирует.

— Абсолютно.

— Я не знаю, что значит ваше «абсолютно», но таков порядок. Если вы коллекционер, вы вступаете в Клуб Коллекционеров и получаете возможность общаться с другими коллекционерами.

— Очень разумно придумано, — сердечно заметил Алджи.

— И я так думаю, но моя сестра Лоретта говорит, что это расточительство и лучше бы я из него вышел. Знаете мою сестру Лоретту?

Алджи выразил сожаление, что не имеет такого удовольствия.

— Странно, — сказал мистер Стикни. — Она везде бывает. Тяжелая женщина.

— Характер?

— Вес. Не может удержаться от мучного. Эта чертова сигара не тянется.

— Мне кажется, это авторучка.

— Тогда понятно. А я все удивлялся. О чем я?

— Вы рассказывали о своей тяжелой сестре.

Мистер Стикни задумался.

— Беру назад слово «тяжелая» и заменяю его прилагательным «грузная». Она вышла замуж за человека по фамилии «Паунд», который занимается страхованием. Вы его, наверное, знаете?

— Боюсь, что нет.

— Чего-то вы никого не знаете, — проворчал мистер Стикни. По всем признакам он приближался к агрессивной фазе.

— Но я очень хорошо умею отправлять пресс-папье по почте, — сказал Алджи, чувствуя, что пора вернуться к делу, — и завтра с утра первым делом отправлю ваше.

— Нет, — сказал Стикни. — И я объясню, почему. Знаете такое место, Олдвич? Это где-то в Лондоне.

— Да, Олдвич знаю.

— Я держу там деньги.

— Ясно.

— Я решил сам отвести пресс-папье в Лондон и положить в банк. Тогда оно точно не затеряется на почте.

— А как насчет сыщика?

— Что насчет сыщика?

— Мне казалось, вы его боитесь.

Мистер Стикни презрительно гоготнул.

— Этого хорька? Мне он не помеха. Пусть держится от меня подальше, если хочет остаться цел. Да, так я и поступлю, а сейчас мне надо пойти полежать. Что-то меня разморило. От жары, наверное.

Он, слегка покачиваясь, двинулся к дому. Алджи провожал его взглядом, чувствуя растущее беспокойство. Это неожиданное решение подрывало его позиции в доме у дяди Генри. Дядя скрепя сердце разрешил ему остаться исключительно для доставки посылок, а теперь выходило, что доставлять ничего не придется. В таком случае, как скоро он окажется перед закрытыми дверьми Эшби-холла, как пери в стихотворении мистера Мура, с которой это приключилось в раю?

Шерлок Холмс, без сомнения, сказал бы, что проблема не лишена определенной занимательности. Первая встреча со Стикни настолько окрылила Алджи, что он не сомневался — еще несколько таких, и он прикует миллионера к своей душе стальным обручами. Горько было бы вылететь из дома прежде, чем это случится. Он с нахмуренным челом расхаживал по лужайке, когда из дома появился Генри, на сей раз — в традиционном костюме английского сельского джентльмена.

Генри был весел, как человек, у которого камень упал с души.

— Я видел Стикни, — сказал он. — Столкнулись в прихожей.

— Да?

— Он решил завтра отвезти пресс-папье в Лондон.

— Он мне говорил.

— Значит, ничто тебя здесь не удерживает, и ты скоро уедешь.

— Ты меня выгоняешь?

— Верно. Прости, но тебе известны мои взгляды.

Алджи внезапно просветлел. На него снизошло вдохновение. На разных людей оно действует по-разному. Математик Архимед в сходном случае выскочил из ванны с криком «Эврика!» Алджи только закурил новую сигарету.

— Ты не забыл, что я знаю твою страшную тайну? — сказал он. — Что если я проболтаюсь?

Генри пошатнулся. Он не верил своим ушам.

— Ты же не станешь этого делать!

— Конечно, не стану. Пока трезв. Мне это и в голову бы не пришло. Однако представь, что я напьюсь в стельку и начну трепать языком. Разве не разумнее держать меня здесь и приглядывать, чтобы я не хватил лишку? Только тогда твое сердце будет спокойно. Ну как? Я остаюсь?

Веселость исчезла с лица Генри.

— Хорошо, — тихо сказал он. В который раз он вынужден был признать, что у племянника на все найдется ответ.

4

Время уже шло к обеду, когда Билл вновь объявился в кругу постояльцев «Жука и Клена». В ванне он пробыл не дольше обычного, но, одевшись, еще часа два лежал на кровати, погруженный в свои мысли.

Мысли эти относились главным образом к Л.П.Грину и не оказали терапевтического воздействия на страдальца. Чем больше Билл думал, тем меньше ему верилось, что девушка, обрученная с Л.П.Грином, придет к разумному решению с ним расстаться. Да, верно, что из шестисот сорока трех учеников старинного образовательного заведения, в котором он провел свои юные дни, не было ни одного гаже, чем Л.П.Грин, но девушки, увы, редко обращают внимание на моральные изъяны. Внешняя оболочка для них всегда важнее душевных качеств, а внешняя оболочка у Л.П.Грина, как ни крути, выше всяких похвал. И что может противопоставить этому Билл Харди? Только честное сердце и некоторые грубые навыки, скажем, умение лазить по деревьям.

Со вздохом он заставил себя наконец подняться с постели, причесаться и сойти вниз. При всей привязанности к другу его ничуть не увлекала перспектива беседовать с Алджи во время и после обеда. Он стремился к одиночеству, однако очень удивился, когда желание исполнилось. Алджи нигде не было. Он то ли вознесся на небо в огненной колеснице, то ли встретил своего дядю Генри и получил приглашение на обед в Эшби-холл. И то, и другое представлялось маловероятным, но иное объяснение предложить было трудно. Билл прождал полчаса и пошел обедать в одиночестве. Усаживаясь за стол, он заметил рядом с салфеткой, любовно сложенной в форме лотоса, письмо.

Билл рассчитывал надолго задержаться в Эшби Параден, поэтому, уезжая из Вэлли-филдс, договорился на почте, чтобы всю корреспонденцию пересылали сюда — вдруг придет весточка из Нью-Йорка, от литературного агента, которому он послал книгу. Сейчас Билл с трепетом обнаружил, что так оно и есть. Дрожащими пальцами он вскрыл конверт и начал читать.

Содержимое конверта не обмануло его надежд. Послания литературных агентов — всегда шедевр отточенной прозы, но это выделялось даже на общем фоне. Биллу казалось, что он не читал ничего настолько увлекательного и стилистически безупречного.

Подошла официантка и предложила на выбор вареную говядину и куриный рулет, но любезно предупредила, что от рулета разборчивому едоку лучше воздержаться. Билл сказал: «Да, вареную говядину, пожалуйста», хотя хотел бы поведать целую историю.

«Мейбл, — хотелось ему сказать, — знаете, что? Я отправил свою книгу некоему Бринсли Меривезеру в Америку, не думая, что от этого будет какой-то прок, и вы изумитесь, услышав, что он не только отнес ее в крупное издательство, но и продал в журнал за астрономическую сумму в четыре тысячи долларов. Думаю, это самая большая сенсация в истории английской литературы, так что, если вы хотите новую шляпку, норковый палантин или что-нибудь в таком роде — покупайте, а расходы черкните на мой счет».

Только разделавшись с говядиной и последовавшим за ней неаппетитного вида бланманже, он метеором пал с розового облака и вспомнил, что жизнь беспросветна. Как бы ни старались Бринсли Меривезер и крупное издательство поднять его дух, они были не в силах изменить того факта, что Джейн Мартин скоро будет зваться миссис Л.П.Грин.

Билл мрачно отказался от сыра и пошел в бар предаваться отчаянию.

В первый раз он так увлекся письмом, что только сейчас, перечитывая его по-новой, увидел внизу пометку «см. на обороте» и, перевернув листок, обнаружил, что Бринсли Меривезер приписал постскриптум.

В нем литературный агент советовал Биллу, не теряя времени, ехать в Америку, чтобы изучить американский рынок, познакомиться с издателями и вообще подкрепить первый успех. Только так, писал Бринсли, можно раскрутить стоящую вещь.

Предложение потрясло Билла своей своевременностью. За годы в Америке он полюбил эту страну. Если ехать в нее, то, конечно, именно сейчас. Обычно отвергнутые влюбленные из Англии отправляются в Скалистые Горы стрелять гризли, но встречи с издателями — вполне адекватная замена.

Правда, денег на билет у него не хватало, но, если показать письмо, банк в Олдвиче наверняка согласится на превышение кредита.

Билл решил, что займется этим завтра с утра.

Обычно, если человек собирается проехать на поезде тридцать пять миль и вернуться к обеду, друзья и родственники не провожают его на вокзал, приберегая этот трогательный знак заботы для более долгих расставаний. Однако необходимость выйти из дома, имея при себе пресс-папье Красавчика, повергла Уэнделла в такое смятение, что Генри и Келли сочли своим долгом морально его поддержать. Они опасались, что в противном случае он дрогнет и вернется с полдороги.

Его речи на платформе только подтвердили их опасения. Он говорил почти исключительно о вездесущем сыщике, чья черная тень преследовала его повсюду. Как знать, говорил Уэнделл, что сыщик не бродит поблизости? Вдруг некое дьявольское чутье подсказало ему, что он, Уэнделл, вместе с пресс-папье направляется сейчас в Лондон?

Напрасно Келли уверяла, что, будь на платформе сыщик, она бы его увидела. Напрасно Генри говорил, что сыщика не существует в природе. Ничто не могло вернуть Уэнделлу утраченное спокойствие. Только мысль, что сокровище окажется в банке, кое-как поддерживало в нем силы. Больше всего он напоминал нервного лазутчика, которому поручили пронести сверхсекретные документы через расположение вражеских частей.

Это может показаться странным, если вспомнить, как беспечно Уэнделл назвал сыщика «хорьком» и как решительно был настроен вчера в разговоре с Алджи. Однако все объясняется просто. Тогда он был под завязку нагружен домашним пивом из «Жука и Клена», под воздействием которого тишайшие обитатели Эшби Параден, бывало, лезли в драку со всеми подряд. К утру действие возбуждающего напитка выветрилось, и Уэнделл вновь стал робкой ланью, как в свои допивные дни.

По названным причинам разговор не очень клеился. Легко понять облегчение Генри, когда сзади раздался зычный окрик, и, обернувшись, он увидел своего друга Уэйд-Пиготта.

Клод Уэйд-Пиготт из фирмы Бейтс, Уэйд-Пиготт и Поллярд был дородный, краснолицый мужчина среднего роста, чье неизменно добродушие выливалось главным образом в поток анекдотов. Он всегда напоминал Генри третьеразрядных комиков его театральной поры, которые просили остановить их, если ты уже слышал эту историю, отлично зная, что еще никому на человеческой памяти не удавалось остановить их посреди анекдота.

— В Лондон, Генри? — спросил Клод Уэйд-Пиготт.

— Нет, провожаю своего друга Стикни. Мистер Стикни, мистер Уэйд-Пиготт.

— Очень приятно.

— Миссис Стикни. Мистер Уэйд-Пиготт.

— Очень приятно.

— На службу, Клод?

— Нет, сегодня я лодырничаю. Веду племянников в зоопарк. Встречаемся в «Савое». Вы не в те края, мистер Стикни?

— Я в свой банк в Олдвиче, — сказал мистер Стикни, непроизвольно озираясь — не долетело ли это опасное признание до ушей, приученных различать самый тихий шепот.

— Отлично. Замечательно. Превосходно, — сказал Клод. — Значит, нам по дороге.

Подъехал поезд, отзвучали последние прощания, пассажиры заняли свои места. Мистер Стикни судорожно сжимал пакет, его попутчик мысленно репетировал анекдот про епископа и заклинательницу змей.

С того самого обеда, на котором присутствовал Генри, Клод Уэйд-Пиготт искал, кому бы порассказывать анекдоты, и Уэнделл как нельзя лучше подходил под определение идеального слушателя. Что бы вы ни говорили про руководство английских железных дорог, обыкновение делить вагоны на маленькие купе — несомненный подарок для рассказчика. Скрыться от Ниагары анекдотов Уэнделл мог бы, только выскочив в дверь. Он натянуто улыбался всякий раз, как Уэйд-Пиготт, дойдя до финальной фразы, хлопал его по коленке. Поезд не проехал и двенадцати миль, а Уэнделл, как ему казалось, уже услышал все анекдоты мира, за исключением одного — про деверя миссис Аллилуйи Джонсон Эфраима, который рассказывала Келли.

Хотя Клод Уэйд-Пиготт специализировался на рискованных анекдотах, он мог при случае поговорить и о более серьезных материях. Он немало тревожился о финансах своего друга Генри и рад был побеседовать на эту тему с общим знакомым, который и поймет, и посочувствует.

— Вы хорошо знаете Парадена? — спросил он, меняя тему после того, как посвятил Уэнделла в историю про епископа и заклинательницу змей.

Уэнделл, любящий точность, сказал, что он, хоть и не вправе претендовать на близкое знакомство, за время пребывания в Эшби-холле успел проникнуться к хозяину самой искренней приязнью.

— Милейший человек, — сказал он.

— Один из лучших, — подтвердил Клод.

— Он очень нравится моей тетке, — сказал Уэнделл.

— Он чьей угодно тетке понравится, — согласился Клод.

Тут из коридора вошел Билл, сел в противоположном углу и снова закурил трубку.

2

Мы сказали «снова», потому что он уже закурил несколькими минутами раньше в другой части поезда и тут же услышал от человека, похожего на похоронного агента, что это купе для некурящих. Билл тут же встал и отправился искать более подходящее купе. В первом же, на которое он наткнулся, сидели Уэнделл и Клод Уэйд-Пиготт.

Усаживаясь, Билл все еще тяжело дышал, потому что проспал и вынужден был бежать до станции. Когда он заскочил в вагон, дверь за Клодом и Уэнделлом уже закрылась.

Клод, как истый британец, неприязненно оглядел непрошеного попутчика, и тут же перестал его замечать. Однако Уэнделл застыл на месте. Он загипнотизированно смотрел на Билла, как кролик — на змею, и отвел взгляд только тогда, когда Уэйд-Пиготт возобновил монолог.

— Таких, как Генри, поискать, — объявил он, и Уэнделл с усилием поддакнул. Мысли его были в смятении, сердце грозило выскочить из груди. Никогда он не был так близок к припадку истерии, которыми, по уверению Келли, страдал. Сквозь мерцающий туман он видел двух Клодов Уэйд-Пиготтов, хотя и одного было более чем достаточно.

— Мне жаль Генри, — сказал Клод.

— Неужели? — сказал Уэнделл.

— Да, Стикни, мне его жаль.

— Неужели?

— Вы наверное заметили по состоянию его дома, — продолжал Клод, набирая обороты, — что он крепко сидит на мели. Началось с одного его предка в девятнадцатом веке, который швырялся деньгами, как пьяный матрос — напомните, чтобы я рассказ про жену викария и пьяного матроса — потом другие пускались в неудачные биржевые спекуляции, короче, Генри унаследовал только этот кошмарный дом и кучу фамильных ценностей. Я все время говорю: «Да продай ты их».

Уэнделл тяжело сглотнул.

— Я думал, это незаконно.

— Но провернуть можно.

— Однако за это сажают в тюрьму.

— Не сажают, если все правильно обстряпать. Я знаю одного человека, которому это удалось. Само собой, я не буду называть имен, но у этого типа — назовем его Смит — старый дом в Шропшире, который ломится от фамильных ценностей. Историческое место. Люди со всего мира съезжаются на него посмотреть, особенно американцы. Так вот, один американец, миллионер, приехал погостить на выходные, а после его отъезда Смита осенило. Он продал эти ценности за приличную сумму надежному посреднику, который точно не проболтается, а когда попечители обнаружили пропажу, сказал: «Да, я сам заметил, что их нет. Куда же они могли подеваться? Не иначе, как их свистнул тот американский миллионер». Разумеется, он доподлинно знал, что американец уже в Штатах и ему ничего не грозит. Не думаю, что попечители ему поверили, но поделать они ничего не могли. Теперь Смит живет и радуется. Резкую перемену в своих финансах он объяснил тем, что в последнее время несколько раз выигрывал на бегах. Отлично придумано, верно?

Уэнделл не отвечал. Он поглядел в противоположный угол и с интересом заметил, что сыщик, вытащив записную книжку, принялся в ней строчить. Писатель остается писателем, даже если жизнь беспросветна. Билл торопился записать на табличках многообещающий сюжет, пока услышанное еще свежо в памяти. Он не сомневался, что из этого можно состряпать книгу, которую Бринсли Меривезер без труда сумеет продать кому-нибудь из своих дружков в американском издательском мире.

— Но я обещал про жену викария и пьяного матроса, — сказал Клод Уэйд-Пиготт, возвращаясь к более важной теме.

3

Пока на линии фронта происходили все эти волнующие события, в тылу царило умиротворение. Генри и Келли, хоть и были без сил после всех попыток унять страхи Уэнделла и вдохнуть в него боевой дух, чувствовали теперь то блаженное облегчение, которые испытывает большое начальство, без накладок спустив на воду линкор. Или, возможно, правильнее сравнить их с родителями, которые, подавив все попытки чада вырваться на волю, благополучно доставили его на эстраду сельского праздника — продекламировать «Сегодня вечернего звона не будет». На перроне им по временам казалось, что Уэнделл вот-вот на крыльях голубки умчится в «Жука и Клен» за новой порцией подкрепляющего пива. Теперь, думали они, все хорошо. Уэнделл в поезде. Самое трудное — взять первый барьер.

Только Алджи вносил диссонанс в общую радость. Не желая огорчать Келли выпадами в адрес ее родственника по мужу, он излил свои сомнения Генри. Алджи сказал, что совсем недолго знаком с Уэнделлом Стикни, но уже успел составить о нем определенное мнение. Нелепо ждать, что человек в таком состоянии рассудка сумеет довезти до банка французское пресс-папье восемнадцатого века. Генри, который не любил, когда развенчивают его мечты, велел Алджи не болтать чепухи. В ответ Алджи посоветовал ему подождать. Вот подожди, сказал он, и в подтверждение своих слов привел историю про Уэнделла и авторучку. На человека, который не в силах отличить авторучку от сигары, заметил Алджи, нельзя полагаться безоговорочно.

Долго ждать Генри не пришлось. День еще не начал клониться к вечеру, когда к дверям Эшби-холла подъехало такси, и вышел Уэнделл Стикни в более плачевном состоянии, чем несколько часов назад. Глаза у него были стеклянные, дыхание — затрудненное, и выглядел он так, будто его пропустили через какую-то машину. Так верно, именно пришел гонец, сказать Приаму о пожаре Трои, так, бледен был, растерян и убит, думал, надо полагать, таксист.

— Алджи, — сказал Генри чуть позже, подходя к гамаку, в котором лежал племянник, и тычком в бок пробуждая его от целебного сна. — Ты был прав.

Алджи сел, протер глаза и собрался слушать.

— Прав, говоришь? В каком смысле прав? Насчет Стикни?

— Да. Он вернулся. Не справился.

Алджи открыл рот, но тут же захлопнул его, не сказав: «Я же говорил». Он видел, что Генри по-настоящему расстроен, и не хотел сыпать соль на свежую рану.

— Провалил операцию?

— Полностью.

— Расскажи мне все свои словами, не пропуская ни одной подробности, даже самой мелкой, — потребовал Алджи.

Генри на мгновение мрачно задумался.

— Ну, ты видел, как мы выходили сегодня утром. Он был в панике.

— Дрожал, как осиновый лист, если я правильно помню.

— На вокзале стало еще хуже. Он все ныл, что сыщик следит за каждым его шагом. Я уж думал, мы не сможем посадить его в поезд. По счастью, подвернулся мой друг, и они поехали вместе. Заметь, Алджи. Они сели в купе вдвоем. Больше никого там не было. Мы это видели отчетливо. И все же Стикни торжественно клянется, что почти в самом начале пути поднял глаза и увидел в противоположном углу своего сыщика.

Алджи покусал губы.

— Мне это не нравится.

— Стикни тоже не понравилось.

— Мне кажется, у врачей это как-то зовется. Интересно было бы заглянуть в историю его болезни.

— Маниакальный бред, конечно.

— Без сомнения. Иногда они слышат голоса.

— Когда рядом Уэйд-Пиготт, ничьих голосов не слышно.

— Это друг, о котором ты говорил?

— Да. Любитель анекдотов. Живет в доме по ту сторону долины.

— Он тоже наблюдал фантом?

— Не знаю.

— Вероятно, галлюцинация была незрима для всех, кроме Стикни. И что потом?

— Уэйд-Пиготт начал рассказывать о своем знакомом, который продал фамильные ценности, а попечителям объявил, будто их украл гостивший у него американский миллионер.

— Неудачная тема для разговора. И как бесплотный дух это воспринял?

— Вот тут-то Стикни едва не отдал концы. Он говорит, что сыщик вынул блокнот и записал весь рассказ, чтобы предъявить потом в качестве улики. Говорит, его прямо-таки сковал мороз.

— Не удивительно, когда у человека совесть горит, как солнечный ожог, и от этого всякие нехорошие раздумья. Что Шекспир сказал про раздумья? Чего-то они там делают, Шекспир сказал, только у меня сейчас из головы вылетело.

— В конце концов они приехали на вокзал Виктория.

— Фантазм по-прежнему был с ними?

— Так говорит Стикни. Он говорит, что сыщик сидел в купе до самого Лондона, курил трубку и смотрел в окно. На вокзале Виктория их пути вроде бы разошлись. Стикни надо было в Олдвич, где у него банк, Уэйд-Пиготту — в «Савой», и они решили поехать на метро. Стикни говорит, что внимательно приглядывался, но не видел никаких признаков сыщика. В «Савое» они с Уэйд-Пиготтом выпили по рюмке, и Стикни пошел в банк. И вот тут-то, по его словам, вновь появился призрак.

— В банке?

— В банке. Стикни сказал, что хотел бы поговорить с управляющим, и его попросили подождать. Он сел ждать, и тут из кабинета управляющего вышел Призрак.

— Наверняка просил деньги вперед.

— Это доконало Стикни. Он пулей вылетел за дверь, прихватив с собой пресс-папье, и бежал до самой стоянки такси. Теперь лежит с темной спальне с холодным компрессом на лбу. Что ты об этом думаешь? Должен сказать, что это происходит не в первый раз. Только вчера ночью он клялся и божился, что видел сыщика на лужайке. Келли вышла проверить и, разумеется, никого не обнаружила. Мне кажется, он не в себе.

Алджи кивнул.

— Разумеется, не в себе. Судя по тому, что ты рассказал, он может войти в любую психушку страны, и ему отведут королевскую палату. Что ж, это показывает, как глупо было отступать от первоначального плана, чтобы я отнес пресс-папье на почту. Если ты сумеешь изъять его у Стикни, я прямо сейчас и схожу. Жара изнуряющая, и я надеялся еще подремать, но, когда надо постоять за команду, Алджернон Мартин не считается с собой.

Когда молодой человек, решивший отправиться из Англии в Америку, приезжает в Лондон, чтобы совершить первые необходимые приготовления, и все, с кем он сталкивается, ведут себя в высшей степени предупредительно, ему положено быть спокойным и счастливым. Историк вынужден с сожалением ответить, что Билл Харди, возвращаясь на поезде в Эшби-холл, был далек от этой блаженной нирваны. Состояние его духа было значительно ниже нормы и продолжало падать с каждой секундой.

Управляющий банком, не моргнув глазом, разрешил превысить кредит. Представитель пароходства был сам любезность. А тот дядька в утреннем поезде подкинул чертовски отличный сюжет. Короче, у Билла имелись все предпосылки для того, что французы называют bien etre[1], но их полностью перечеркивала мысль о грядущем бракосочетании Л.П.Грина. В поезде Биллу вдруг пришло в голову, что Джейн может пригласить его на свадьбу, и он вынужден будет подарить Л.П.Грину пару подсвечников или лопатку для рыбы.

Его по-прежнему кренило от этой мысли, насколько можно крениться в купе, когда внезапно он обратил внимание на соседа напротив.

Это был средних лет господин, приятной наружности, хотя и несколько потрепанный жизнью. До этого момента он читал газету и по всем признакам намеревался вести себя, как положено приличному британскому попутчику. Однако сейчас Билл с ужасом обнаружил, что пассажир украдкой поглядывает на него и явно собирается завести разговор. Страх оказался не беспочвенным, потому что в следующую минуту попутчик подался вперед и прочистил горло.

— Мистер Харди? — спросил он.

Билл ужаснулся. Мало радости, когда тебя выводит из задумчивости незнакомый человек, однако в худшем случае это чревато нудным разговором о погоде или политике. Здесь же, судя по всему, был если не друг, то во всяком случае знакомый, рассчитывающий, что его узнают, а Билл решительно не припоминал, чтобы они встречались.

— Бинстед, — сказал пассажир, хлопая себя по груди.

Билл окончательно смешался. Фамилия явно должна была освежить его память, но ничего подобного не произошло. С одним Бинстедом он учился в школе, но тот Бинстед был лет на двадцать пять младше этого и к тому же огненно-рыжий. Этот Бинстед — назовем его Бинстед-два — был седоватый шатен. Билл смущенно заерзал. На лбу у него выступил пот.

— Странно, что мы вот так встретились, — сказал Бинстед-два. — Как поживает мистер Мартин?

Билл вздрогнул. На этот раз фамилия принесла озарение.

— Господи! — воскликнул он. — Вы — пристав!

— Верно, — сказал Бинстед-два. — Хотя сейчас чаще принято говорить «судебный исполнитель». Да, я имел удовольствие бывать у вас в доме. Я работаю у Даффа и Троттера.

Билл почувствовал такое облегчение, что начисто забыл про мысль подавить разговор в зародыше. Теперь, когда не надо было судорожно угадывать, кто это такой, он готов был беседовать с попутчиком хоть до самого Эшби Параден.

— Хорошая работа? — спросил он.

Бинстед — Билл вспомнил теперь, что Алджи обращался к нему «Кларенс» — покусал губы, думая, вероятно, что «хороший» — не тот эпитет, который употребил бы мастер точных выражений Гюстав Флобер.

— Ну, какой-никакой заработок. Знаете, что в нашем деле самое плохое? Кухарки.

— Кухарки?

— Есть опасность завязать чересчур теплые отношения. Никогда не знаешь, о чем говорить с кухаркой, когда о еде уже все сказано. Наступает неловкая пауза, и как-то само собой выходит, что ты делаешь ей предложение. Если бы вы знали, сколько раз я обручался с кухарками и принужден был спасаться бегством, у вас бы волосы встали дыбом. Я постоянно живу в страхе с кем-нибудь из них встретиться. Просыпаюсь по ночам с криком. И все же, как я сказал, это какой-никакой заработок.

— А как вы этим занялись?

— Ах, обстоятельства, обстоятельства. Я раньше играл на сцене. В мюзиклах. Мелкие роли, подмена. По большей части сидел без дела. Меня неохотно брали. Пьянство, — с сожалением произнес Бинстед. — Так и не сумел бросить. Кстати, у вас нет с собой фляжки?

— Боюсь, что нет.

— Сейчас мало кто их с собой возит. Раньше все было иначе. Никто не страдал от жажды во время гастролей. Как раз тогда я был дублером Гарри.

— Гарри?

— Гарри Парадена. Он был вторым актером на роли молодых людей.

— Странно.

— Почему?

— Я живу в месте, которое называется Эшби Параден.

— Поэтому я туда и еду. Гарри унаследовал там дом. Эшби-холл называется. Везу ему роковые бумаги. От Даффа и Троттера. И это еще один минус моей работы. Неприятно вести черную метку старому другу. Впрочем, надеюсь, мы хорошо проведем время, поболтаем о старых деньках, — философски предположил Кларенс Бинстед, — а учитывая, что Дафф и Троттер выставили ему счет за ликеры и вина примерно на сто пятьдесят фунтов, напитков там будет вдоволь.

Он облизал губы, предвкушая угощенье. Билл молчал. Он думал о Джейн. Бедняжка! Обручена с Л.П.Грином и вынуждена постоянно проводить время в обществе приставов. Даже если называть их судебными исполнителями, непонятно, что это меняет.

Он очнулся от раздумий и увидел, что поезд уже остановился в Эшби Параден.

— Вы случаем не знаете, где живет Гарри? — спросил Кларенс Бинстед, когда они вышли на перрон.

— Прямо по дороге до больших чугунных ворот. Не промахнетесь.

— Далеко?

— С милю.

— В такую жару! И с моей-то мозолью. Что ж, ладно, — вздохнул Кларенс Бинстед и пустился в утомительный путь.

Билл пошел в «Жука и Клен» и сел в баре. Он окончательно пал духом. Бринсли Меривезер сумел на время его взбодрить, но теперь он вновь погрузился в пучину меланхолии. При определенных условиях даже гонорар приносит лишь временное облегчение.

Он довольно долго сидел, глядя в никуда, прежде чем отворилась дверь и вошел Алджи.

2

Билл мрачно воззрился на друга. Не требовалось большой наблюдательности, чтобы понять: Алджи достиг того самого bien etre, в котором Фортуна отказала более достойным, и восседает на вершине мира с радугой на плече. Он излучал веселье, а человеку, который, как Билл, пребывает в плачевном состоянии лягушки под бороной, претит чужая жизнерадостность.

— Явился, — сказал Билл.

Тут как раз в дверях кухни появилась официантка Мейбл, и Алджи послал ей воздушный поцелуй.

— Да, Билл, явился и рад снова видеть твое милое лицо.

— Где ты пропадал?

— О, я обосновался в Эшби-холле, и дела мои стремительно идут в гору. Я оказал Стикни существенную услугу, и мы теперь с ним — лучшие друзья. Он не мог бы обожать меня больше, будь я отличнейшим пресс-папье.

Билл изумился.

— Мне казалось, дядя не пускает тебя в дом.

— Было такое. Мне пришлось употребить все свое красноречие, но в конце концов он узрел свет.

— Очень скоро ему еще кое-что предстоит узреть.

— Ты хочешь сказать, Кларенса Бинстеда?

— Ты-то откуда знаешь?

— Мы столкнулись по дороге, и он рассказал мне о своей цели. Бедный Генри! Сердце кровью обливается, когда я о нем думаю. Если б он только раньше пустил меня в дом! Уж я бы предупредил его, что с Даффом и Троттером шутки плохи. Впрочем, испытания закаляют, так что в конечном счете это будет ему даже полезно. А ты как узнал про Кларенса?

— Мы вместе ехали в поезде.

— Ты был в Лондоне?

— Да.

— Что-то ты все время курсируешь туда-обратно. Чего тебя понесло в Лондон?

— Покупал билет на корабль.

— То есть как на корабль? На какой корабль?

— До Нью-Йорка. Он отходит в следующую среду. Я уезжаю в Америку.

Алджи ахнул.

— Что-что? Я не ослышался? Уезжаешь в Америку?

— Здесь меня ничто не удерживает, верно?

— Как это не удерживает?! И думать не смей уезжать в Америку! Что за блажь! О, Господи, ты же не знаешь. Никто не поставил тебя в известность.

— Что такое?

— Шпингалет. Микроб. Ее помолвка. Разорвана.

Биллу показалось, что бар «Жука и Клена», хоть и прочно выстроенный, пустился в пляс. Противоположную стену украшала реклама виски, и Билл явственно видел, что легко одетая девица на плакате исполнила несколько раскованных движений. Даже снова вошедшая официантка Мейбл слегка пританцовывала.

— Что?

— Никаких свадебных колоколов для Л.П.Грина. Она дала ему отставку. Что ж, лучше поздно, чем никогда. Не удивляюсь, что ты растроган, но прежде, чем размахивать шляпой и исполнять танец семи покрывал, учти, что ты никуда не продвинешься, если будешь вздыхать в сторонке. Ты должен постоянно ее видеть. Постоянно быть рядом. Позаимствуй тактику у липкого пластыря. Я всячески стараюсь настроить бациллу на нужный лад. Рассказал, как ты ее любишь…

— Что?!

— В здешних краях у всех дурная привычка говорить «что?!». Я только сегодня указывал на это Генри. Да, рассказал, что ты любишь ее до потери рассудка. Это поможет, но этого мало. Нужно, чтобы ты сам приложил руку. Мы должны вместе крепко подумать, как ввести тебя в дом, чтобы ты ухаживал вблизи, а не на расстоянии. Генри и так не оправился от потрясения, что пустил меня в дом. Шансы, что он пригласит кого-то из моих друзей, практически нулевые. У него странное отношение к моим знакомым. Невротическое, можно сказать. Его бросает в дрожь при одном их упоминании. Несколько раз я предлагал привезти на выходные приятелей, чтобы скрасить его одиночество — безрезультатно. Ты скорее попадешь в дом, если наклеишь фальшивые усы и скажешь, что пришел инспектировать канализацию. Собственно, я прикидывал такую возможность, но подумал…

Он смолк. В бар, пошатываясь от усталости, вошел Кларенс Бинстед.

3

Взглянув на Кларенса Бинстеда, всякий первым делом заметил бы, что жара и непривычная физическая нагрузка доставляют ему телесный дискомфорт. Он был потный, пыльный, его явно терзала мозоль. Однако более внимательный наблюдатель различил бы в то же время признаки душевного смятения. Казалось, Бинстед только что пережил удар судьбы, от которого еще не успел оправиться. Опытный диагност Келли узнала бы все симптомы близящегося приступа истерии.

Появление Бинстеда порядком изумило обоих друзей. Приставу, взявшему след, так же несвойственно возвращаться с полпути, как учуявшей зверя гончей. Общеизвестно, что приставы, как и канадская конная полиция, всегда добиваются своего, а для этого не вваливаются на трясущихся ногах в сельские гостиницы и не умоляют слабым голосом, чтобы им ради Бога налили рюмку.

Пока Алджи еще задавал вопросы, предупредительный Билл уже бросился исполнять просьбу. Наконец Кларенс, напившись, как олень ввечеру, обрел дар речи настолько, чтобы выговорить: «Уф!»

— Надо было выпить, — сказал он. — Знаете, что?

Оба слушателя ответили, что не знают, но горят желанием узнать.

— Мы думали, — сказал Алджи, — что вы уже ко всеобщему удовлетворению водворились в Эшби-холле. Не добрались, что ли, дотуда?

Кларенс поежился и коротко сообщил, что добрался.

— Уф! — повторил он.

— Неужели Генри вас выгнал? Мне казалось, вся штука в том, что закон не позволяет выгонять пристава.

— Я его не видел.

— Он должен быть дома.

— Наверное, но я не стал проверять.

Алджи нетерпеливо прищелкнул языком. Его раздражало, что пристав говорит загадками. Никто не любит, когда приставы говорят загадками.

— Я нахожу ваши слова темными, Кларенс Бинстед, — укоризненно сказал он. — Давайте к сути, и да будет слово ваше «да, да»; «нет, нет». Вы дошли до Эшби-холла? Да или нет?

— Да.

— Хорошо. Мы немного продвинулись. Вы вошли в дом?

— Нет.

Алджи нахмурился, словно прокурор, допрашивающий несговорчивого свидетеля.

— Почему?

— Потому что услышал, как она поет «Утес веков».

Алджи взглянул на Билла, словно прокурор, желающий привлечь внимание судьи к явной неувязке в свидетельских показаниях.

— Кто?

— А?

— Кто пел «Утес веков»?

— Кухарка.

— Откуда вы знаете, что это была кухарка?

— Я ее видел. Послушайте, — сказал Кларенс Бинстед. — Я все расскажу. Я подошел к дому и подумал, что, наверное, не стоит входить в парадную дверь, потому что я не обычный посетитель…

— Очень тактично.

— И пошел к черному ходу. Там я и услышал «Утес веков».

— Расступись, Утес веков. Что-то там чего-то мне.

— Да. Ну, я остановился и прислушался. «Вроде бы знакомый голос», — сказал я себе. «Где-то я его слышал», — сказал я себе. Рядом с дверью — окно. Я заглянул в него, и все почернело.

— Почему?

— Потому что это была она.

— Кто?

— Кухарка. Накладывала кошкам еду из банки.

— Вы против того, чтобы кухарки накладывали кошкам еду из банки?

— Пусть накладывают, пока глаза не лопнут, мне без разницы. Только это была миссис Симмонс.

— Да, кажется так зовут дядину кухарку. Вы с ней знакомы?

— Я с ней обручился в прошлом июне, когда по роду деятельности жил в одном доме. Я в поезде рассказывал этому джентльмену, что еле унес ноги.

— Ну, мне это представляется несколько странным, — сказал Алджи. — Сегодня днем я заходил на кухню выпить воды и познакомился с миссис Симмонс. Она произвела на меня впечатление женщины достойной, пусть и немногословной, однако мне трудно поверить, чтобы она пробудила искру страсти в мужской груди, хотя обстоятельства заставляют предположить, что в случае покойного мистера Симмонса это имело место. Что побудило вас сделать ей предложение?

— Бинстед мне объяснил, — вмешался Билл. — Он всегда делает предложение, когда не видит другого способа поддержать разговор.

Алджи кивнул.

— Ясно, ясно. И я понимаю, что это ставит вас перед непростым выбором. Если вы войдет в дом и вручите Генри бумаги, вам не избежать роковой встречи с Ля Симмонс. Однако в противном случае вы теряете работу, потому что вряд ли Дафф и Троттер сумеют взглянуть на эти события вашими глазами. Затруднительное положение.

— Вот и я так думаю. Просто не знаю, что и делать.

— Я вам скажу. Надо передать эстафету.

— А?

— Передать эстафету мистеру Харди. По счастливейшему стечению обстоятельств он ничего так не хочет, как проникнуть в Эшби-холл, и вы в силах подарить ему эту возможность. Он доставит ваши бумаги.

— Эй!

Это заговорил Билл. Он подпрыгнул на стуле, как от удара током.

— Ты что-то сказал, Билл? — вежливо поинтересовался Алджи.

— Ты рехнулся.

— Тебя что-то не устраивает в моем замысле?

— Как я могу стать приставом?

— Нужны только решимость и упорство.

— Я не похож на пристава!

— Они бывают самые разные.

— Я не знаю, что говорить.

— А ничего особенно говорить не надо. Действия красноречивее слов. Просто вручишь Генри бумаги. Зато ты попадешь в Эшби-холл. Подумай, какие перспективы перед тобой открываются.

— Но…

Билл замолк. Потрясение, вызванное гениальной находкой Алджи, постепенно начало проходить. Вероятно, он предпочел бы другой способ, чтобы приблизиться к любимой девушке, но выбирать не приходилось.

— Знаешь, — сказал он, — мне кажется, ты разрешил проблему.

— Всякая проблема разрешима, — сказал Алджи. — Разумеется, если у вас есть Алджернон Мартин.

Эшби-холл дремал на солнце; Алджи, более предусмотрительно, в тени. Он проводил сиесту в гамаке, подвешенном на лужайке под большим кедром. Он собирался, проснувшись освеженным, искупаться в озере — прекрасный способ скоротать время в летний зной.

Перед тем, как заснуть и огласить окрестности храпом, напоминающим звук пилы с далекой лесозаготовки, он предавался раздумьям, которые как нельзя лучше способствуют мирной дреме. Все шло просто идеально. Мистер Стикни, услышав, что пресс-папье Красавчика ушло по почте, отреагировал должным образом: он, правда, не вскричал: «Мой спаситель!», но не оставил сомнения в своей глубочайшей признательности и умчался на аукцион Сотби бодренький, как тот персонаж в «Кубла Хане» Кольдриджа, который воскормлен медом и млеком рая напоен.

Возьмем теперь Генри. В скором времени ему предстоит удар, который его глаза, как звезды, вырвет из орбит, но, опять-таки, в духовном плане такое испытание будет ему на пользу. Он станет серьезней, глубже, проникнется решимостью впредь быть осторожнее в расчетах за вина и ликеры с такими бандитами, как Дафф и Троттер. Не можешь заплатить за вина и ликеры — обходись без них; если Генри усвоит этот суровый урок, он сделает первый шаг на пути к процветанию.

Однако особенно согревали Алджи мысли о Билле. Теперь, когда черная тень Л.П.Грина рассеялась, он видел впереди у друга только восторги и розы. Если они с Биллом, работая сообща, не сумеют уломать бациллу Джейн и вправить ей на место мозги, он будет очень удивлен, чтобы не сказать изумлен. Несколько правильно подобранных слов непременно убедят юную инфузорию, что Билл — ценная находка, а уж правильно подобранные слова — это по его части.

С этими мыслями Алджи погрузился в объятия Морфея.

Казалось бы, он должен был спать мирно и безмятежно, однако сон его тревожило что-то вроде кошмара. Судите сами! Алджи сидит с мистером Стикни в баре «Жука и Клена» и только что попросил пятьсот фунтов в долг, совершенно уверенный, что не встретит отказа. Внезапно мистер Стикни, вместо того, чтобы выписать чек, поднимает невесть откуда взявшуюся золотую клюшку для гольфа и тычет Алджи под ребра, сопровождая свои действия загадочным восклицанием: «Смерть Кларенсу Бинстеду!» От неожиданности Алджи проснулся и, открыв глаза, увидел подле себя дядю Генри. Видимо, под ребра его тыкали не клюшкой, а указательным пальцем. Алджи припомнил, что дядя и прежде прибегал к этому грубому методу, чтобы нарушить его сон.

Генри был настроен неласково.

— Господи! — сказал он. — Ты что-нибудь еще умеешь, кроме как спать?

Алджи с достоинством отвел этот упрек. Он объяснил, что его просто немного разморило от жары. Генри сам виноват, что не обеспечил в Эшби-холле должную прохладу.

— И вообще, — продолжал он, — если человек иногда спит, ты всегда следишь, чтобы он не спал долго. Не хочу порочить твое поистине княжеское гостеприимство, Генри, я отдыхаю у тебя душой, но мой тебе совет: оставь привычку тыкать гостей пальцем под ребра, чуть они немного задремлют. Нехорошо, пойдут пересуды. Впрочем, возможно, я ошибаюсь, и ты сделал это не для того, чтобы дать выход животным чувствам. Да, кажется я вижу, как под твоей непроницаемой маской вскипает речь. Можешь говорить, не таясь. Что тебя гнетет?

— Где Стикни?

— Вот это я как раз могу тебе сказать. За новостями о Стикни ты обратился точно по адресу. Он уехал в Лондон сразу после ланча. Цели у него две — во-первых, положить пресс-папье в надежный банковский сейф, во-вторых, посетить аукцион Сотби, где он, без сомнения, приобретет еще пресс-папье. Непонятная страсть, ты согласен? Если бы тебе или мне предложили пресс-папье, мы бы вежливо хихикнули, сказали: «Спасибо, как кстати, и как вы догадались», но по дороге домой поспешили бы выбросить его в помойку. Стикни же, напротив…

Если у Генри и не выступила пена на губах, он был весьма к этому близок. Когда он наконец обрел дар речи, его манеру можно было назвать не иначе как лихорадочной.

— Перестань говорить!

— Конечно, если ты хочешь.

— Стикни должен мне тысячу фунтов.

— Ты получишь их сразу по его возвращении. Уверен, он вернется, как только в полях забелеют маргаритки.

— Они нужны мне сейчас. Я идиот. Надо было забрать деньги вчера вечером.

— Из-за чего такая спешка?

— Из-за того, что, вернувшись, он застанет в доме пристава.

Алджи должным образом изумился.

— Пристава? Судебного исполнителя?

— Да. По поводу денег, которые я должен Даффу и Троттеру.

Алджи посерьезнел.

— Это очень плохо, Генри.

— Хуже некуда. Стикни обещал купить дом…

— Да неужели! От всей души поздравляю!

— … но мы еще не обсуждали условий. Когда он увидит пристава, то собьет цену на десять тысяч фунтов.

— А зачем ему дом?

— Это обитель его предков. Он — вроде как дальний родственник. Некий Стикни женился на некой Параден. Он прислал мне генеалогическое древо, которое сам составил. Поэтому я его и пригласил.

— Тогда ты можешь торговаться.

— Мог бы, если бы не этот чертов пристав. Возможно, Стикни все равно решит купить дом, но что мне за радость, если я отдам его почти даром? Келли говорит, когда надо торговаться, Уэнделл прижимист, как черт, и эта история с приставом ему как раз на руку. Алджи, что мне делать?

В начале разговора Алджи вылез из гамака, решив, что так будет вежливее. Теперь он в задумчивости ходил взад-вперед.

— Что за человек этот твой пристав? Приличный?

— Что значит «приличный»?

— Может сойти за гостя?

Генри вздрогнул

— Мне это в голову не пришло! Да, с лица он страшноват, но речь грамотная.

— Тогда все просто. Представишь его как моего друга.

— С ума сойти!

— Полагаю, ты все больше и больше радуешься, что уговорил меня пожить в Эшби-холле.

— А он согласится?

— Почему нет?

— Наверное, надо предложить ему десятку.

— Предложи.

— У меня нет десятки.

— Ладно, я поговорю с ним и, если потребуется, пообещаю чаевые чуть позже. Не тревожься. Я сумею его обработать.

Генри от полноты чувств похлопал племянника по спине — заметный прогресс, если вспомнить, что прежде он тыкал его под ребра.

— Алджи, беру назад все свои прежние слова, что ты паразит, чума и наказание Господне.

— И зараза?

— И зараза. Я по-прежнему думаю, что ты должен найти работу и сам заботиться о пропитании, однако сейчас ты по-настоящему меня выручил. Только одно, — сказал Генри, когда они входили в дом, — мне придется посвятить Келли в наш план. Она видела, как пристав вручил мне бумаги. Ты со мной?

— Нет, пойду искупаюсь.

— Иди, купайся, — сказал Генри. — Самой милое дело в такую жару.

Келли в гостиной ставила пластинку на граммофон. Генри, не теряя времени, ввел ее в курс дела.

— Келли!

— Да, милый?

— Пристав.

— Я сама из-за него извелась.

— Не волнуйся, все уладилось.

— Ты убил его и спрятал тело в западном флигеле?

— Ничуть не хуже. Вот сценарий. Уэнделл уехал в Лондон на аукцион Сотби.

— То-то я его нигде не вижу.

— Когда он вернется, я представлю пристава как друга Алджи. Это все Алджи придумал. Обещал уговорить пристава, и я не сомневаюсь, уговорит. Он как-то уговорил меня вложить триста фунтов в его пьесу. Ну, нравится тебе задумка? — обеспокоено спросил он, не видя на ее лице ожидаемого проблеска радости. Лицо оставалось мрачным и напряженным. В юности на утренних спектаклях Генри видел такое выражение у целого зрительного зала, и сейчас ему сделалось кисло.

Келли заметила его тревогу и поспешила бы ее развеять, не будь ситуация настолько серьезна.

— Нет, милый, не нравится, — сказала она. — По-моему, задумка — дрянь. У нас на обед утка.

Генри нашел ее слова загадочными.

— Утка?

— С горохом. Вдруг он вздумает резать ее ножом? Кто после этого поверит, что он — друг Алджи? Уэнделл наверняка заподозрит неладное. Нет, уж если выдавать его за кого-нибудь, то разве что за вице-президента по чистке ножей и ботинок.

— На это он не пойдет.

— Может быть, спрятать его до утра, а там ты получишь от Уэнделла чек и сможешь расплатиться? Где он?

— На кухне.

— Вот и скажи ему, чтобы сидел там до отбоя тревоги. Я сама пойду и скажу.

Она вышла из комнаты и в скором времени возвратилась.

— Его там нет. Дворецкий сказал, он вышел в заднюю дверь. Наверняка бродит где-нибудь поблизости. Пойду поищу. Да, милый, как нехорошо, что ты задолжал такую огромную сумму Даффу и Троттеру. Мне надо было тебя остановить, но ведь тогда я еще не встретила моего сладкого ангелочка.

Сладкий ангелочек возвысил голос.

— Черт возьми, я не сказал бы, что сто пятьдесят фунтов — огромная сумма. Существенная, да, но не огромная.

Келли вытаращила глаза.

— Ты сказал, сто пятьдесят фунтов?

— Примерно столько.

— Тогда какого дьявола ты раньше молчал? Я бегаю кругами и рву на себе волосы, хотя давно могла бы дать тебе денег и успокоить твою бедное сердечко.

Теперь глаза вытаращил Генри.

— Ты хочешь сказать, что у тебя есть сто пятьдесят фунтов?

— Больше. В дорожных чеках, но, насколько я понимаю, они ничем не хуже наличных. Сейчас же возьму их, найду этого типа, расплачусь с ним и скажу, пусть проваливает, пока я не спустила на него кошек.

Она двинулась к дверям, но Генри остановил ее хриплым криком:

— Келли!

— Да, милый?

— Не уходи.

— Я спешу.

— Повремени самую малость.

— Зачем?

— Я хочу тебя обнять так, чтобы ребра хрустнули.

— В таком случае, — сказала Келли, — милости прошу.

2

Алджи вышел из дома в купальных плавках и халате, предвкушая, как нырнет в прохладную воду, и был немало раздосадован, увидев, что Билл стоит на лужайке неподвижно, словно позируя скульптору для своей статуи. Просто стоит, горько подумал Алджи. Он чувствовал себя, как генерал, который составил план кампании, требующий общего наступления, и, войдя в лагерь, обнаружил, что его бойцы сидят, покуривают, играют на губных гармошках и менее всего намерены двигаться вперед.

— Что это значит, Билл? — вскричал Алджи. — Стоило затаскивать тебя в Эшби-холл, чтобы ты загорал на лужайке? К этому времени ты уже должен был заметно продвинуться в своих ухаживаниях. Свадебные колокола не прозвонят, если ты будешь стоять, как пень. И не говори мне, что не знаешь, где Джейн. Она где-то здесь, и твое дело — ее разыскать.

— Послушай, — сказал Билл. Только сейчас Алджи заметил, что у друга растерянный вид человека, который проглотил устрицу и с опозданием понял, что она не так свежа, как ему казалось. — Все кончено.

— Что кончено?

— Все. Мне надо уходить.

— Уходить?

— Да. Мне заплатили, и она очень четко сказала, чтобы я выметался отсюда и не смел казать им свою мерзкую рожу.

Алджи почувствовал, что интеллектуальный напор беседы превосходит его умственные возможности.

— Она? Кто?

— Не знаю, кто она такая. Высокая красивая женщина.

Алджи проделал быстрые умозаключения. Это было легко, потому что миссис Симмонс явно не подходила под описание.

— Келли! — воскликнул он. — Должно быть, это тетка Стикни, Келли. Почему она платит по счетам Генри? Гром и молния!

— Что?

— Просто возглас изумления. Не обращай внимания. Как по-твоему, она любит Генри?

— Не могу сказать.

— Наверное, любит, потому что они собираются пожениться.

— Надеюсь, они будут счастливы, но это не меняет того факта, что я должен убраться отсюда, так и не повидавшись с Джейн.

Алджи вполне сознавал серьезность положения.

— Надо хорошенько подумать, Билл. Подожди минутку. Я пораскину мозгами. Наверное, мне стоит походить взад-вперед.

— Валяй.

— Остается одно, — сказал Алджи, походив взад-вперед. — Я пойду к Генри и объясню ему все — то есть, что ты очень славный малый, пусть и в шкуре пристава, а сюда проник с единственной целью поухаживать за Джейн. Я попрошу, чтобы он, как порядочный человек, разрешил тебе остаться. Может, сработает, может, нет, но попытаться стоит. Иди к озеру и жди меня там. Оно за деревьями.

3

Алджи потребовалось минут пять-семь, чтобы обрисовать Генри положение дел. Все это время Билл стоял на прежнем месте, погруженный в свои мысли. Из задумчивости его вывело тарахтенье приближающегося такси. Он очнулся и, как велел Алджи, двинулся к озеру.

Ответ Генри был суров и краток. В нескольких словах дядюшка наотрез отказался пускать под свой кров кого-либо из племянниковых друзей. Это дело принципа, объяснил он, и менее всего он склонен изменять своим правилам сейчас, поскольку одна мысль о браке Джейн с кем-нибудь из беспутных приятелей Алджи наполняет его ужасом и отвращением. Может быть, этот Билл, как уверяет племянник, и впрямь превосходит средний уровень человеческих отбросов, с которым тот якшается, но Алджи согласится, что это немного стоит. Нет, сказал Генри с твердостью советского представителя в ООН, накладывающего сто одиннадцатое вето, тысячу раз нет, и Алджи, сказав, что считает Генри заносчивым, тупоголовым и лишенным элементарной человечности, удалился.

Он прошел в парадную дверь и уже спускался по ступеням террасы, когда подъехало такси и вышел Уэнделл Стикни.

В нашей хронике достаточно говорилось об Уэнделле Стикни, чтобы представить его как человека, подверженного быстрой смене настроений. То вверх, то вниз, сказали бы вы. Например, под действием домашнего пива из «Жука и Клена» он практически излучал веселье, хотя и выражал его заплетающимся языком. На следующее утро на него, если верить Генри, напали разом родимчик и колотун. Никогда не знаешь, чего ждать. То он весел и безмятежен, а то весьма реалистично исполняет пляску святого Витта. Такая непредсказуемость безусловно занятна, хотя и смущает окружающих.

Сейчас Уэнделл выглядел совершенно спокойным. Бестрепетной рукой он расплатился с владельцем такси и без всякой дрожи указал пальцем на Билла, который в задумчивости шел к озеру.

— Видите этого типа? — сказал он. — Давно он здесь?

— С обеда.

— Знаете, кто это? Тот самый сыщик, о котором я рассказывал.

Его невозмутимость изумила Алджи. С таким выражением обычно указывают на что-нибудь умеренно любопытное, скажем, корову или кролика.

— Вы очень спокойны, — вот все, что он смог выговорить.

— А я вам объясню, почему спокоен, — сказал Уэнделл. — Я знаю, как вырвать у него жало. Спасибо Отису Дж. Пибоди. Вы, наверное, знаете Отиса? Очень большой человек в мире нефти.

Алджи ответил, что не имеет удовольствие знать нефтяного исполина.

— Мы оба принадлежим к Нью-Йоркскому Клубу Коллекционеров. Мне кажется, я вам рассказывал про Клуб Коллекционеров.

— Да, помню. Вы собираете всякое разное.

— Верно. Отис собирает английские грелки. Я встретил его сегодня на Сотби, и не знаю, почему рассказал ему про историю с пресс-папье — наверное, почувствовал, что он даст дельный совет. И слава Богу, что я завел этот разговор, потому что он тут же развеял все мои опасения. Я сказал, что частный сыщик преследует меня и доводит до нервного срыва. И знаете, что он ответил?

Алджи сказал, что не знает.

— Он посоветовал мне не изводиться по пустякам. Каждый частный сыщик, сказал он, имеет свою цену. Подмажь его, вот что он сказал. Подмажь его.

— Неплохая мысль.

— Мысль — чертовски отличная. Все разом разрешается. Я подумал, может быть, вы согласитесь выступить моим представителем.

— С радостью. Это избавит вас от неприятного разговора.

— Очень неприятного. Куда он шел?

— Наверное, взглянуть на озеро?

— Идите за ним.

— Хорошо. Сколько ему предложить?

— Ну, сто долларов.

Алджи нахмурился, ясно показывая, что думает об этой ничтожной сумме, и для вящей выразительности еще и помотал головой. Уэнделл сразу все понял.

— Думаете, мало?

— Просто несерьезно.

— Сколько вы бы посоветовали?

— Пятьсот фунтов, — ответил Алджи, которого вновь посетило вдохновение. Он чувствовал, что в делах людей прилив есть и отлив, с приливом достигаем мы успеха.

Уэнделл скривился, как будто его укусили за ногу. Челюсть его немного отвисла. Он был богат, но именно богатым людям свойственно скупердяйство.

— Это огромные деньги.

— Чтобы от него избавиться — не жалко. Я должен рассказать вам об этом типе. Мы остановились в одной гостинце и как-то вечером разговорились. Он рассказал о себе. Получается, что… вы ведь не знаете Велли-филдс?

— Никогда не слышал.

— Это одно из лондонских предместий, там сейчас идет большое строительство. Некий концерн хочет построить многоквартирный дом на улице под названием Кроксли-род.

— И что?

— Сейчас объясню. Точно посредине намеченного под строительство участка стоит дом, не помню, как зовут владельца. Суть в том, что концерн не может начать работу, пока не приобретет дом. Пока ясно?

— Ничего не ясно.

— Ну, естественно, если бы у владельца было время торговаться, он мог бы взвинтить цену.

— Разумеется.

— Но у него нет этого времени. Он в самом скором времени отчаливает в Рио или куда там еще. И вот тут появляется ваш частный сыщик. Хозяин согласился продать ему дом, если к концу недели он внесет пятьсот фунтов. Все остальное — после продажи. Кажется, хозяин запросил восемь тысяч, и сыщик элементарно взвинтит цену до двадцати, при условии — учтите, при условии — что сумеет собрать начальные пятьсот фунтов. Теперь вы понимаете, как легко он клюнет на эти деньги.

Уэнделл пришел в неописуемый восторг.

— Он схватит их и уберется отсюда. И следа не останется.

— Вот именно. Так что, хотя вы правильно сказали, что пятьсот фунтов — большая сумма, но она будет потрачена с умом.

— Абсолютно согласен. Сейчас же выпишу чек. Идемте со мной в кабинет к Парадену.

— Лучше выпишите его на мое имя.

— Вы считаете, так будет лучше?

— Я получу наличные и отдам их сыщику.

— Конечно. Так проще всего. Вы с ним поговорите?

— Прямо сейчас.

— Вам не удастся немного сбить цену?

— Ему нужны ровно пятьсот фунтов.

— Но у него наверняка есть сбережения.

— Сомневаюсь.

— И все же не будет беды, если вы с ним поговорите.

— Разумеется, я попытаюсь, но не думаю, что он уступит. Вы же знаете частных сыщиков, — сказал Алджи. — Они такие прижимистые.

4

Билл, тем временем, прошел между деревьями и оказался у озера. Оно поражало своими размерами. Среди прочего, на чем Красавчик Параден решил не экономить при строительстве Эшби-холла, был и декоративный водоем, без которого в начале девятнадцатого века не мыслили приличную сельскую усадьбу. Для его сооружения потребовалась целая армия землекопов, да и камень, которым выложили дно, обошелся недешево, однако Красавчик не опускался до низменной скаредности и не считался с затратами. Итог вполне его удовлетворил, особенно после того, как на берегах поставили несколько статуй и воздвигли мраморный павильон, без которого ни один декоративный водоем в сельской усадьбе не мог считаться законченным.

Биллу казалось, что он попал в сказку. На его взгляд, не хватало лишь одного — присутствия любимой девушки. Однако это упущение было скоро исправлено; пока он стоял, любуясь павильоном по другую сторону водной глади, за спиной у него раздался голос, от которого Билл вздрогнул, как тройка конспираторов при памятном появлении Кларксона.

— Доктор Ливингстон, если не ошибаюсь, — сказала Джейн.

Билл в ошеломлении уставился на нее — в пушистом халате, с непокрытой головой, в сандалиях на босу ногу. Первой его связной мыслью было, что Джейн приходит от силы в силу: она показалась ему еще великолепней, чем в прежних, более обычных нарядах. Сглотнув, чтобы сердце, готовое выскочить из груди, вернулось на свое место, он выговорил:

— Вы меня напугали!

— Да, я вроде бы видела, как вы подпрыгнули. Вот что значит нечистая совесть. Вы вторглись в частные владения.

— Наверное.

— Не бойтесь, я не выдам вас полиции.

— Алджи велел ждать его здесь.

— Ну что ж, пока вы его ждете, мы можем поболтать, и вы расскажете мне все, что произошло с нашей последней встречи.

Она опустилась на траву, как белый мотылек — на былинку. Легкий порыв ветра пронесся над водой, морща озерную гладь и мелодично перебирая стебли камыша. Потом он умчался, и снова все в мире стало совсем тихо.

— Из того, что вы здесь, — сказала Джейн, — я заключаю, что вы видели дом. Как он вам?

— Странный.

— Такого вердикта я от вас и ждала. Зато здесь мило, правда?

— Восхитительно.

— Ничего странного. Красавчик издержал на озеро целое состояние.

— Красавчик?

— Модный франт времен Регентства. Процветал в конце восемнадцатого — начале девятнадцатого века. Его называли Красавчик Параден, и я часто гадаю, почему. Видимо, требования к мужской красоте были в те времена достаточно скромными, потому что в галерее есть портрет, и он похож на Ниро Вульфа.

— Полный?

— В три обхвата. Удивляюсь, что какая-то девушка согласилась выйти за него замуж.

Билл почувствовал, что разговор принимает нужное направление.

— Он был женат?

— Да, и по всем отзывам обходился с ней по-свински. Он играл в карты ночи напролет, почти не бывал дома, а если и бывал, то мертвецки пьяный. И вдобавок он всю жизнь свято соблюдал супружескую неверность.

Билл ужаснулся. Джейн затронула вопрос, на который он смотрел очень строго.

— Людей, которые так обходятся с женами, надо стрелять.

— Думаю, в него стреляли, и не раз. На дуэлях.

— В голове не укладывается, что можно так обходится с женой.

— Вы бы не стали?

— Ни за что!

— Да, думаю, не стали бы

— Я бы считал главным долгом своей жизни сделать жену счастливой.

— Приносили бы ей завтрак в постель?

— Конечно.

— Вытирали посуду?

— Да.

— И ходили бы на цыпочках, когда у нее болит голова? Думаю, вы будете идеальным мужем, когда решите жениться.

Внезапная сухость парализовала голосовые связки Билла. Он, как и Уэнделл Стикни в памятной ситуации, чувствовал, что его хребет выбрали в качестве спортивной площадки десятка два пауков. Он был человек смиренный, и сама идея сделать предложение казалось ему дикой и несусветной.

Внезапно его посетила целительная мысль. Сумел же Л.П.Грин. Сумели же хозяин санатория «Мулдун» и Кларенс Бинстед, причем последние двое — не по одному разу. Значит, это в принципе возможно. Однако он по-прежнему медлил. Легко было Джеймсу Грэхему, маркизу Монтрозу, презрительно отзываться о человеке, который судьбою слишком устрашен иль доблестию беден, коли не ставит все на кон в стремлении к победе, но именно в таком положении находился сейчас Билл. Доблестию он был именно что беден, а сказать, что он страшился судьбы, значит не сказать и половины. Что, если он поставит все на кон, а Джейн ответит «нет» или даже просто скажет, что он далеко не первый в длинной очереди соискателей?

Джейн смотрела на Билла с нежностью. По опыту она примерно угадывала, что творится в его голове. За последние годы ей несколько раз предлагали руку и сердце: Лайонел Грин — покровительственно, словно делая одолжение, другие — с одним и тем же взволнованным пылом. Этим последним Джейн без труда сумела выразить сожаление, что не разделяет их чувств. Однако сейчас все было иначе. После слов Алджи в такси Джейн внезапно поняла, что нашла в Билле человека, которого искала. Все вдруг встало на свои места. Билл любит ее, она любит Билла. Чего проще.

Билл, в молчаливом борении с собой, победил малодушный страх. Джеймс Грэхем, маркиз Монтроз, мог бы им гордиться. Напрягши мышцы и разжегши кровь, как советует Шекспир, он хрипло выдавил:

— Джейн.

— Да?

— Джейн.

— Да.

— Джейн.

Она, как полагается женщине, пришла на выручку.

— Может быть, я помогу? Вы пытаетесь сказать, что любите меня?

Билл сглотнул.

— И хотите, чтобы я вышла за вас замуж?

— Да. Я знаю, что вы ответите: мы практически незнакомы, и я наглый осел, если полагаю, будто вы можете хоть на минуту всерьез задуматься об уроде, которого видели всего раза два.

— Четыре.

— Э?

— Считая сегодняшний. Но продолжайте.

— Во мне нет ничего хорошего.

— Правда?

— Кроме того, что я полюбил вас с первого взгляда.

— Я ничего не имею против любви с первого взгляда.

— И еще одно. Два дня назад мне не хватило бы пороху сделать вам предложение. У меня ничего не было за душой. Однако я только что получил письмо от нью-йорского агента, о котором вам рассказывал. Он нашел издателей для «Кровавого Бредли».

— Как замечательно!

— И, кроме того, пристроил журнальный вариант за четыре тысячи долларов.

— Потрясающе.

— И он говорит, если я поеду в Нью-Йорк, изучу американский рынок и познакомлюсь с нужными людьми, он гарантирует мне успех.

— Ой, Билл, это колоссально!

— Я должен ехать как можно скорее, поэтому Джейн, Джейн, милая…

— Выйду ли я за вас замуж? Польщусь ли на ваше золото? Что ж, это неплохая мысль. Давайте ее обсудим.

5

Когда Алджи подошел к озеру, то первым делом увидел, что его сестра Джейн плещется в воде. Ему тут же пришло в голову, что сейчас самое время употребить на пользу другу свое знаменитое красноречие. Он чувствовал, что это необходимо, потому что заметил отсутствие Билла и пришел к неутешительным выводам. Обстановка, чтобы сделать предложение — лучше не придумаешь; раз Билла нет, значит, пигалица дала ему от ворот поворот, и он удалился понурый, с ноющим сердцем. Такого положения дел брат допустить не мог. Мы не можем позволить, чтобы это продолжалось, думал он, подплывая к Джейн на середине озера. Как честный человек, он обязан сказать кнопке, что думает об ее поведении.

— Где Билл? — спросил он, рассекая воду.

— Ушел, — ответила Джейн, тоже рассекая воду.

— Ты его прогнала?

— Нет, он сам ушел.

— Он сделал тебе предложение?

— Да, припоминаю что-то похоже.

Алджи горестно фыркнул. Все, как он думал.

— Тогда я вижу, что произошло. Вижу ясно. Он положил свое сердце к твоим стопам, а ты его пнула. Тебе пришло в голову спросить, что он здесь делает? Ручаюсь, что нет, и сейчас я тебе расскажу. Он пришел сюда из любви к тебе, хотя для этого ему пришлось выдать себя за пристава.

— Что?

— Однако он не колебался. Он вошел в дом как представитель Даффа и Троттера, ликеры и вина, и вручил Генри бумаги.

— Бедный Генри!

— Не такой он и бедный. Речь о бедном Билле. Да, он пришел в обличье грубого пристава, чтобы быть рядом с тобой. И что? Ты растрогалась? Твое сердце растаяло? Да ни вот на столечко! Ты турнула его, как собаку. Такого славного малого, как Билл. Человека, который однажды спас мне жизнь.

— Правда? Ты мне не рассказывал. Когда это было?

— В школе. Кончался семестр, деньги были на исходе. Я сидел без гроша, и не мог позволить себе жалкий сандвич с джемом в школьной лавчонке. И вот, когда я уже падал в обморок, добрый старый Билл внезапно достает банку превосходнейшего печения, которую прислала ему тетка. Мы разъели ее напополам. Как раз когда муки голода стали невыносимы. Вот так он и спас мне жизнь.

Джейн сразу поняла, в чем здесь мораль.

— Большинство мальчиков оставили бы печенье себе, но не Билл. Очень на него похоже — разделить с тобой последнее. Отталкивающая внешность и золотое сердце.

Алджи не смягчился.

— К дьяволу отталкивающую внешность! Сама-то ты больно хороша, юная Джейн. Если ты говоришь, что у него золотое сердце, почему ты отбросила беднягу, как…

— Старую перчатку?

— Я собирался сказать, как тюбик из-под зубной пасты. Вот послушай: живи мы во Франции, никто не дал бы тебе разбрасываться женихами. Вопросом о твоем муже занимался бы глава семейства, и, если бы ты вздумала воротить нос, отправил бы тебя спать без ужина. Такой порядок надо завести и здесь. Я — Глава нашей ветви семейства, и, будь мы французами, я бы сказал: «Выходи за Билла, тупоголовая шпингалетина», и ты бы послушалась, как миленькая. Какого черта ты не выходишь за него замуж?

— Дай нам время, глава семейства, дай нам время. Мы над этим последовательно работаем. Например, перед самым твоим приходом мы сделали шаг вперед, обменявшись клятвами верности. Большего за один день требовать нельзя.

Алджи задохнулся.

— Вы с Биллом обручились?

— Да.

— Ты не отфутболила его?

— Нет.

— Ты приняла его предложение?

— Я бы даже сказала, с жаром.

Алджи справедливо возмутился.

— И, обладая этой жизненно важной информацией, ты держишь ее при себе, вынуждая меня даром тратить запас своего красноречия? Что если бы я сорвал голос?

— А все-таки это было очень весело, правда? — сказала Джейн и, протянув руку, с силой окунула его под воду.

Алджи с шумом вынырнул и некоторое время отплевывался, с негодованием глядя, как сестра плывет прочь.

— Женщины! — сказал он. Даже философ Шопенгауэр не мог бы с большей горечью произнести это слово.

Однако благодушие возобладало. Мир, чувствовал Алджи, не так и плох. Да, в нем есть пигалицы, которые возмутительно обходятся с братьями, но есть и замечательные люди, быстрые на выписку чеков, такие как Уэнделл Стикни. Одно другое уравновешивает, подумал Алджи, одно другое уравновешивает.

Он вытащил из волос водомерку и поплыл к берегу.