Среди толпы, разгуливавшей по Английскому бульвару и радовавшейся солнечному утру, находились и больные, приехавшие в Ровилль для поправки здоровья, и здоровые, убежавшие от прелестей северной весны. Большинство же прибыло сюда потому, что местечко находилось вблизи Монте-Карло, и жизнь здесь была сравнительно дешевая.

Джордж Альберт Бальмер приехал в Ровилль потому, что три недели тому назад Гарольд Флоуер назвал его брюквой.

Что толкает людей на опасные предприятия и подвиги? Почему человек вдруг решается переплыть Ниагарский водопад в бочонке? Конечно же, вовсе не для поправки здоровья. В девяти случаях из десяти человек делает это из тщеславия, чтобы доказать окружающим, что он вовсе не такая рохля, как они думают.

То же случилось и с Джорджем Бальмером.

В Лондоне живут тысячи респектабельных, прилично одетых, механических, непредприимчивых молодых людей, служащих на небольшом жалованье в различных банках, торговых обществах, магазинах, складах и конторах. Их устроили на работу с юных лет, и они так и застыли на своих стульях. Они, как ракушки, прикрепились к скале каждый на своем месте, на всю жизнь.

К этим тысячам принадлежал и Джордж Альберт Бальмер. Он ничем решительно не выделялся, был так же корректно одет, механичен и непредприимчив. Все его интересы ограничивались страховым обществом «Планета», и ему никогда не приходило в голову, что может быть иная жизнь, кроме ежедневного корпенья над конторкой в грудах цифр и полисов.

Когда Джорджу минуло двадцать четыре, он вдруг получил наследство в тысячу фунтов стерлингов. Однако это совсем не повлияло на его характер и образ жизни. Заведующий по-прежнему кричал ему:

— Эй, вы, как вас там, черт побери!

Джордж нисколько не обижался и не сказал своему шефу, что его обращение с ним неприлично.

Вероятно, в жизни Джорджа не случилось бы никаких перемен, если бы не Гарольд Флоуер, агент страховой компании «Планета», болтливый человечек неопределенного возраста, занимавшийся в свободное от занятий время выколачиванием денег из простаков.

Целый день Флоуер, как тень, ходил за Джорджем, потом, отведя его в сторонку, похлопал по животу и потребовал ссуды в размере одного соверена. Он объяснил Джорджу, что он тоже джентльмен, что работа страхового агента для него хуже рабства, что человек, который поддержит его в грандиозном начинании, станет скоро владельцем пригородных плантаций крыжовника.

Надо сказать, что момент для займа был выбран неудачно. Весь день к Джорджу приставали с такими же просьбами, и к вечеру он, наконец потерял терпение.

Джорджу стоило больших трудов втолковать Флоуеру, что он совсем не собирается трогать своего небольшого капитальца. Флоуер долго не мог понять, в чем дело, потом возмутился:

— Итак, вы боитесь расходовать деньги, не так ли? Джентльмен подходит к вам и вежливо просит вас одолжить ему небольшую сумму, а вы отказываете ему наотрез. Знаете ли вы, как я вас называю с вашей тысячей фунтов? Без пяти минут миллионер, вот как! Ну и подавитесь вашими дурацкими деньгами! Я знаю вашего брата! Никогда вы ничего путного не сумеете извлечь из своих денег. Вы вложите их в государственные бумаги и будете получать проценты: по три пенса в год. К чему вам деньги? Разве вы умеете извлекать из них пользу? Брюква вы этакая!

Довольно трудно сохранить свое достоинство, когда джентльмен с крикливым голосом, бешеными глазами называет вас брюквой. Однако Джордж сдержался, хотя уо и задела за живое ругань Флоуера — он действительно намеревался поместить свои деньги в облигации государственных займов, по совету дяди Роберта, у которого жил на хлебах.

Слова Флоуера задели Джорджа и навели на размышления. Он невольно краснел, встречаясь с вызывающим взглядом водянистых глаз Флоуера. Потом подошло время отпуска, и Джордж решился.

— Мистер Флоуер, — окликнул он.

— Чем могу служить, милорд?

— Завтра я уезжаю в отпуск. Может быть, вы будете так любезны и перешлете мне корреспонденцию? Я вам протелеграфирую свой адрес; я еду в… — он запнулся, потом добавил: — В Монте-Карло.

— Куда? — не понял Флоуер.

— В Монте-Карло.

Флоуер опешил, но пришел в себя.

— Ерунда, никуда вы не поедете, — усомнился он.

После этого замечания Джордж бесповоротно решил ехать в Монте-Карло.

Конечно, Джордж, прогуливавшийся по Английскому бульвару, отличался и внешне и духовно от Джорджа — клерка страхового общества «Планета». Сначала он одевался в свой обычный костюм, в котором было очень жарко. Вечером Джордж с удивлением увидел в казино человека в желтой блузе, который не привлекал ничьего внимания. У Джорджа открылись глаза, и на следующее утро он выплыл из отеля в белом фланелевом костюме, который, наверное, вызвал бы взрыв негодования и дяди Роберта, и тети Луизы, и кузин Перси, Евы и Джеральдины, и их матери тети Луизы! За двадцать франков Джордж купил на улице Лассаля мягкую шляпу.

Конечно, Ровилль — не Монте-Карло, где он пробыл ровно столько времени, чтобы успеть написать и отправить открытку Гарольду Флоуеру, но и Ровилль был для Джорджа откровением. Первый раз в жизни Джордж видел юг во всем его великолепии! Голубой шелк моря, блестящая белизна отелей, нарядная праздничная толпа! Джордж растерялся. Ему стало казаться, что у дяди Роберта кругозор несколько ограничен.

Новые блестящие коричневые ботинки Джорджа имели только один недостаток — они сильно жали. Поэтому он скоро устал и опустился на скамейку, где лежала забытая кем-то книга. Джордж взял ее и развернул. На первой странице красовалась фамилия владелицы: «Юлия Уэвеней».

Джордж уже собирался положить книгу в карман, как вдруг почувствовал чей-то взгляд.

— Благодарю вас! А я уже думала, что потеряла книгу!

Девушка взяла книгу из рук Джорджа и улыбнулась.

— Я ее потеряла и никак не могла припомнить где. Потом я вспомнила, что сидела здесь. Очень, очень вам благодарна!

Она снова улыбнулась, повернулась и удалилась. Джордж сидел самым глупым образом, пока она стоя разговаривала с ним. Он даже не догадался приподнять свою новенькую мягкую шляпу, как нарочно созданную для приветствий. Он только бессмысленно ухмыльнулся. Он не сумел ответить ни одного слова в ответ на ее благодарность!

Четыре глупейших промаха в минуту! Что она о нем подумала? Южное солнце померкло для него. Наверно, его сочли за ужасного невежу! (Море вдруг стало неприятного маслянисто-серого цвета.) Джордж встал и пошел к отелю в таком угнетенном состоянии духа, что даже забыл о своих новых коричневых ботинках. Он постарается встретить девушку на бульваре, будет любезен и обаятелен, возобновит знакомство и докажет ей, что он вовсе не такой идиот, как она думает! Воображение Джорджа разыгралось. Вот она разговорилась, он делает ей предложение, она принимает его признание, они женятся…

Прежде всего необходимо ее разыскать. Джордж купил газету и погрузился в изучение списка приезжающих. Мисс Уэвеней. Где она остановилась? Он быстро просмотрел столбец.

Воздушные замки его фантазии сразу померкли, — он прочел:

Отель «Cercle de la Mediterranee».

Лорд Фредерик Вестон.

Графина Соутбери.

Леди Юлия Уэвеней.

Джордж выронил газету и снова почувствовал, как жмут новые ботинки.

В Ровилле есть ряд увеселительных заведений. Главным среди них является городское казино «Casino Municiple», где за небольшую плату играют в рулетку. Игра сама по себе очень увлекательна. Муниципальный чиновник равнодушно бросает резиновый шарик в урну из полированного дуба, на которой имеются ямки с номерами от одного до девяти. Шарик мчится по кругу, как комета, опускается все ниже, лавирует между ямками, влезает в ту, на которую вы ставили, потом перепрыгивает в соседнюю, — кончено: вы проиграли!

Джордж, прочтя роковые слова в газете, понял, что все пропало. Англичанин может преодолеть все препятствия, но не титул! Джордж не создавал себе никаких иллюзий. Светские леди не выходят замуж за клерков, даже получивших небольшое наследство от умершей кузины со стороны матери. Конец всем его мечтам! Все в прошлом, кроме боли в сердце.

Джордж поставил один франк на номер седьмой и проиграл. Поставил другой на шесть и снова проиграл. Бросил безрассудно пять франков и выиграл.

Джордж сдвинул шляпу на затылок и решил играть по крупной.

Рулетка — лучшее средство для одурманивания возбужденного мозга. Прошло несколько минут. Джордж почувствовал, как чья-то рука настойчиво тычет его в ребра. Он сердито обернулся. За его спиной стояли два толстых француза. Джордж стал подыскивать французские слова, чтобы выразить им свое негодование, но увидел, что на их лицах нет ни малейшей враждебности. Рука принадлежала кому-то, скрывавшемуся за их толстыми спинами, — это была женская ручка, маленькая, затянутая в перчатку, с зажатой в ладони пятифранковой монетой.

Французы зашевелились, и в просвете между их спинами мелькнуло улыбающееся лицо леди Юлии Уэвеней.

— На восемь поставьте, пожалуйста, — послышался ее голос. Французы опять сдвинулись, и Джордж остался с монетой в руке и с ураганом мыслей в мозгу.

Рулетка требует внимания со стороны игроков. Играть, думая о чем-либо другом, нельзя. Джордж, не соображая, что он делает, бросил монету на доску. Девушка просила поставить на восемь, и ему показалось, что он поставил на восьмерку, но на самом деле он поставил на тройку.

Шарик остановился, и каркающий голос муниципального истукана провозгласил, что выиграл номер восьмой. Джордж устремил на крупье взгляд, исполненный радости и надежды.

— Мсье, — сказал он. — Я поставил пять франков на восемь.

Крупье приподнял кончик усов, но не сказал ни слова.

Джордж протискался, растолкал двух возмущенных толстяков и похлопал крупье по плечу.

— Слушайте-ка, — сказал он. — Что это, шутки? Я поставил на восемь, говорят вам. Я…

Джордж запнулся, подыскивая французские слова.

— Игра продолжается, — провозгласил крупье, не обращая на него никакого внимания.

Джордж в нормальном состоянии, как и все англичане, не позволил бы себе быть некорректным. Но рулетка опьянила его, а любовь привела в неистовство. Будь здесь затронуты только его интересы, невозмутимость крупье охладила бы его пыл. Но теперь он боролся за права единственной для него девушки в мире. Она доверилась ему. Мог ли он предать ее? Нет, черт побери! Он докажет ей на что он способен.

— Мсье, — крикнул он снова. — Как же мои деньги?

Крупье, занятый делом, промолчал, потом крикнул:

— C'est fini.

Джордж вздрогнул. Ну, хорошо же, он им покажет! Сколько Это составит? Ставка пять франков, выигрыш в семь раз больше, а потом еще ставка, итого сорок франков.

Джордж нагнулся и взял у крупье два луидора.

Он намеревался получить свой выигрыш и с достоинством выйти из игры, чтобы передать деньги своей доверительнице. Но вышло совсем не то, что он ожидал.

На мгновение воцарилось молчание, а потом вся зала заполнилась сверкающими глазами, вопящими глотками и поднятыми кулаками. Со всех концов казино, как пчелы к улью, слетались любители скандалов. Отдыхающие встали с диванов, лакеи бросили свои подносы. Пожилые джентльмены вскарабкались на стулья.

Джордж сразу же нашелся. Он бросился к дверям и выскочил на ночную площадь, где сияли далекие звезды и дул теплый бриз.

К нему подлетел расторопный газетчик, предлагая парижское издание газеты «Daily Mail», но тотчас же, сшибленный с ног, отлетел в сторону и уткнулся носом в пыль.

Джордж в ужасе обернулся назад. Вся площадь звенела от криков. Он не мог различить слов, но по тону догадался об их смысле. Неизвестно оттуда взявшийся человечек во фраке бросился навстречу Джорджу, растопырив руки. Джордж сделал крутой поворот направо, подставил ножку человеку во фраке и кинулся влево в темноту. Сзади послышался топот и крики преследователей.

У преследуемого одно преимущество: он может свободно маневрировать, тогда как преследователи мешают друг другу. Возможно, что в числе преследователей были бегуны получше Джорджа, но были и похуже, которые только мешали лучшим. Через полминуты Джордж оставил их всех далеко позади.

Завернув за угол и вылетев на главную улицу, Джордж увидел людей и, тыча рукой в пространство, закричал:

— La! La! Vite! Vite!

Запас французских слов у Джорджа был невелик, но для такого случая вполне достаточен. Надо знать темперамент французов. Когда француз видит человека, бегущего с протянутой рукой и с криками: «La! La! Vite! Vite!», он не останавливает его, как англичанин, чтобы узнать, в чем дело, а бежит вслед за ним. Джордж очутился в роли признанного лидера в центре группы из шести быстроногих юношей; скоро число их увеличилось до одиннадцати.

Через пять минут, сидя в дешевом кабачке в гавани, Джордж уже распивал вино и объяснял заинтересованному кабатчику на ломаном англо-французском жаргоне с помощью выразительных жестов, как он помогал полиции ловить вора. Кабатчик сочувственно качал головой и желал удачи погоне.

На следующее утро, после завтрака Джордж отправился в отель «Cercle de la Mediterranee» передать два луидора их законной владелице.

Ему сообщили, что леди Юлии нет дома, и вежливый портье посоветовал мсье искать ее на Английском бульваре.

Она действительно сидела там на той же скамейке, где Джордж нашел книгу.

— Доброе утро, — сказал Джордж.

Она не заметила его приближения и вздрогнула. В ее серых глазах мелькнуло удивление.

Джордж протянул ей две монеты.

— К сожалению, я не мог передать вам их вчера.

Девушка растерялась и взглянула на него. Джордж тоже растерялся.

— Я… я бежал только в ваших интересах. Крупье не отдавал мне выигрыша, так что мне пришлось взять его самому. Вышло ровно два луидора. Вы поставили пять франков, а выигравший получает в семь раз больше; кроме того…

Пожилая дама, сидевшая рядом, выглянула из-под зонтика и прервала его объяснения:

— Кто этот молодой человек?

Джордж удивленно посмотрел на нее; он и не подозревал о ее присутствии. Он решил, что это мать или тетка. Конечно, она удивлена тем, что незнакомый молодой человек заговаривает с ее дочерью или племянницей. Джордж стал оправдываться.

— Я встретил вашу… молодую леди… в казино вчера вечером.

Лицо старухи мгновенно окаменело.

— Так, значит, вы прошлую ночь играли в казино? — с негодованием произнесла она и поднялась со скамейки. — Я возвращаюсь в отель. Когда вы устроите свои финансовые дела с вашим… другом, я хотела бы переговорить с вами.

Джордж молча смотрел ей вслед.

Девушка заговорила странным, прерывающимся голосом, точно обращаясь к самой себе.

— Все равно… Это к лучшему.

— Боюсь, что ваша матушка рассердилась на вас, леди Юлия, — сказал Джордж.

Девушка удивленно посмотрела на Джорджа и расхохоталась. Румянец залил ее щеки.

— Я не понимаю, зачем я это сделала! — резко сказала она. — Я очень жалею об этом. В ваших словах не было ничего смешного. Но я не леди Юлия и у меня нет матери. Леди Юлия сейчас ушла, я… я только ее компаньонка.

— Компаньонка?

— Правильнее сказать, бывшая компаньонка. Она мне запретила даже подходить к казино, а я пошла…

— Значит, из-за меня вы потеряли место! Если бы не я, она ничего не узнала бы…

— Вы оказали мне большую услугу, — ответила девушка. — Брат давно уже зовет меня к себе в Канаду. А я не имела силы воли, чтобы порвать с нею. Я знала, что жизнь уходит, глупо уходит, но я, как все женщины…

— Что же вы собираетесь делать?

— Вы помогли мне выбраться из склепа. Я уеду к Бобу в Канаду с первым пароходом.

Джордж задумчиво играл тростью.

— Там довольно трудно устроиться, — произнес он.

— Ну так что же? Живут же там другие.

— Вы разрешите мне сесть? — спросил Джордж. — Я хочу вам кое-что сказать, но не могу решиться.

Он сел и устремил взгляд на белую яхту, снимавшуюся с якоря.

— Знаете что? — сказал Джордж. — Выходите за меня замуж.

Девушка быстро повернулась и взглянула ему в глаза.

— Я знаю, — продолжа он, — мы встретились только вчера. Вы, может быть, думаете, что я сумасшедший.

— Не думаю, — спокойно ответила она. — Хотя вы довольно эксцентричны. Вы только жалеете меня, как вчера в казино.

Впервые он прямо взглянул ей в глаза.

— Я не знаю, что вы обо мне думаете, но я вам выскажу все! Я — клерк страховой компании. Я получаю сто фунтов в год и десятидневный отпуск. Вы меня принимали за миллионера? Если хотите, я — без пяти минут миллионер. Недавно я получил в наследство тысячу фунтов. Вот почему я смог приехать сюда. Теперь вы знаете обо мне решительно все. О вас я не знаю ничего, кроме того, что я люблю вас. Выходите за меня замуж и едемте вместе в Канаду. Вы сказали, что я помог вам выбраться из склепа. Я тоже в склепе! Помогите мне…

Девушка молчала. Джордж хотел заглянуть ей в глаза, но тень от пальмы скрывала ее лицо.

Потом он почувствовал, что ее маленькая ручка коснулась его руки. Он схватился за нее, как утопающий за спасательный круг.

Девушка встала, тряхнула головой и весело сказала:

— Пойду выслушивать последние нотации старухи.

Джордж поцеловал ей руку.

— Да, кстати, — спросил он, — как ваше имя?