Современная электронная библиотека ModernLib.Net

Чонкин-проект - Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина

ModernLib.Net / Отечественная проза / Войнович Владимир Николаевич / Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина - Чтение (Ознакомительный отрывок) (стр. 1)
Автор: Войнович Владимир Николаевич
Жанр: Отечественная проза
Серия: Чонкин-проект

 

 


Владимир ВОЙНОВИЧ
Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина
 
Книга первая
ЛИЦО НЕПРИКОСНОВЕННОЕ

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

– 1 -

      Было это или не было, теперь уж точно сказать нельзя, потому что случай, с которого началась (и тянется почти до наших дней) вся история, произошел в деревне Красное так давно, что и очевидцев с тех пор почти не осталось. Те что остались, рассказывают по-разному, а некоторые и вовсе не помнят. Да, по правде сказать, и не такой это случай чтоб держать его в памяти столько времени. Что касается меня, то я собрал в кучу все, что слышал по данному поводу и прибавил кое-что от себя, прибавил, может быть, даже больше, чем слышал. В конце концов, история эта показалась мне настолько занятной, что я решил изложить ее в письменном виде, а если вам она покажется неинтересной, скучной или даже глупой, так плюньте и считайте, что я ничего не рассказывал.
      Произошло это вроде бы перед самой войной, не то в конце мая, не то в начале июня 1941 года, в этих, примерно, пределах.
      Стоял обыкновенный, жаркий, как бывает в это время года, день. Все колхозники были заняты на полевых работах, а Нюра Беляшова, которая служила на почте, прямого отношения к колхозу не имела и была в тот день выходная, копалась на своем огороде окучивала картошку.
      Было так жарко, что, пройдя три ряда из конца в конец огорода, Нюра совсем уморилась. Платье на спине и под мышками взмокло и, подсыхая, становилось белым и жестким от соли. Пот затекал в глаза. Нюра остановилась, чтобы поправить выбившиеся из-под косынки волосы и посмотреть на солнце скоро ли там обед.
      Солнце она не увидела. Большая железная птица с перекошенным клювом, заслонив собой солнце и вообще все небо, небо, падала прямо на Нюру.
      – Ай! – в ужасе вскрикнула Нюра и, закрыв лицо руками, замертво повалилась в борозду.
      Кабан Борька, рывший землю возле крыльца, отскочил в сторону, но, увидев, что ему ничего не угрожает, вернулся на прежнее место.
      Прошло сколько-то времени. Нюра очнулась. Солнце жгло спину. Пахло сухой землей и навозом. Где-то чирикали воробьи и кудахтали куры. Жизнь продолжалась. Нюра открыла глаза и увидела под собой комковатую землю.
      Что же я лежу? – подумала она недоуменно и тут же вспомнила про железную птицу.
      Нюра была девушка грамотная. Она иногда читала Блокнот агитатора, который регулярно выписывал парторг Килин. В Блокноте недвусмысленно говорилось, что всяческие суеверия достались нам в наследство от темного прошлого и их надо решительно искоренять. Эта мысль казалась Нюре вполне справедливой. Нюра повернула голову вправо и увидела свое крыльцо и кабана Борьку, который по-прежнему рыл землю. В этом не было ничего сверхъестественного. Борька всегда рыл землю, если находил для этого подходящее место. А если находил неподходящее, тоже рыл. Нюра повернула голову дальше и увидела чистое голубое небо и желтое слепящее солнце.
      Осмелев, Нюра повернула голову влево и снова упала ничком. Страшная птица существовала реально. Она стояла недалеко от Нюриного огорода, широко растопырив большие зеленые крылья.
      – Сгинь! – мысленно приказала Нюра и хотела осенить себя крестным знамением, но креститься, лежа на животе, было неудобно, а подниматься она боялась.
      И вдруг ее словно током пронзило: Так это же аэроплан! И в самом деле. За железную птицу Нюра приняла обыкновенный самолет У-2, а перекошенным клювом показался ей неподвижно застывший воздушный винт.
      Едва перевалив через Нюрину крышу, самолет опустился, пробежал по траве и остановился возле Федьки Решетова, чуть не сбив его правым крылом. Федька, рыжий мордатый верзила, известный больше под прозвищем Плечевой, косил здесь траву.
      Летчик, увидев Плечевого, расстегнул ремни, высунулся из кабины и крикнул:
      – Эй, мужик, это что за деревня?
      Плечевой нисколько не удивился, не испугался и, приблизившись к самолету, охотно объяснил, что деревня называется Красное, а сперва называлась Грязное, а еще в их колхоз входят Клюквино и Ново-Клюквино, но они на той стороне реки, а Старо-Клюквино, хотя и на этой, относится к другому колхозу. Здешний колхоз называется Красный колос, а тот имени Ворошилова. В Ворошилове за два последние года сменилось три председателя: одного посадили за воровство, другого – за растление малолетних, а третий, которого прислали для укрепления, сперва немного поукреплял, а потом как запил, так и пил до тех пор, пока не пропил личные вещи и колхозную кассу, и допился до того, что в припадке белой горячки повесился у себя в кабинете, оставив записку, в которой было только слово эх с тремя восклицательными знаками. А что это Эх!!! могло значить, так никто и не понял. Что касается здешнего председателя, то он хотя тоже пьет без всякого удержу, однако на что-то еще надеется.
      Плечевой хотел сообщить летчику еще ряд сведений из жизни окрестных селений, но тут набежал народ.
      Первыми подоспели, как водится, пацаны. За ними спешили бабы, которые с детишками, которые беременные, а многие и с детишками и беременные одновременно. Были и такие, у которых один ребятенок за подол цепится, другой за руку, вторая рука держит грудного, а еще один в животе поспевает. К слову сказать, в Красном (да только ли в Красном?) бабы рожали охотно и много, и всегда были либо беременные, либо только что после родов, а иногда и вроде только что после родов, а уже и опять беременные.
      За бабами шкандыбали старики и старухи, а с дальних полей, побросав работу, бежали и остальные колхозники с косами, граблями и тяпками, что придавало этому зрелищу сходство с картиной Восстание крестьян, висевшей в районном клубе.
      Нюра, которая все еще лежала у себя в огороде, снова открыла глаза и приподнялась на локте.
      Господи,– сверкнула в мозгу ее тревожная мысль,– я здесь лежу, а люди давно уж глядят.
      Спохватившись на свои, еще не окрепшие от испуга ноги, она проворно пролезла между жердями в заборе и кинулась к постепенно густевшей толпе. Сзади стояли бабы. Нюра, расталкивая их локтями, стонала:
      – Ой, бабы, пустите!
      И бабы расступались, потому что по голосу Нюры понимали, что ей край надо пробиться вперед.
      Потом пошел слой мужиков. Нюра растолкала и их, говоря:
      – Ой, мужики, пустите!
      И, наконец, очутилась в первом ряду. Она увидела совсем близко самолет с широкой масляной полосой аж по всему фюзеляжу и летчика в коричневой кожаной куртке, который, прислонившись к крылу, растерянно глядел на подступавший народ и вертел на пальце потертый шлем с дымчатыми очками.
      Рядом с Нюрой стоял Плечевой. Он посмотрел на нее сверху вниз, засмеялся и сказал ласково:
      – Ты гляди, Нюрка, живая. А я думал, тебе уже все. Я ведь аэроплан первый заметил, да! Я тут у бугра сено косил, когда гляжу: летит. И в аккурат, Нюрка, на твою крышу, на трубу прямо, да. Ну, думаю, сейчас он ее счешет.
      – Брешешь ты все, – сказал Николай Курзов, стоявший от Плечевого справа.
      Плечевой споткнулся на полуслове, посмотрел на Николая тоже сверху вниз, поскольку был выше на целую голову, и, подумав, сказал:
      – Брешет собака. А я говорю. А ты свою варежку закрой да и не раскрывай, пока я тебе не дам разрешения. Понял? Не то я тебе на язык наступлю.
      После этого он поглядел на народ, подмигнул летчику и, оставшись доволен произведенным впечатлением, продолжал дальше:
      – Эроплан, Нюрка, от твоей трубы прошел вот на вершок максима. А минима и того менее. А если б он твою трубу зачепил, так мы бы тебя завтра уже обмывали, да. Я бы не пошел, а Колька Курзов пошел бы. Он до женского тела любопытный. Его прошлый год в Долгове в милиции три дня продержали за то, что он в женскую баню залез и под лавкой сидел, да.
      Все засмеялись, хотя знали, что это неправда, что Плечевой это придумал сейчас. А когда перестали смеяться, Степан Луков спросил:
      – Плечевой, а Плечевой, а ты когда увидал, что эроплан за трубу зачепится, испужался, ай нет?
      Плечевой презрительно сморщился, хотел сплюнуть, да некуда было – всюду народ. Он проглотил слюну и сказал:
      – А чего мне пужаться? Эроплан не мой, и труба не моя. Кабы моя была, может, спужался б.
      В это время один из мальчишек, крутившихся тут же под ногами у взрослых, изловчился и шарахнул по крылу палкой от чего крыло загудело, как барабан.
      – Ты что делаешь?– заорал на мальчишку летчик. Мальчишка испуганно юркнул в толпу, но потом снова вылез. Палку, однако, выбросил.
      Плечевой, послушав какой звук издало крыло, покачал головой и спросил у летчика со скрытым ехидством:
      – Свиной кожей обтянуто?
      Летчик ответил:
      – Перкалью.
      – А чего это?
      – Такая вещь,– объяснил летчик.– Материя.
      – Чудно,– сказал Плечевой.– А я думал он весь из железа.
      – Кабы из железа,– влез опять Курзов,– его бы мотор в высоту не поднял.
      – В высоту поднимает не мотор, а подъемная сила,– сказал известный своей ученостью кладовщик Гладышев.
      За образованность Гладышева все уважали, однако в этих его словах усомнились.
      Бабы этих разговоров не слушали, у них была своя тема. Они разглядывали летчика в упор, не стесняясь его присутствия, словно он был неодушевленным предметом, и вслух обсуждали достоинства его туалета.
      – Кожанка, бабы,– чистый хром,– утверждала Тайка Горшкова.– Да еще со складками. Для их, видать, хрома не жалеют. жалеют.
      Нинка Курзова возразила:
      – Это не хром, а шевро.
      – Ой, не могу!– возмутилась Тайка.– Какое ж шевро? Шевро то с пупырышками.
      – И это с пупырышками.
      – А где ж тут пупырышки?
      – А ты пошшупай – увидишь,– сказала Нинка.
      Тайка с сомнением посмотрела на летчика и сказала:
      – Я бы пошшупала, да он, наверно, щекотки боится.
      Летчик смутился и покраснел, потому что не знал, как на это все реагировать.
      Его спас председатель Голубев, который подъехал к месту происшествия на двуколке.
      Само происшествие застало Голубева в тот момент, когда он вместе с одноруким счетоводом Волковым проверял бабу Дуню на предмет самогоноварения. Результаты проверки были налицо: председатель слезал с двуколки с особой осторожностью, он долго нащупывал носком сапога железную скобу подвешенную на проволоке вместо подножки.
      В последнее время пил председатель часто и много, не хуже того, что повесился в Старо-Клюквине. Одни считали что он пил, потому что пьяница, другие находили, что по семейным причинам. Семья у председателя была большая: жена, постоянно страдавшая почками, и шестеро детей, которые вечно ходили грязные, вечно дрались между собой и много ели. Все это было бы еще не так страшно, но, как на грех, дела в колхозе шли плохо. То есть не так, чтобы очень плохо, можно было бы даже сказать хорошо, но с каждым годом все хуже и хуже.
      Поначалу, когда от каждой избы все стаскивали в одну кучу, оно выглядело внушительно, и хозяйствовать над этим было приятно, а потом кое-кто спохватился и пошел тащить обратно, хотя обратно-то не давали. И председатель себя чувствовал вроде той бабы, которую посадили на кучу барахла сторожить. Окружили ее с разных сторон, в разные стороны тащат. Одного за руку схватит, другой в это время из-под нее еще что-нибудь высмыкнет, она к тому, этот убежал. Что ты будешь делать?
      Председатель тяжело переживал создавшееся положение, не понимая, что не он один виноват в этом. Он все время ждал, что вот приедет какая-нибудь инспекция ичревизия, и тогда он получит за все и сполна. Но, пока что, все обходилось. Из района наезжали иногда разные ревизоры, инспектора и инструкторы, пили вместе с ним водку, закусывали салом и яйцами, подписывали командировочные удостоверения и уезжали подобру-поздорову. Председатель даже перестал их бояться, но, будучи человеком от природы неглупым, понимал, что вечно так продолжаться не может и что нагрянет когда-нибудь Высшая Наиответственнейшая Инспекция и и скажет свое последнее слово.
      Поэтому, узнав, что за околицей, возле дома Нюры Беляшовой, приземлился самолет, Голубев ничуть не удивился. Он понял, что час расплаты настал, и приготовился встретить его мужественно и достойно.
      Счетоводу Волкову он приказал собрать членов правления, а сам, пожевав чаю, чтобы хоть чуть-чуть убить запах, сел в двуколку и поехал к месту посадки самолета. Поехал навстречу своей судьбе.
      При его появлении толпа расступилась, образовав между ним и летчиком живой коридор. По этому коридору председапредседатель довольно твердой походкой прошел к летчику и издалека протянул ему руку.
      – Голубев Иван Тимофеевич, председатель колхоза,– четко назвал он себя, стараясь дышать на всякий случай в сторону.
      – Лейтенант Мелешко,– представился летчик.
      Председателя несколько смутило, что представитель Высшей Инспекции такой молодой и в таком скромном чине, но он виду не подал и сказал:
      – Очень приятно. Чем могу служить?
      – Да я и сам не знаю,– сказал летчик.– У меня маслопровод лопнул и мотор заклинило. Пришлось вот сесть на вынужденную.
      – По заданию?– уточнил председатель.
      – Какое задание?– сказал летчик.– Я вам говорю – на вынужденную. Мотор заклинило.
      Давай, давай заливай больше,– подумал про себя Иван Тимофеевич, а вслух сказал:
      – Если чего с мотором, так это можно помочь. Степан,– обратился он к Лукову, ты бы пошуровал, чего там такое. Он у нас на тракторе работает, – объяснил он летчику. Любую машину разберет и опять соберет.
      – Ломать не строить, – подтвердил Луков и, достав из бокового кармана своей промасленной куртки разводной гаечный ключ, решительно двинулся к самолету.
      – Э-э, не надо,– поспешно остановил его летчик.– Это не трактор, а летательный аппарат.
      – Разницы нет,– все еще надеялся Луков.– Что там гайки, что здесь. В одну сторону крутишь закручиваешь, в другую сторону крутишь – откручиваешь.
      – Вам надо было не здесь садиться,– сказал председатель,– а возле Старо-Клюквина. Там и МТС, и МТМ враз бы все починили.
      – Когда садишься на вынужденную,– терпеливо объяснил летчик,– выбирать не приходится. Увидел поле не засеяно прижался.
      – Травопольной системы придерживаемся, потому и не засеяно,– сказал председатель, оправдываясь. Может, хотите осмотреть поля или проверить документацию? Прошу в контору.
      – Да зачем мне ваша контора!– рассердился летчик, видя, что председатель к чему-то клонит, а к чему, непонятно. Хотя подождите. В конторе телефон есть? Мне позвонить надо.
      – Чего ж сразу звонить?– обиделся Голубев.– Вы бы сперва посмотрели, что к чему, с народом бы поговорили.
      – Послушайте,– взмолился летчик,– что вы мне голову морочите? Зачем мне говорить с народом? Мне с начальством поговорить надо.
      Во какой разговор пошел,– отметил про себя Голубев. -на Вы и без матюгов. И с народом говорить не хочет, а прямо с начальством.
      – Дело ваше,– сказал он обреченно.– Только я думаю, с народом поговорить никогда не мешает. Народ, он все видит и все знает. Кто сюда презжал, и кто чего говорил, и кто кулаком стучал по столу. А чего там говорить! Он махнул рукой и пригласил к себе в двуколку. Садитесь, отвезу.
      Звоните сколько хотите.
      Колхозники снова расступились. Голубев услужливо подсадил летчика в двуколку, потом взгромоздился сам. При этом рессора с его стороны до отказа прогнулась.

– 2 -

      Дежурный по части капитан Завгородний в расстегнутой гимнастерке и давно не чищеных, покрывшихся толстым слоем пыли сапогах, изнывая от жары, сидел на крыльце штаба и наблюдал за тем, что происходило перед входом в казарму где размещалась комендантская рота.
      А происходило там вот что. Красноармеец последнего года службы Иван Чонкин, маленький, кривоногий, в сбившейся под ремнем гимнастерке, в пилотке, надвинутой на большие красные уши, и в сползающих обмотках, стоял навытяжку перед старшиной роты Песковым и испуганно глядел на него воспаленными от солнца глазами.
      Старшина, упитанный розовощекий блондин, сидел, развалясь, на скамеечке из некрашеных досок и, положив ногу на ногу, покуривал папироску.
      – Ложись!– негромко, словно бы нехотя скомандовал старшина, и Чонкин послушно рухнул на землю.
      – Отставить!– Чонкин вскочил на ноги.– Ложись! Отставить! Ложись! – Товарищ капитан!– крикнул старшина Завгороднему.– Вы не скажете, сколько там на ваших золотых?
      Капитан посмотрел на свои большие часы Кировского завода (не золотые, конечно,-старшина пошутил) и лениво ответил – Половина одиннадцатого.
      – Такая рань,– посетовал старшина,– а жара уже хоть помирай.– Он повернулся к Чонкину. Отставить! Ложись! Отставить!
      На крыльцо вышел дневальный Алимов.
      – Товарищ старшина,– закричал он,– вас к телефону!
      – Кто?– спросил старшина, недовольно оглядываясь.
      – Не знаю, товариш старшина. Голос такой хриплый, будто простуженный.
      – Спроси, кто.
      Дневальный скрылся в дверях, старшина повернулся к Чонкину.
      – Ложись! Отставить! Ложись!
      Дневальный вернулся, подошел к скамейке и, с участием глядя на распластанного в пыли Чонкина, доложил:
      – Товарищ старшина, из бани звонят. Спрашивают: мыло сами будете получать или пришлете кого?
      – Ты же видишь, я занят,– сдерживаясь, сказал старшина.
      – Скажи Трофимычу – пусть получит. И снова к Чонкину:– Отставить! Ложись! Отставить! Ложись! Отставить!
      – Слышь, старшина,– полюбопытствовал Завгородний.– А за что ты его?
      – Да он, товариш капитан, разгильдяй,– охотно объяснил старшина и снова положил Чонкина. Ложись! Службу уже кончает, а приветствовать не научился. Отставить! Вместо того, чтоб как положено честь отдавать, пальцы растопыренные к уху приставит и идет не строевым шагом, а как на прогулочке. Ложись! Старшина достал из кармана платок и вытер вспотевшую шею. Устанешь с ними, товариш капитан. Возишься, воспитываешь, нервы тратишь, а толку чуть. Отставить!
      – А ты его мимо столба погоняй,– предложил капитан.– Пусть пройдет десять раз строевым шагом туда и обратно и поприветствует.
      – Это можно,– сказал старшина и заплевал папироску.– Это Вы правильно, товарищ капитан, говорите. Чонкин, ты слышал, что сказал капитан?
      Чонкин стоял перед ним, тяжело дыша, и ничего не отвечал.
      – А вид какой! Весь в пыли, лицо грязное, не боец, а одно недоразумение. Десять раз туда и сюда, равнение на столб, шагом… старшина выдержал паузу,– марш!
      – Вот так,– оживился капитан.– Старшина, прикажи: пусть носок тянет получше, сорок сантиметров от земли. Эх, разгильдяй!
      А старшина, ободренный поддержкой капитана, командовал:
      – Выше ногу. Руку согнуть в локте, пальцы к виску. Я тебя научу приветствовать командиров. Кругом… марш!
      В это время в коридоре штаба зазвонил телефон. Завгородний покосился на него, но не встал, уходить не хотелось.
      Он закричал:
      – Старшина, ты посмотри, у него обмотка размоталась. Он же сейчас запутается и упадет. Прямо со смеху умрешь. И зачем только такое чучело в армию берут, а, старшина?
      А телефон в коридоре звонил все настойчивей и громче. Завгородний неохотно поднялся и вошел в штаб.
      – Слушаю, капитан Завгородний,– вяло сказал он в трубку.
      Расстояние между деревней Красное и местом расположения части составляло километров сто двадцать, а может быть, больше, слышимость была отвратительная, голос лейтенанта Мелешко забивали какой-то треск, музыка, и капитан Завгородний с трудом понял, в чем дело. Сначала он даже не придал сообщению лейтенанта должного значения и вознамерился вернуться к прерванному зрелищу, но по дороге от телефона к дверям до него дошел смысл того, что он только что услыхал. И, осознав случившееся, он застегнул ворот гимнастерки, отер сапог о сапог и пошел докладывать начальнику штаба.
      Постучав кулаком в дверь (начальник штаба был несколько глуховат), Завгородний, не дожидаясь ответа, приоткрыл ее и, переступив порог, закричал:
      – Разрешите войти, товарищ майор?
      – Не разрешаю,– тихо сказал майор, не поднимая головы от своих бумажек.
      Но Завгородний не обратил на его слова никакого внимания, он не помнил случая, чтобы начальник штаба кому-либо что-либо разрешил.
      – Разрешите доложить, товарищ майор?
      – Не разрешаю.– Майор поднял голову от бумаг.– Что у вас за вид, кпитан? Не бриты, пуговицы и сапоги не начищены.
      – Пошел ты…– вполголоса сказал капитан и весело посмотрел майору в глаза.
      По губам капитана начштаба понял примерный смысл сказанного, но не был уверен в этом, поскольку вообще не мог себе представить, чтобы младший по званию дерзил старшему. Поэтому он сделал вид, что не понял капитана, и продолжал свое:
      – Если вам не на что купить крем в военторге, я вам могу подарить баночку.
      – Спасибо, товарищ майор,– вежливо сказал Завгородний.– Разрешите доложить: у лейтенанта Мелешко отказал мотор, и он сел на вынужденную.
      – Куда сел?– не понял начштаба.
      – На землю.
      – Перестаньте острить. Я вас спрашиваю, где именно приземлился Малешко.
      – Возле деревни Красное.
      – Что же делать?– Он растерянно посмотрел на Завгороднего.
      Тот пожал плечами.
      – Вы начальник, вам виднее. По-моему, надо доложить командиру полка.
      Начальник штаба и раньше не отличался большой смелостью по отношению к вышестоящим командирам, но теперь, по причине глухоты, боялся их еще больше, помня, что его в любое время могут уволить в запас.
      – Командир сейчас занят,– сказал он,– руководит полетами.
      – Вынужденная посадка – летное происшествие,– напомнил Завгородний.– Командир должен знать.
      – Значит, вы думаете, удобно отрывать командира для этого дела?
      Завгородний промолчал.
      – А может, Мелешко сам как-нибудь справится с этим? Завгородний посмотрел на него с сочувствием. Начштаба перевелся сюда из пехоты и мало понимал в летном деле.
      – Разрешите отлучиться из части, товариш майор. Я сам доложу командиру.
      – Вот и правильно,– обрадовался майор.– Вы сами идите и доложите ему от своего имени. Вы дежурный по части и имеете право. Постойте, Завгородний. Как же вы уйдете? А вдруг в части что-нибудь случится.
      Но Завгородний уже не слышал его, он вышел и плотно закрыл за собой дверь.
      Примерно через час он вернулся в штаб с командиром полка подполковником Опаликовым и с инженером полка Кудлаем.
      В штабе к тому времени оказался еще подполковник Пахомов, командир батальона аэродромного обслуживания. Он выяснял с начальником штаба какие-то свои дела и при появлении Опаликова хотел уйти, но тот его задержал. Стали обсуждать, что делать. Кудлай сказал, что на складе запасных моторов нет, а из дивизии раньше, чем через неделю ничего не получишь. Завгородний предложил отстыковать крылья погрузить самолет на автомобиль и привезти сюда. Начальник штаба предложил тащить самолет на буксире, чем вызвал презрительную ухмылку Завгороднего. Подполковник Пахомов молчал и что-то отмечал в своем блокнотике, проявляя усердие в службе.
      Опаликов слушал говоривших насмешливо. Потом встал, прошел из угла в угол.
      – Заслушав и обсудив всю ту хреновину, которую каждый из вас нес здесь в меру своих способностей, я пришел к выводу, что самолет мы оставим на месте до прибытия мотора. Если тащить его сто двадцать километров на автомобиле, то от него останутся только дрова. А пока там надо поставить караул, хотя бы от пацанов, чтобы не растащили приборную доску. Это тебя касается. Он махнул рукой в сторону Пахомова.
      Подполковник Пахомов положил блокнот на подоконник и встал.
      – Извините, ничего не получится,– робко сказал он.
      Хотя он был чином равен Опаликову, возрастом старше и непосредственно ему не подчинялся, Пахомов чувствовал превосходство Опаликова над собой, знал, что тот ближе к начальству, раньше его станет полковником, и поэтому обращался к нему на Вы.
      – Это почему еще не получится?– нетерпеливо спросил Опаликов.
      Он не любил никаких возражений.
      – Вся комендантская рота вторую неделю в карауле, и сменить некем.– Пахомов взял блокнот и заглянул в него.
      Семь человек в лазарете, двенадцать на лесозаготовках, один в отпуске. Все.
      – Ну хоть одного можно найти? Хоть завалящего какогонибудь. Пусть он там поспит возле машины, лишь бы было с кого спросить.
      – Ни одного, товариш подполковник,– при этом Пахомов сделал такое жалкое лицо, что не поверить ему было никак невозможно.
      – Да, дело плохо,– задумался Опаликов и тут же вскрикнул:– Ура! Нашел! Послушай-ка, пошли-ка ты этого… как его… боец у тебя есть такой зачуханный, на лошади ездит.
      – Чонкин, что ли?– не поверил Пахомов.
      – Конечно, Чонкин. До чего же я все-таки умный человек,– удивился Опаликов и хлопнул себя по лбу ладонью.
      – Так он же…– попробовал возразить Пахомов.
      – Что он?
      – На кухню дрова некому будет возить.
      – Незаменимых людей у нас нет,– сказал командир полка. Этот тезис был апробирован. Подполковник Пахомов не посмел ничего возразить.

– 3 -

      Дорогой читатель! Вы уже, конечно, обратили внимание на то, что боец последнего года службы Иван Чонкин был маленького роста, кривоногий, да еще и с красными ушами.
      И что это за нелепая фигура! скажете вы возмущенно. Где тут пример для подрастающего поколения? И где автор увидел такого в кавычках героя? И я, автор, прижатый к стенке и пойманный, что называется, с поличным, должен признаться, что нигде я его не видел, выдумал из своей головы и вовсе не для примера, а просто от нечего делать.
      Допустим, это так, скажете вы недоверчиво,– но зачем же выдумывать? Неужели автор не мог взять из жизни настоящего воина-богатыря, высокого, стройного, дисциплинированного, отличника учебно-боевой и политической подготовки?
      Мог бы, конечно, да не успел. Всех отличников расхватали, мне вот достался Чонкин. Я сперва огорчился, потом смирился. Ведь герой книги, он как ребенок какой получился, такой и есть, за окошко не выбросишь. У других, может, дети и получше, и поумнее, а свой все равно всех дороже, потому что свой.
      В предыдущей биографии Чонкина не было слишком уж ярких страниц, на которых стоило бы задерживать ваше внимание, но хотя бы в двух словах рассказать, откуда он родом, как жил и чем занимался раньше, вроде бы надо.
      Итак, в одной приволжской деревне жила в свое время некая Марьяна Чонкина, обыкновенная деревенская женщина, вдова. Ее муж, Василий Чонкин погиб в четырнадцатом году во время империалистической войны, которая, как известно потом перешла в гражданскую и продолжалась очень долго. В то время, когда шли бои за Царицын, деревня, где жила Марьяна, оказалась на скрещении военных дорог, через нее проходили то красные, то белые, просторный и пустой дом Марьяны нравился и тем, и другим. Однажды в доме Марьяны целую неделю квартировал некто прапорщик Голицын, имеющий какое-то весьма неясное отношение к знаменитому роду русских князей. Потом он уехал из этой деревни и, должно быть, о ней позабыл, но деревня его не забыла. И когда через год, а может и больше (никто не считал), у Марьяны родился сын, в деревне стали посмеиваться, говоря, что тут дело не обошлось без участия князя.
      Правда, еще подозревали в этом местного пастуха Серегу, но Серега решительно отпирался.
      Сына Марьяна назвала Иваном, а отчество ему дала по погибшему мужу– Васильевич.
      Первые шесть лет, о которых у Ивана не осталось никаких воспоминаний, он прожил в бедности. Мать его была слаба здоровьем, хозяйство совсем запустила, жила кое-как, перебиваясь с хлеба на воду, пока не утонула однажды в реке. Пошла в начале зимы полоскать на Волге белье и провалилась. Именно к этому времени и относятся первые воспоминания Чонкина о себе и окружающем мире.
      Иван не остался один, его приютили бездетные соседи и однофамильцы, а может быть, даже родственники Чонкины. У них не было детей много лет, они даже подумывали, не взять ли кого из приюта, а тут подвернулся такой вот случай. Чонкина одели, обули, а когда он малость подрос стали приучать понемногу к хозяйству. То сено пошлют ворошить, то картошку в погребе перебирать, то еще чего по хозяйству. За это и поплатились.
      В известное время стали искать в деревне кулаков, да ни одного не могли найти. А приказано было найти обязательно, хотя бы для примера. Тогда нашли Чонкиных, которые эксплуатировали чужой, да к тому же еще и детский, труд. Чонкиных сослали, а Иван попал в детский дом, где его больше двух лет почем зря мучили арифметикой. Сначала он все это покорно переносил, но когда дело дошло до деления целых чисел с остатком, не выдержал и дал деру в свою родную деревню.
      К тому времени он уже немного подрос и у него доставало сил, чтобы затянуть супонь. Ему дали лошадь и послали работать на молочно-товарную ферму. И, не забывая о высоком происхождении Чонкина, говорили:
      – Князь, запряжешь Чалого, поедешь навоз возить.
      В армии его так не звали, потому что не знали этого прозвища, а в облике его ничего княжеского не было.
      Командир батальона Пахомов, встретив Чонкина в первый раз, сказал не задумываясь:
      – На конюшню.
      Сказал, как приклеил. На конюшне Чонкину было самое место. С тех пор он и ездил все время на лошади, возил на кухню дрова и картошку. Со службой своей он освоился быстро и быстро усвоил ее основные законы, как, например:
      Боец спит служба идет, Не спеши выполнять приказание, его могут и отменить и т.д., и т.п. И хотя за всю службу он не стал, подобно своим сверстникам, ни механиком, ни мотористом, жизнью своей, если бы не старшина, Чонкин был бы доволен вполне. Его не посылали в наряды, не заставляли мыть в казарме полы, освобождали от строевой подготовки. Он даже в казарме почти не бывал, зимой спал обычно на кухне, а летом – в конюшне на сене. Имея прямое отношение к кухне, питался по норме N 5, то есть по летной норме Только от одной всеобщей обязанности он не был освобожденот политзанятий.

– 4 -

      Летом, в хорошую погоду, политзанятия проходили обычно не в помещении, а на опушке небольшой рощицы, в стороне от городка. Чонкин, как всегда опоздал, но на этот раз не по своей вине. Сперва его воспитывал старшина, потом повар Шурка в самый последний момент послал его на склад за крупой. Кладовщика на складе не оказалось, пришлось бегать по всему городку разыскивать. Когда Чонкин приехал наконец на лошади в рощу, все были уже в сборе. При появлении Чонкина руководитель занятий старший политрук Ярцев весьма тонко съязвил в том духе, что, мол, раз Чонкин явился, значит, теперь все в порядке можно и начинать.

  • Страницы:
    1, 2, 3