Был ли исторический смысл у этого трехступенчатого процесса? Да, был. Как всегда в истории, где линия развития проходит по равнодействующей стремлений и усилий множества людей, каждый из этапов процесса имел свои социально-психологические основы.
Большевики-ленинцы не были донкихотствующими идеалистами, шедшими, подобно народовольцам, на гибель во имя неопределенной светлой цели. Они шли на риск, борьбу и лишения потому, что строй, против которого они выступали, не давал им никаких перспектив. Они не испытывали народовольческой романтической любви к «простому люду», и симпатия их к пролетариату была эгоистической, диктовалась тем, что в нем они усматривали единственную силу, способную свергнуть этот строй. Ленинскую гвардию не останавливало то, что она обманывала рабочих, обещая им «диктатуру пролетариата», хотя в действительности планировала собственную диктатуру. Ленинцы были уверены, что их диктатура будет в интересах пролетариата и всех трудящихся страны. В борьбе за свою власть они были безжалостны к другим, неразборчивы в средствах уничтожения противника, легко шли на сделки с совестью, но были убеждены в справедливости марксизма и искренне хотели создания предсказанного Марксом коммунистического общества. Ленин был не просто их вождем: он как личность был их воплощением.
Вождем и воплощением своей номенклатуры явился Сталин. Подобно тому, как он был не противоположностью Ленина, а доведением до логического конца ряда его черт, сталинская гвардия была в ряде пунктов продолжением ленинской. В борьбе за власть она тоже была безжалостна, но уже ко всем, в том числе и товарищам попартии. Она была готова применить любые средства для уничтожения всякого, ей мешавшего,- в том числе ленинских гвардейцев. Сделки с совестью она просто заменила отсутствием совести. Она спокойно обманывала пролетариат, крестьянство, всех остальных, но, в противоположность ленинцам, не обманывала себя. Она не питала иллюзий, что стремится к благу трудящихся, и, довольствуясь словами об этом, сознательно рвалась только к собственному благу. Ее создатель Сталин, делая ставку наверняка, рассчитывал через продвижение в революционной партии сделать карьеру при любом варианте: в случае и победы, и поражения революции. Его назначенцы тоже лезли к власти независимо от ее цели. Евтушенко удачно сформулировал эту позицию сталинцев:
Им не важно, что власть – советская,
Важно, что она – власть.
Соответственно вопрос о правоте марксизма для сталинских аппаратчиков был вообще неинтересен, а уверенность в такой правоте они заменили марксистской фразеологией и цитатами. В действительности, несмотря на громогласное повторение, что коммунизм – светлое будущее всего человечества, вскарабкавшиеся на высокие посты ставленники Сталина меньше всего хотели бы создания общества, где не на словах, а на деле все работали бы по способностям и получали по потребностям. Если бы угроза возникновения такого общества стала реальной, мир оказался бы свидетелем неподражаемого зрелища: руководящие коммунисты пошли бы на баррикады, чтобы не допустить коммунизма.
В чем заключается исторический смысл того, что в период ежовщины сталинские назначенцы перегрызли горла ленинской гвардии? В том, что в правящем слое общества коммунисты по убеждению сменились коммунистами по названию.
Это историческое явление имело свою объективную основу и свой механизм. Основа состоит в том элементарном факте, что создание нового господствующего класса есть процесс, идущий в направлении, прямо противоположном процессу создания бесклассового коммунистического общества. Механизм же состоял в следующем. Пойдя по этому пути, ленинцы, естественно, удалялись от коммунизма, но делали они это неуверенно, непоследовательно, так как их действия расходились с их убеждениями. У сталинской номенклатуры, напротив, действия по созданию и укреплению нового классового господства никогда не расходились с убеждениями: они расходились только с ее словами.
Было бы неверно считать различие незначительным. Именно по этой грани, а не по возрасту или партийному стажу пролег в конечном счете рубеж между уничтожавшими и уничтожаемыми при ликвидации ленинской гвардии. Молотов, Микоян, Ворошилов, Каганович, Шкирятов, Поспелов и другие были членами партии с дореволюционным стажем, но они оказались в лагере пожиравших, а не пожираемых, так как заблаговременно отрешились от марксистских убеждений и сохранили лишь марксистскую фразеологию для прикрытия единственного своего кредо: забраться возможно выше в новой системе классового господства.
Разумеется, и в дальнейшем продолжалась работа по совершенствованию процедуры пополнения номенклатуры и перемещения в ней. За это взялись сразу же после окончания воины. «В 1946 году была разработана и утверждена номенклатура должностей ЦК ВКП(б),-лаконично сообщает об этой деятельности многотомная «История КПСС».- В работу с руководящими кадрами вносились плановость, систематическое изучение и проверка их политических и деловых качеств, обеспечивалось создание резерва для выдвижения и строгий порядок в назначении и освобождении номенклатурных работников. Расширялась номенклатура должностей ЦК компартий союзных республик, крайкомов, обкомов, горкомов и райкомов» [114]. После XIX съезда КПСС – последнего, проходившего при Сталине,- «была уточнена номенклатура должностей, утверждаемых ЦК КПСС, ЦК компартий союзных республик, крайкомами и обкомами» [115].
Но все это были уже уточнения и дополнения. В целом же процесс рождения нового господствующего класса завершился. Номенклатура прочно взяла в свои руки власть в обществе.
*
Подведем итоги.
Механизм процесса рождения нового господствующего класса легко объясним и, в сущности, очевиден. В борьбе за открывшиеся места под социальным солнцем могли утвердиться в качестве членов этого класса только те, кто наиболее последовательно, без колебаний и сомнений, кратчайшим путем шел к цели: установлению своегогосподства. С неизбежностью отбрасывались с пути и в жестокой борьбе погибали те, кто еще верил в правоту марксизма и в построение коммунистического общества. Такая вера была роковой слабостью в схватке за места в новом классе. Это понятно: успешно строить классовое господство, думая, что строишь бесклассовое общество, так же невозможно, как успешно заниматься планированием семьи, думая, что детей приносит аист.
Трехчленная схема рождения господствующего класса характерна не только для СССР. Всюду, где был установлен реальный социализм, развитие шло этим путем: аппарат подпольной (или находившейся в явной изоляции) коммунистической партии выступал в качестве зародыша нового господствующего класса, превращался после прихода к власти в организацию профессиональных правителей, быстро развивавшуюся в «новый класс», и в результате чистки подпольщики сменялись примкнувшими к победившей партии карьеристами. Повсеместное повторение этих стадий свидетельствует о том, что мы имеем здесь дело с исторически закономерным процессом.
Над этой закономерностью надо серьезно задуматься коммунистам в капиталистических странах. Те из них, кто наивно воображает, что после революции их ждут власть и величие, жестоко ошибаются. Многих из них ожидают лагерь, трибунал и расстрел, в благополучном случае – исключение из партии и прозябание на жалких должностях. Только для немногих – тех, кто быстро выбросит из головы все марксистские убеждения и заменит их одним, до конца последовательным стремлением любой ценой пролезть наверх,- откроется малопочетная перспектива стать палачами своих сегодняшних товарищей. К власти и славе придут не нынешние коммунисты, а те, кого они сегодня пренебрежительно рассматривают как мелкобуржуазный элемент.
Так выглядело в реальной жизни рождение господствующего класса: не в отдаленную эпоху «разложения родового строя», а на глазах у нынешнего поколения советских людей, которое, как обещает Программа КПСС, будет жить при коммунизме.
Поставленная в качестве эпиграфа к этой главе строфа Государственного гимна СССР была в 1977 году отредактирована: имя Сталина было опущено и все приписано Ленину. Напрасно: в строфе в общем все правильно – если не считать слов о «верности народу» и понимать специфический характер тех «подвигов», на которые Сталин вдохновил своих назначенцев.
Только петь строфу надо на два голоса: первую половину – старческим фальцетом ветерана ленинской гвардии, вторую – начальственным баском нынешнего номенклатурщика.
ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 2
1. В конце 1930-х гг. по указанию Сталина Дом ветеранов революции был ликвидирован. В здании было размещено. Министерство социального обеспечения РСФСР.
2. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 13, с. 7.
3. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 4, с. 331.
4. См. там же, с. 324-325.
5. Там же, с, 334.
6. В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 45, с. 374.
7. В. И. Ленин. Полн, собр. соч., т. 4, с. 184.
8. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 4, с. 437.
9. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 27, с. 177.
10. История КПСС, т. 1. М., 1964, с. 262.
11. «КПСС в резолюциях…». Изд. 7-е. М., 1953, ч. I, с. 14.
12. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 13, с. 7.
13. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 30.
14. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 4, с. 189.
15. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 38, с. 51.
16. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 30 – 31.
17. Там же, с. 96.
18. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 23, с. 127.
19. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 127.
20. XI съезд РКП(б). Стеногр. отчет. М., 1961, с. 27-28.
21. В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. С, с. 112.
22. Там же, с. 133.
23. Там же, с. 141.
24. Там же, с. 178.
25. Там же, с. 9.
26. См. И. Коhn. Basic History of modern Russia. Princeton, N. Y., р. 76.
27. См. В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 48, с. 2С8, 408.
28. Там же, с. 268.
29. См. G. Allen. Тhe Rockfeller File. 1975.
30. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 5, с. 1 – 13.
31. И. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 135.
32. Там же.
33. Там же, с. 90-91.
34. См. И. В. Сталин. Соч., т. 6, с. 74, 77 – 78.
35. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 13, с. 7.
36. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 26, с. 50.
37. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 9 – 10.
38. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, с. 131, (Курсив мой.- М. В.).
39. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 49, с. 399.
40. Там же, с. 398.
41. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 55, с. 365.
42. Там же, с. 367.
43. См. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 49, с. 377-379.
44. Там же, с. 401.
45. Там же, с. 306-424.
46. Там же, с. 394.
47. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 30, с. 328.
48. Б. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 36, с. 3.
49. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 27, с. 177.
50. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 34, с. 435 – 436.
51. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 35, с. 2.
52. См. «История СССР», 1973, № 1, с. 211-218.
53. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 38, с. 192.
54. Там же, с. 200.
55. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 35, с. 83.
56. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 31, с. 133.
57. В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 34, с. 200.
58. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 19, с. 27.
59. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 22, с. 201.
60. И. Сталин. Об основах ленинизма. М., 1950, с. 14.
61. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 39, с. 14.
62. «Политическая экономия». Учебник. М., 1955, с. 378.
63. См. I. В. Вегhin. Geschichte der UdSSR 1917-1970.-Вегlin, 1971. 3. 78.
64. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 40, с. 222.
65. См. «История СССР», 1972, № 3, с. 162-163.
66. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 42, с. 292-294.
67. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 44, с. 107.
68. С.А.Лозовский. Практик революции. В ней: «Кормчий Октября (о В.И.Ленине в октябрьские дни)». М., 1925, с. 84.
69. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т, 37, с. 139.
70. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 39, с. 264,
71. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 37, с. 90.
72. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 39, с. 17.
73. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 35, с. 146-147.
74. Там же, с. 205.
75. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 40, с. 222, 252-253.
76. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, с. 385.
77. Там же, с. 357.
78. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 50, с. 295.
79. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, с. 15.
80. Там же, с. 397.
81. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 42, с. 32.
82. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45* с. 25.
83. Там же, с. 20.
84. В. Шульгин. Три столицы. Путешествие в красную Россию. Берлин, с. 135-137.
85. «Правда», 28.02.1986.
86. XII съезд ВКП(б). Стеногр. отчет, с. 56.
87. Там же, с. 57.
88. И. В. Сталин. Сочинения, т. 6, с. 277.
89. «Справочник партийного работника». Вып. 2. М.т 1922, с. 70.
90. «ВКПб) в резолюциях…», т. 1, с. 560-561.
91. XII съезд ВКП(б), с. 56-57.
92. «КПСС в резолюциях…», т. 1, с. 729.
93. XII съезд ВКП(б), с. 56.
94. См. М. Fainsod. Now Russia is fuled, р.. 158.
95. См. «Советская интеллигенция». М., 1968, с. 136-137.
96. См. «ВКП(б) в резолюциях…», т. 1, с. 561.
97.См. М. Fainsod, ор. cit., р. 158-159.
98. Л. Троцкий. Новый курс. М., 1923, с. 12.
99. См. «Советская интеллигенция», с. 139.
100. См. М.. Fainsod, op. cit., p., c.158-159
101. См. И. В. Сталин. Вопросы ленинизма.
102. См. XVI съезд ВКП(б). Стенографический отчет. М.- Л., 1931,c. 52
103. С. Аллилуева. Только один год. Нью-Йорк, 1969, с. 334.
104. Н. Мандельштам. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970, с. 342 – 344.
106. «Вопросы истории КПСС», 1964, № 2, с. 19.
107. XXV съезд КПСС. Стенографический отчет. Т. 1. М., 1976, с. 56.
108. См. М. Fainsod, ор. cit., 2 nd ed., р. 196.
109. См. XVIII съезд ВКП(б). Стенографический отчет. М., 1939,
110. Подсчет произведен по «Советской исторической энциклопедии, т.7, с. 706-707.
111. Н. С. Хрущев. Доклад на закрытом заседании, с. 18
112. См. «Известия ЦК КПСС», 1989, № 12, с. 86-87.
113. «Правда», 17 июля 1973 г.
114. «История КПСС», т. 5, кн. 2. М., 1980, с. 225.
115. Там же, с. 396.
Глава 3
НОМЕНКЛАТУРА – ПРАВЯЩИЙ КЛАСС СОВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА
"Современный коммунизм – это не просто партия особого типа и не просто бюрократия, обязанная своим, происхождением чрезмерному вмешательству государства в хозяйственную жизнь. Основная черта современного коммунизма – это именно новый класс собственников и эксплуататоров".
Милован Джилас. "Новый класс. Анализ коммунистической системы". Нью-Йорк, 1957, с. 78
Во второй половине дня 15 октября 1964 года я ехал из ЦК КПСС по центру Москвы. Городской партактив только что закончился, аппарату ЦК сказали о состоявшемся Пленуме и отставке Хрущева, руководство социалистических государств было поставлено в известность о происшедшем. Короткое информационное сообщение должно было быть передано по радио поздно вечером. Виктору Луи было разрешено продиктовать своей газете в Англии текст, подготовлявший западную прессу к официальному известию, а заодно поднимавший акции этого в ряде отношений полезного журналиста. Меня попросили сообщить о случившемся западным дипломатам в Москве через моего знакомого пресс-атташе посольства ФРГ Альфреда Рейнельта.
Люди на улице еще ни о чем не подозревали. Жизнь шла своим чередом, скоро предстояло развлечение – встреча космонавтов. Каждый принял бы за сумасшедшего того, кто сказал бы, что Хрущев два дня назад ушел на пенсию.
"Сталин умер сам, – думал я. – Лаврентия Берия ликвидировал Маленков, Маленкова выгнал Хрущев. Кто прогнал Хрущева?
Это не Брежнев и Косыгин, которые просто по формальным данным как первые заместители заняли освобожденные Хрущевым посты. Большинство в Президиуме ЦК? Нет, этого недостаточно: в июне 1957 года это большинство пыталось свергнуть Хрущева, а оказалось само разогнанным. Так кто же?" На следующее утро в метро меня поразил вид людей: еще вчера они были спокойными, а тут стали испуганными и подавленными. На лицах всех – печать неуверенности и озабоченности, как при Сталине. Кого они боятся? Ведь не Брежнева с Косыгиным, которых никто не знает. Было ясно: людей, еще вчера мало боявшихся говорливого толстяка с его прихотями и клоунадами, пугала сегодня мрачная анонимная сила легко с ним разделавшаяся, сила, от которой они не ожидают ничего хорошего.
Эти памятные сутки заставили серьезно задуматься над вопросом: кто составляет эту силу? Кто такие "управляющие" в Советском Союзе?
1. "УПРАВЛЯЮЩИЕ" – НОМЕНКЛАТУРА
Ответить на этот вопрос – задача более сложная, чем можно подумать: "управляющие" постарались тщательно замаскироваться.
Опыт истории показывает, что господство каждого класса всегда было властью незначительного меньшинства над огромным большинством. Обеспечение устойчивости такой системы требует многообразных тщательно продуманных мер. Тут – прямое насилие над недовольными и угроза его применения в отношении потенциальных противников, экономическое давление и поощрение, идеологическое одурманивание и не в последнюю очередь – маскировка подлинных отношений в обществе.
Так было всегда. Власть класса феодалов маскировалась как освященная Богом власть короля и тех, кому он ее делегировал.
"Новый класс" идет в своей маскировке еще дальше: он скрывает самое свое существование. В области теории выдвигается с этой целью сталинская схема структуры советского общества; в области практики класс "управляющих" употребляет все свое искусство мимикрии, чтобы представить себя частью нормального – хотя при реальном социализме всегда патологически раздутого – государственного аппарата, армии обычных служащих, которые есть во всех странах мира.
…Они так же являются на работу к 9 часам утра, сидят за письменными столами, звонят по телефонам, проводят часы на совещаниях, не носят формы или знаков различия – как их выделить? Где границы "нового класса"? Джилас несколько раз ставит этот вопрос, но так и не дает ответа.
Да и нелегко его дать. Мы имеем дело не с социологической схемой, а с реальной общественной жизнью. В реальной же жизни границы между слоями общества всегда несколько размыты огромным многообразием отдельных случаев. В этих условиях сознательное стремление класса "управляющих" спрятаться в массе служащих делает границы этого класса вообще едва обнаруживаемыми.
Помогает одно решающее обстоятельство: у "нового класса" есть потребность – психологическая, а главное, практическая – самому очертить свою границу. Класс "управляющих" и его руководители должны сами точно знать, кто в него входит.
В этом – объективный смысл номенклатурной системы.
Она оформляет реально сложившееся классовое государство, отражая его в бюрократических категориях. Поэтому-то она технически и началась с составления списков, которые были для солидности названы замысловатым латинским термином "номенклатура".
Номенклатура и есть пресловутый "один из отрядов интеллигенции", "профессионально занимающийся управлением" и поставленный "в несколько особое положение по отношению к тем, кто занят исполнительским трудом". Ей и принадлежит "особое место в общественной организации труда при социализме". Зачисленные в номенклатуру и есть "лица, которые от имени общества… выполняют организаторские функции в производстве и во всех других сферах жизни общества". Номенклатура – та организованная Сталиным и его аппаратом "дружина", которая научилась властвовать, а в годы ежовщины перегрызла горло ленинской гвардии. Номенклатура и есть господствующий класс советского общества. "Управляющие" – это номенклатура.
Она знает это и окружает себя завесой секретности. Все данные о номенклатурных должностях хранятся в строгой тайне. Списки номенклатуры считаются совершенно секретными документами. Только крайне ограниченному кругу лиц рассылаются отпечатанные типографским способом в виде книжки с заменяющимися листами "Списки руководящих работников" – хотя, казалось бы, что в них секретного?
2. ГЛАВНОЕ В НОМЕНКЛАТУРЕ – ВЛАСТЬ
Живя в условиях капитализма, Маркс объявил основой классов собственность. Но является ли обладание собственностью важнейшим признаком номенклатуры?
Мы видели, что номенклатура возникла как историческое продолжение организации профессиональных революционеров, сделавшихся после победы революции профессиональными правителями страны. Номенклатура – это "управляющие". Функция управления – стержень номенклатуры.
С точки зрения исторического материализма, речь идет об управлении общественным производством. Во всех формациях господствующий класс осуществляет такую функцию. Но было бы неверно игнорировать существенную разницу в этом отношении между классом номенклатуры и классом буржуазии, управляющим общественным производством при капитализме.
Буржуазия руководит в первую очередь именно экономикой, непосредственно материальным производством, а уже на этой основе играет роль и в политике. Так пролег исторический путь буржуазии от ремесла и торговли, от бесправия третьего сословия к власти.
Иначе проходит исторический путь номенклатуры. Он ведет от захвата государственной власти к господству и в сфере производства. Номенклатура осуществляет в первую очередь именно политическое руководство обществом, а руководство материальным производством является для нее уже второй задачей. Политическое управление – наиболее существенная функция номенклатуры.
В своей совокупности номенклатура обеспечивает всю полноту власти в обществе. Все действительно подлежащие выполнению решения в стране реального социализма принимаются номенклатурой. Эта особенность делает необходимым четкое разделение политико-управленческого труда в номенклатуре.
Такое разделение существует, и правила его неукоснительно соблюдаются. Это ведь лишь посторонние наблюдатели полагают, что вся власть в СССР принадлежит Президенту, Политбюро ЦК или – что еще наивнее – всему ЦК КПСС. В действительности же, хотя власть этих инстанций огромна, она введена в определенные функциональные рамки. "Функциональные" потому, что такое ограничение власти не имеет никакой связи с демократией или "либерализмом", а целиком определяется разделением труда в классе номенклатуры.
Так, Политбюро, разумеется, может назначить – или, как принято говорить, "рекомендовать" – председателя колхоза. Но это было бы вопиющим нарушением установленных правил и было бы встречено молчаливым недоумением номенклатуры (если, конечно, речь не шла бы о разжаловании в председатели колхоза кого-либо из высокопоставленных лиц, входящих в номенклатуру Политбюро). При повторении нарушения недоумение правящего класса быстро переросло бы в столь же молчаливое, но интенсивное неодобрение. Поэтому, казалось бы, всемогущее Политбюро таких экспериментов не проводит, и председателей колхозов уверенно назначают бюро райкомов партии.
Ясное осознание номенклатурой принципа разделения в ее рамках политико-управленческого труда нашло отражение и в номенклатурном жаргоне. На этом косноязычном, но всегда точно выражающем понятия волапюке принято говорить, что вышестоящие в номенклатуре не должны "подменять" нижестоящих.
Каждый номенклатурщик имеет свой отведенный ему участок властвования. Здесь заметно сходство режима номенклатуры с феодальным строем. Вся номенклатура является своеобразной системой ленов, предоставляемых соответствующим партийным комитетом – сюзереном его вассалам – членам номенклатуры этого комитета. Известно, что на заре средневековья эти лены состояли не обязательно из земельных наделов, но, например, и из права собирать дань с населения определенных территорий. Не кто иной, как Маркс, писал о "вассалитете без ленов или ленах, состоящих из дани". Номенклатурный "лен" состоит из власти.
Даже термин, применяемый в партжаргоне к номенклатуре, соответствует средневековому русскому термину, применявшемуся по отношению к вассалам: "посадить". О князе говорили в феодальной Руси, что сам он "сел на княжение", своих же ленников "посадил" в различные города и области; отсюда и термин "посадник" (княжеский уполномоченный), В сегодняшней советской номенклатуре вы тоже то и дело слышите, что товарища такого-то "посадили на министерство", "посадили на область", "посадили на кадры".
Главное в номенклатуре – власть. Не собственность, а власть. Буржуазия – класс имущий, а потому господствующий. Номенклатура – класс господствующий, а потому имущий. Капиталистические магнаты ни с кем не поделятся своими богатствами, но повседневное осуществление власти они охотно уступают профессиональным политикам. Номенклатурные чины – сами профессиональные политики и, даже когда это тактически нужно, боятся отдать крупицу власти своим же подставным лицам. Заведующий сектором ЦК спокойно относится к тому, что академик или видный писатель имеет больше денег и имущества, чем он сам, но никогда не позволит, чтобы тот ослушался его приказа.
В составленной диссидентами в 1970 году так называемой "Ленинградской программе" хорошо сказано, что в номенклатурных сферах "особый воздух – воздух власти"[1]. Не знаю, много ли доводилось авторам программы бывать в этих сферах, но ощущение они передали очень точно…
Вы идете по чистому, словно вылизанному коридору здания ЦК КПСС. Новый, светлый паркет, светло-розовая солидная дорожка – такие только в ЦК и в Кремле. Маленькие тонконогие столики с сифонами газированной воды. На светлом дереве дверей – стандартные таблички под стеклом: напечатанные крупным шрифтом в типографии ЦК фамилии с инициалами, без указания должностей. Для членов Политбюро и для младшего референта таблички одинаковые – "внутрипартийная демократия".
Вы входите в кабинет. Письменный стол, слева от него – квадратный столик для телефонов, неподалеку – сейф; застекленные книжные полки; диван. У заведующего сектором – маленький столик с двумя креслами для посетителей, впритык к его письменному столу. У заместителя заведующего отделом – длинный стол для заседаний в стороне от письменного стола; в небольшой приемной сидит секретарша. У секретаря ЦК – большая приемная, где царит номенклатурный чин под названием "секретарь секретаря ЦК". Рядом – кабинет помощника. За просторным кабинетом "самого" – комната отдыха. На стенах – портреты: Ленин, генсек. Мебель стандартная, сделанная по заказу в конце 60-х годов, когда вывезли мрачную мебель сталинского времени, но особенно модернизировать не рискнули и создали своеобразный стиль – бюрократический полумодерн.
Вот он сидит за письменным столом – в добротном, но без претензий на моду костюме. Выбрит и пострижен старательно, но не модно. Ни анархической неряшливости, ни буржуазного лоска: тоже бюрократический полумодерн. Когда-то он – или его предшественник – изображал из себя представителя пролетариата, был революционен, груб и размашист. Потом он был молчалив и суров, сгусток стальной воли. Теперь он обходителен: справляется о здоровье и вместо грубого "ты давай сделай так!" или сурового "сделать так!" любезно говорит: "Как ваше мнение, Иван Иванович, может быть, лучше будет сделать так?" Но смысл неизменен: это – приказ.
И вот этим он упивается. Он отдает приказы – и все должны их выполнять. Пусть кто-нибудь попробует ослушаться! У него мертвая хватка бульдога, и он сумеет так проучить непокорного, чтобы и другим неповадно было.
Он фанатик власти. Это не значит, что ему чуждо все остальное. По природе он отнюдь не аскет. Он охотно и много пьет, главным образом дорогой армянский коньяк; с удовольствием и хорошо ест: икру, севрюгу, белужий бок – то, что получено в столовой или буфете ЦК. Если нет угрозы скандала, он быстренько заведет весьма неплатонический роман. У него есть принятое в его кругу стандартное хобби: сначала это были футбол и хоккей, потом – рыбная ловля, теперь – охота. Он заботится о том, чтобы достать для своей новой квартиры финскую мебель и купить через книжную экспедицию ЦК дефицитные книги (конечно, вполне благонамеренные).
Но не в этом радость его жизни. Его радость, его единственная страсть – в том, чтобы сидеть у стола с правительственной "вертушкой", визировать проекты решений, которые через пару дней станут законами; неторопливо решать чужие судьбы; любезным тоном произносить по телефону: "Вы, конечно, подумайте, но мне казалось бы, что лучше поступить так", – и потом, откинувшись в своем жестком (чтобы не было геморроя) кресле, знать, что он отдал приказ и этот приказ будет выполнен. Или. приехать на заседание своих подопечных: маститых ученых или видных общественных деятелей с громкими именами, сесть скромно в сторонке – и спокойно, с глубоко скрытым удовольствием наблюдать, как побегут к нему из президиума маститые и видные просить указаний.
Ради этого главного наслаждения своей жизни он готов расстаться со всем остальным: и с финской мебелью, и даже с армянским коньяком. После своего падения Хрущев говорил, что вот всем пресыщаешься: едой, женщинами, даже водкой, только власть – такая штука, что чем ее больше имеешь, тем больше ее хочется. Побывавший сам на вершинах номенклатуры Джилас назвал власть "наслаждением из наслаждений".
Это наслаждение, сладостное для номенклатуры в масштабе городка, района, области, огромно в масштабе страны, раскинувшейся от Швеции до Японии. Но еще острее оно, когда можно вот так же по телефону вежливо отдавать приказы другим странам, запомнившимся по школьной географии как дальняя заграница. Варшава, Будапешт, Берлин, София, Прага, сказочно далекие Гавана, Ханой, Аддис-Абеба… Во время интервью в своем кремлевском кабинете Брежнев не удержался и показал корреспондентам "Штерна" телефон с красными кнопками прямой связи с первыми секретарями ЦК партий социалистических стран [2].
