А лечили Валентина все-таки не по-настоящему! Он, смеясь, сказал Ольге, что Илья Петрович и Клана, право же, напоминают знахарей-шептунов. Правда, для знахарей они слишком молоды, Особенно Клава. Она же совсем девчонка!
      - Ошибаешься, она просто молодо выглядит, - возразила Ольга. - Клавдия Михайловна... ей давно за сорок, у нес взрослый сын и младшей дочери скоро девятнадцать. Она опытный врач и, кроме того... В общем, на него можно положиться.
      - За сорок? Выдумай что-нибудь посмешнее. Если поставить вас рядом...
      - Уж не хочешь ли ты сказать, что мне тоже за сорок?
      - Нет, конечно, но Клава... Клавдия Михайловна - никогда не встречал женщин, которые бы так хорошо сохранились. И я ведь в конце концов не об этом...
      - Ты верь им, как верю я. Разве ты не имел возможности убедиться, что тебе становится с каждым днем лучше?
      Валентин сжал ее руку, сделав, видимо, больно.
      - О, уже есть сила! - терпеливо сказала Ольга. - А давно ли не мог поднять голову. Здесь применяют необычные методы. Ты пьешь воду, а в ней лекарства. В еде - лекарства, в воздухе - тоже, и они попадают в клетки крови и тела, когда ты пьешь, обедаешь, дышишь, принимаешь ванны. Это лучше всяких таблеток и уколов. Здесь вообще непохожая на другие больница. Особые методы диагностики, особая аппаратура. Все особое.
      - У меяя иногда такое впечатление, что я тут единственный в своем роде. Ни голоса, ни шороха, ни стука.
      - Все сделано, чтобы ты скорее набрался сил. И разве ты не заслужил?
      - О, если бы всем давалось по заслугам! Но где взять столько, чтобы всем полной мерой?
      Он подумал о товарищах, которые сейчас там, в тундре. У них самая, наверное, запарка, а он - лежи?!
      - Очень я некстати свалился. Столько работы... - сказал Валентин и тотчас затаился, ожидая, что Ольга может вспылить и наговорить резкостей.
      Так и прежде бывало, когда он заводил речь о возвращении в тундру и, значит, о скором расставании. Но Ольга молчала, задумчиво глядя поверх его головы в сторону окна.
      Это было необычное окно. Не только потому, что занимало всю стеяу палаты и не имело переплетов. Оно было непрозрачно, хотя пропускало много света - равномерного, очень устойчивого, вроде бы не зависевшего от того, утро, полдень или вечер на улице. Когда Валентина начинало клонить ко сну, окно словно заволакивалось густой дымкой, и в комнате воцарялся полумрак. Если бы не голубое мерцание вверху, на потолке, то и вовсе было бы темно. Валентин предположил, что выходит окно не сразу па улицу, а в какое-то соседнее помещение, и это позволяет регулировать яркость света.
      Сейчас он, однако, не думал об окне. Он встревоженно ждал, как отнесется к его словам Ольга. О том, что произошло в Ленинграде, они еще ни разу не заговорили.
      Разрыв, внезапное замужество - и Валентин и Ольга делали вид; что ничего этого просто не было. Но Валентин сознавал, что разговор об этом все равно неизбежен. Он боялся и одновременно хотел такого разговора, и чем крепче чувствовал себя, тем больше хотел.
      - Тебя огорчили мои слова? - наконец прямо спросил он.
      Ольга виновато улыбнулась.
      - Не обижайся, задумалась.
      - Но ты не сердишься на меня? - настойчивее прежнего допытывался он.
      - Почему я должна сердиться?
      - Ну, вот из-за того... ну, что здесь, и больнице, и в возвращении.
      Валентин решил, что но имеет права отступать, раз уж разговор начался. Ольга должна знать, что он остался прежним. Пусть в тундре полгода ночь, пусть комары и болота - его место на стройке, и если она любит его, то и ее место рядом с ним.
      Ольга не торопилась отвечать. Валентин насупился.
      - Ну и как ты теперь?
      - Что теперь? - опять не поняла Ольга.
      Сейчас бы самое время спросить о главном, но в последний миг у него не хватило решимости.
      - Так ты не сердишься?
      - А разве на такое можно сердиться? Человек и его дело как их разделить?
      Он понял: Ольга не притворяется, она на самом деле думает так, и это опять ново и прекрасно в ней.
      Свидания с Ольгой были ежедневными. Вначале десять-пятнадцать минут - не больше. Потом ограничения сняли: однако Ольга все равно уходила, едва представлялся удобный предлог. Жалеет? Боится чего-то?
      Впрочем, вскоре в Ольге словно переломилось что-то. Однажды она засиделась в палате до тех пор, пока Саня своим молчаливым появлением не дал понять, что время позднее. Через день Ольга опять пробыла дольше обычного. Это стало правилом: уходить лишь перед ужином.
      Они говорили о всяком - важном и неважном. Но для них и пустяки не были пустяками, потому что напоминали о прежних радостях и огорчениях, размолвках и примирениях. Валентина поражано, что Ольга помнит прошлое лучше, чем он. Когда он сказал об этом, девушка была явно польщена.
      - О я знаю всю твою жизнь! - воскликнула она воодушевленно. - Ты даже не подозреваешь, как хорошо я знаю. Похвальное и непохвальное.
      - Откуда же непохвальное? - засмеялся Селянин. - Я всегда рассказывал о себе только хорошее. И я вправду хороший?
      Он шутил, но Ольга посмотрела на него с неожиданной грустью. Ему почудилось даже: со страхом.
      - Что же ты знаешь плохое?
      - Не надо об этом.
      Она не хотела отвечать, но это лишь подстегнуло Валентина.
      - Отчего же? Нет, если замахнулась, руби.
      - Я не вправе судить тебя.
      - Почему не вправе? Мы не чужие.
      Она опять с испугом посмотрела на него.
      - Пожалуйста, не настаивай.
      - Но все-таки, что плохое ты вообразила? Или тебе наплели обо мне? Ну!
      Ольга вздрогнула, услышав это его "ну!".
      - Умоляю, не вынуждай. Не мне судить твои поступки.
      Валентин ждал, непреклонный. Он не единожды убеждался на примере других (да и своем тоже), как изворотлива и правдоподобна бывает клевета. Он хотел знать, что беспокоит девушку. Конечно же, беспокоит, иначе она не проговорилась бы.
      Чтобы ободрить Ольгу, он обнял ее за плечи, однако девушка высвободилась как-то странно, не то смущенно, не то снисходительно посмотрев на него.
      - Почему ты молчишь? - спросил он. - Или увиливаешь?
      - Нет, не увиливаю, - едва слышно возразила Ольга. - Ты любил девушку.
      - Еще бы не любить. Я и сейчас люблю, - охотно признался он. - Очень люблю девушку по имени Ольга.
      - Я не о нас... Я о Симе.
      - Си... Кто тебе сказал о Симе?
      - Не принуждай, прошу. Не сердись. - Она поспешно поднялась, и он не удержал ее.
      Когда-то, восемь лет назад, он напропалую волочился за Симой. Были каникулы, долгие летние каникулы, а девушка встретилась добрая и простодушная. Они легко сблизились, легко расстались. А через год ему сказали, что Сима, избавляясь от ребенка, погибла. О том, что это был его ребенок, знал только он. По крайней мере до сих нор думал, что знает только он один, что Сима никому не обмолвилась о подлости, совершенной им...
      На следующий день Ольга появилась в палате в обычное время и была по-обычпому приветлива. А Селянин продолжал думать о Симе и еще о том, как Ольга узнала правду? И всю ли правду? Он ей ничего не рассказывал. Кто же ей сообщил о Симе?
      А вскоре он столкнулся с новыми неожиданностями.
      Ему разрешили выходить в соседнее помещение, напоминавшее гостиную. Посредине - полированный стол, четыре легких кресла. На полу - огромный светло-желтый ковер. Окно, как и в палате, занимало всю стену и также отблескивало серебристой зеркальной нопроглядностыо. Возле него росли две пальмы в кадках.
      Но не эта, в общем-то ничем не примечательная, обстановка удивила Валентина. Однажды он обнаружил, что окно утратило свою непроглядпость, и за ним - сосны вперемежку с березами, снег. Тротуар вдоль дома был расчищен, но у обочины снег толщиной в метр, не меньше. На ветвях густой куржак. Солнце висело низко, и по сторонам от него были малиновые "уши". Значит, мороз крепкий, не меньше двадцати.
      Зима? Но сколько же времени oн болел, если подобрали его в марте, а теперь опять зима? Что же, он целый год пролежал без сознания?.. Этого не могло быть.
      Валентин позвал Саню:
      - Какой сейчас месяц? - Саня недоуменно моргал глазами. Апрель? Май?
      Результат был тот же.
      - А, что толку тебя расспрашивать! - Валентин опустился на банкетку возле самого окна и тотчас увидел детей, степенно вышагивающих по тротуару. Позади них - две женщины.
      Дети остановились как раз напротив, глядели прямо на Валентина. Одна из женщин что-то объясняла им и тоже глядела в окно, прозрачность которого казалась особенно удивительной после недавней зеркальной непроглядностн. У Валентина было ощущение, что между ним и детьми нет преграды. Стоит протянуть руку, и коснешься головки вон того малыша в красной, похожей на шлем, шапчонке. Почему же ребятишки не замечают незнакомого им чужого дядю?
      И еще одно было невероятным. Детей одели только в курточки и брючишки из тонкой ткани. Очень красивой, переливающейся на свету всеми цветами радуги, но явно летней. На ручках перчатки - тоже тоненькие, обтягивающие каждый пальчик. В лютый-то мороз! Да что же думают воспитательницы?! Они же перепростудят детей!
      Валентин возмущенно посмотрел в сторону женщин. Но те были одеты ничуть не теплее. Только цветом куртки и брюки были поскромнее.
      - Да уходите же! - крикнул Валентин, но его не услышали, как не слышал голосов и он сам. Селянин застучал в окно косточками пальцев, но едва уловил глухой звук: стекло гасило удары, подобно войлоку.
      А там, за окном, дети двигались так неторопливо, словно нет и в помине солнца с ушами и леденящего мороза, словно сейчас раннее летнее утро.
      Валентина взяла оторопь. Что, если ему все это мерещится? Он усомнился в себе самом, в Ольге, в реальности всего окружающего... Или... или он сходит с ума?!
      Селянин бросился в прихожую, где была его одежда. Сейчас же на улицу! Немедленно!! Надо проверить, убедиться...
      Выбравшись из дома, он в первый миг задохнулся от морозного воздуха. Привычно прикрыл рот и нос ладонью. А взгляд метался вокруг, - ища опровержения: нет же, не сошел с ума! И лес, и снег, и мороз были на самом дели. Дети?.. Но они могли уйти, пока он одевался. Да, да, это их приглушенные голоса там, в лесу. Скорее туда!
      Ноги слушались плохо. Селянин то и дело спотыкался, скользил на утоптанном снегу. Дорожка постепенно сужалась. Безжалостно скрипел под ногами снег, а голоса детей - их перекрыло жужжание странной зеленой машины, похожей не то на гигантского шмеля, не то на бесхвостую стрекозу. Если бы не эта ее бесхвостость и не отсутствие зонтика вращающегося винта, машину можно было бы принять за вертолет. Необычный, мелодично жужжащий вертолет. Но в том-то и дело, что не было у машины винта, не было привычно грохочущего мотора, и поддерживали ее в воздухе крылья, не видимые в немыслимо быстром махе. Об этих крыльях можно было лишь догадываться, глядя на голубоватые прозрачные клинья, словно пристывшие остриями к бокам машины.
      А потом жужжание донеслось не сверху, а откуда-то из-за деревьев; совсем рядом.
      Три такие же, как первая, машины сидели друг на друге, словно склеенные. Хотя нет, не сидели. Они все вместе парили, пока нижняя не метнулась вдоль дорожки и не взмыла над лесом. После этого две оставшиеся опустились на снег обе вместе, и у нижней - Валентин с ужасом увидел это - задвигался, морщась, сферический конец и разверзлась ненасытно огромная пасть. Иначе и нельзя было назвать появившееся багровое отверстие! И сами зеленые машины были не машинами вовсе, а чудовищами, готовыми проглотить все, что ни попадется.
      И тут он заметил в лесу, на дорожке, детей. Тех самых, которые недавно стояли возле его окна. Сейчас чудовище заглатывало их.
      Селянин дико закричал. Мир, который он видел и слышал, был неправдоподобен и существовал скорее всего лишь в его больном воображении. И то, что какие-то цепкие руки схватили его, не позволяя броситься на выручку беззащитным малышам, тоже было подтверждением безумия, потому что иначе его не стали бы удерживать; а наоборот, помогли бы спасти детей.
      Его куда-то тащили, а он вырывался и звал Ольгу. Ольга, только она одна могла спасти его от безумия, в которое он впадал, и он бесновался, требуя впустить ее.
      Кто-то очень знакомым голосом убеждал его:
      - Надо подождать, Ольга приедет часа через три, а пока занята...
      Ему и еще что-то пытались внушить, но он не хотел ничего слушать. Ему протянули чашку с каким-то питьем, но он отшвырнул ее.
      - Хорошо, вы сейчас увидетесь с Ольгой, - произнес, наконец, тот же знакомый голос. - Но вы в таком состоянии, что я буду вынужден прервать свидание, если вы захотите приблизиться к девушке или потребуете, чтобы она подошла к вам. Обещайте, что будете вести себя сдержанно.
      Его взяли под руки и повели. Он рванулся было, но державшие его лишь крепче сдвинулись, и он покорился. Через минуту все были в длинной комнате, разделенной примерно посредине серебристо поблескивающей полосой на полу, стенах и потолке. Валентина усадили за маленький низкий столик. Два санитара застыли позади него. В дверях остановился еще кто-то, но Валентин не обращал на него внимания. Он смятенно осматривал комнату. На той половице, где он сидел, ничего, кроме столика, не было. Зато на другой половине в стену были встроены стеллажи с книгами и плоскими поблескивающими коробками. Прямо напротив Валентина тоже стоял стол, но большой, с тонкими красиво изогнутыми деревянными ножками. Еще было два стула - один между столом и стеной, второй у стеллажей.
      А потом Валентин увидел, как вбежала встревоженная, раскрасневшаяся Ольга. Она не бросилась к нему. Она замерла у разделявшей комнату полосы.
      Валентин рванулся к девушке, но его опять удержали санитары. И лишь теперь он обратил внимание на ее костюм - очень похожий на те, что были на воспитательницах. Но у Ольгиного ткань - ярко-зеленая, а шапочка, обшлага и воротник - красные. На шапочке поблескивали растаявшие снежинки.
      Ольгин наряд напомнил обо всех странностях, которых не могло быть в действительности, и снова мысль о надвинувшемся безумии потрясла Валентина.
      - Что с тобой? Тебе плохо?
      Это Ольга, голос живой, настоящий. И аромат духов, которые любила Ольга, тоже настоящий. К Селянину вернулась надежда. Он пошевелился, измученно улыбнулся.
      - Бывает хуже... Когда живого жгут на костре...
      - Я невесть что вообразила, когда меня срочно вызвали...
      Ольга придвинула к себе стул, обессилепно опустилась на него и неожиданно объявила:
      - Нам нужно с тобой потолковать, капитан... Об очень важном. Не сейчас, нет. Я примчусь сюда еще раз, вечером. А сейчас ты успокоишься и будешь послушным. Я очень прошу, капитан...
      Она всегда в минуты крайней взволнованности звала его капитаном.
      Илья Петрович - Валентин лишь теперь увидел, что в дверях стоял врач, - протянул стакан с розовым питьем.
      - Ты выпей, капитан, - сказала Ольга, и Валентин покорно проглотил чуть горьковатую жидкость.
      Сразу стало спокойнее на душе.
      - Тебе надо уснуть, капитан. Я подожду, пока ты уйдешь.
      И он опять подчинился. Санитары молча посторонились, пропуская его.
      Встреча с Ольгой произошла не вечером, а лишь на следующее утро.
      - Тебя не захотели будить, - объяснила Ольга. - Надеюсь, сон подкрепил тебя?
      Валентин рывком сел в кровати. Он давно не чувствовал себя таким крепким. Если бы не воспоминания о вчерашнем, он считал бы, что совсем здоров.
      Ольга стояла у кровати, в ногах. На ней было короткое, до колен, платье, которое плотно облегало ее, подчеркивая стройность и гибкость тела, мягкую округлость рук. Цвет платья вначале показался иссиня-черным. Но тут же Селянин решил, что нет, оно зелено-желтое, вернее даже зелено-красное. А потом он понял, что на свету ткань все время меняет цвет. К тому же вспыхивают на платье веселые искорки, особенно яркие и крупные на подоле.
      Ольга была причесана тоже необычно. Белокурые волосы не закрывали лба и ушей, а были откинуты назад и послушно стекали на спину, хотя никаких приколок и гребней Валентин не заметил. Вероятно, из-за такой прически Ольга казалась серьезной и строгой. Розовые клипсы в ушах не только не нарушали, а наоборот, усиливали это впечатление.
      - Я буду ждать в гостиной, - сказала Ольга и направилась к двери, но как-то скованно, словно принуждая себя.
      Когда Валентин, шаря рукой по тумбочке у койки, столкнул на пол кружку, Ольга вздрогнула, но не обернулась.
      Ее поведение, весь изменившийся облик вызвали у Селянина тревогу. Вчера он боялся за себя самого, за реальность своих ощущений, сейчас он усомнился и в Ольге, в ее любви к нему.
      Торопливо проглотив завтрак, он поспешил в гостиную.
      Ольга сидела на банкетке у окна, за которым был зимний лес. Сочнце висело низко, и снег был в длинных синих тенях.
      Заслышав шорох шагов, девушка подвинулась, безмолвно прнглашая сесть рядом. Валентин опустился на самый краешек, помедлив, обнял Ольгу за плечи; по она вдруг посмотрела ему в лицо ясным, строгим взглядом, и он, окончательно оробев, опустил, руку. Даже во время первых свиданий с пей он не чувствовал подобной робости. Он был старше, опытнее, умнее, и это сознавали оба. Сейчас роли словно переменились.
      - Вчера ты увидел что-то сильно взволновавшее тебя?.. Ты, пожалуйста, не скрывай ничего, я прошу, - заговорила Ольга.
      Значит, то, что его беспокоит, не составляет секрета ни для кого! Но именно поэтому Валентин стал возражать: ничего-де серьезного нет. Ольга терпеливо слушала, но он видел: она жалеет его и только поэтому не уличает во лжи. Опять он оробел перед нею и со страхом подумал о себе.
      - Нам надо о многом поговорить, - после долгого молчания сказала Ольга. - Но я не знаю, как начать о главном... Ты боишься признаться и убеждаешь - не только меня, но и себя хочешь уверить, - что все нормально, все обычно. Ну вот, я все-таки, пожалуй, не так начала, как надо бы...
      Она взяла его руку. Пальцы ее были теплыми и ласковыми. Но Селянина вдруг рассердила эта робкая ласка. И Ольгина нерешительность в словах тоже рассердила.
      - Ты не ищи подхода! Прямо руби: с ума сходишь, мол... Это главное? А я сам догадываюсь! Иной раз такое начинает мерещиться... А ты успокаиваешь... будто ребенка... несмышленыша... И врачи... Зачем они... и ты... Зачем обманывать? Уж лучше сразу...
      Он почти захлебывался в нервном припадке и, сбиваясь, перескакивая с одного на другое, рассказал обо всем, что привиделось ему в этой странной больнице.
      Ольга пыталась остановить его, но это лишь ожесточало Селянина, и девушка в конце концов не стала ему мешать. А когда он выпалил все, она виновато сказала;
      - Илья Петрович предостерегал, что так может случиться, если сразу не сказать тебе всего. А я была уверена, что ты еще ничего не замечаешь, и не начинала с тобой разговора о главном. Даже сейчас я не знаю, как к нему подступиться...
      Ольга смятенно смотрела на Селянина, будто от него ждала помощи. И тут Валентин вспомнил, что Ольга ведь замужем и, наверное, об этом - бесконечно важном для него - собирается и не может заговорить.
      - Ты не думай о болезни. Ты совсем здоров. Понимаешь? Здоров, - повторила Ольга.
      - Все вокруг да около?! Ты признавайся: к нему хочешь вернуться? К мужу? Разве ты все еще не ушла от него?
      - Я не была замужем. Да и не это сейчас главное.
      Валентин снова но мог понять ее. Но он заставил себя успокоиться, готовый теперь принять любое испытание, которое выпадет ему. Странно, его спокойствие неожиданно передалось и Ольге. Он не смог бы объяснить, по каким внешним признакам определил это, быть может, - их и не было, этих внешних признаков, но он почувствовал: Ольга тоже стала спокойнее.
      - Тебе пора знать правду, - заговорила она. - Ты считаешь: пригрезилось. И даже, что ты... сходишь с ума. А на самом деле во всех странностях ты можешь сам разобраться хоть сейчас. Они существуют... Извини, я хотела бы все сказать, Ольга остановила нетерпеливое движение Валентина. - Вопросы - после... Я знаю, ты любишь фантастику вроде уэллсовской. Помнишь, есть роман. Он называется "Когда спящий проснется". О том, что человек проснулся через много-много лет. Его звали Грехэм. Неужели ты не помнишь? Как ты можешь не помнить. Словом, представь, что ты... ну, вроде бы долго-долго спал... Как Грехэм, или почти как он... И вот проснулся в новом мире, за который боролся и страдал... Наяву видишь свою самую сокровенную мечту о будущем.
      - К чему ты об этом? - внезапно охрипшим голосом спросил Селянин.
      Ольга побледнела и взволнованно продолжала:
      - Ты, пожалуйста, не расстраивайся. Но надо же тебе узнать правду. Ты не спал. Ты замерз тогда в тундре. Тебя нашли в глыбе льда и не просто вернули, а восстановили к жизни... И вот ты - живой...
      Слова ее показались Валентину настолько нелепыми, что он не сразу вник в их смысл, подумав лишь о том, зачем Ольга с таким серьезным видом пытается подстроиться к его безумию.
      - Ты не веришь мне?
      - Зачем... об этом? И так?
      - Ты не поверил! - в отчаянии сказала Ольга. - Ну, хочешь, мы сходим к Илье Петровичу или еще к комунибудь. Они подтвердят. Или вот... Мы их вызовем сюда. Хорошо?
      Ольга подняла руку к левому уху, задев клипсу. Та вспыхнула красным огоньком. А в воздухе возникли полупрозрачные фигуры Ильи Петровича и Клавдии Михайловны. Фигуры подрагивали. Губы у Ильи Петровича беззвучно шевелились.
      - Да, да, я прошу помочь мне, - сказала Ольга, обращаясь к этим странным фигурам.
      Илья Петрович и Клавдия Михайловна о чем-то заговорили. Ольга сдернула клипсу с правого уха, протянула Валентину.
      - Извини, я забыла, что у тебя этого нет. Ты же ничего не слышишь.
      Лишь теперь, когда маленькая вещица лежала на его ладони, Валентин разглядел, что это не украшение, вернее не просто украшение, а какой-то очень тонко сработанный приборчик, сверкающий красным уголечком и чуть ощутимо подрагивающий. Но главное было даже не это. Валентин отчетливо услышал Клавдию Михайловну и Илью Петровича. Вслед за Ольгой они уверяли Селянина, что он попал в неблизкое будущее и видит вокруг множество необычных для него предметов и явлений. Вот, например, Саня, который постоянно рядом с ним, - это просто робот, обыкновенный робот, а вовсе не человек...
      Селянин и теперь не знал, верить или не верить в реальность того, в чем его убеждали. Необыкновенность приборчика, полупрозрачные фигуры, повисшие в воздухе, убеждали: верь! Однако Ольга, тут рядом живая Ольга... Вчера, в смятении убегая из лесу, он звал ее, потому что она, она одна могла помочь ему выкарабкаться из безумия в мир реальных вещей. Сейчас его уверяли, что безумные видения как раз и есть реальность. Зачем они с ним так? Или он все-таки безумен?
      Все молчали, ожидая его слов, и он выдавил из себя, обращаясь к прозрачным фигурам:
      - Да, мне все ясно...
      Фигуры медленно истаяли.
      - Я рада, что ты убедился, - сказала Ольга.
      Он не ответил.
      - Почему ты молчишь?
      - А что мне говорить?.. Я хочу остаться один. Я должен остаться один!
      - Ты не поверил?..
      - А чему я должен поверить? Что будущее, что мир не тот? Что не только я, но и ты... Что мы с тобой оба... восстановленные к жизни мертвецы?
      Девушка отрицательно покачала головой.
      - Нет, я не жила в двадцатом веке. В то время жила, должно быть, моя далекая прабабушка, которую звали Ольгой. Через много поколений генетический код повторился почти в точности. А то, что это совпало с твоим восстановлением - почти невероятная случайность, но она - факт, как видишь...
      - Не хочу жалости! Если безумие, то к чему скрывать?!..
      - Ты здоров, пойми. Здоров, как и я.
      Валентин напряженно всматривался в лицо девушки.
      - Но если все это правда... Кто же ты? Вы?
      - Зачем так: "вы"?..
      Селянин не ответил, вслушиваясь, придирчиво вслушиваясь в голос.
      - Я твой товарищ и сестра по голубой планете. Меня зовут Эля. Мой отец наладчик роботов, а мать воспитатель в школе. Я сотрудник института сверхчистых металлов. Теперь-то ты веришь мне, капитан?
      Она произнесла это слово "капитан" совсем как прежняя Ольга, его невеста.
      Валентин глухо вымолвил:
      - Не говори так: капитан. Слышишь?
      Он всматривался в ее лицо, в каждую черточку отдельно. Все было Ольгино. До мельчайших подробностей Ольгино.
      - Нет, не верю! Ты - Ольга!.. И как они там, мои друзья на стройке?..
      Но, едва сказав это, Валентин окончательно осознал, что нет их на свете, его друзей. И Ольги нет. Как же он будет жить один в новом незнакомом мире среди неизвестных людей? Он чужой им и они ему чужие. Даже девушка, бесконечно похожая на его невесту, - чужая. Совсем чужая! Не Ольга, нет... Эля.
      - Уйди, - снова потребовал он. - Мне лучше одному... Мне придется привыкать одному...
      Эля собиралась возразить, но он почти с ненавистью взглянул на нее, и она, сжавшись словно от озноба, поднялась.
      - Почему ты гонишь меня, капитан? - остановившись в дверях, спросила девушка. - Я друг тебе, и все люди нашей планеты - твои друзья. Они любят тебя, капитан.
      - Не надо... О любви - не надо. И приходить ко мне не надо.
      - Пусть, так... Пусть по-твоему...
      Он не расслышал ее слов. И дверь затворилась беззвучно.
      ГОЛОСА ПЛАНЕТЫ
      Он все утратил. Он всех потерял. Того мира, в котором он жил когда-то, больше не существовало. А новый мир пугал неизведанностью.
      Вначале он и не думал о новом мире, потрясенный тем, что судьба сыграла с ним еще одну, самую невероятную и жестокую шутку. Друзья умерли. Он сознавал, что они уходили из жизни не одновременно: кого-то подкосила болезнь, кто-то узнал старость. Однако сердце было не в ладах с рассудком. Для Селянина друзья умерли неожиданно, все сразу. Ольга - вместе с ними. Он - один.
      Селянин с гневом подумал о девчонке, взявшей на себя роль Ольги. И лишь теперь - мысли о новом мире. Какой он? Чем лучше прежнего?
      На мгновение Валентина охватило то самое любопытство, которое побуждало мореплавателей и землепроходцев с риском для жизни искать новые страны, а ученых толкало на подвижничество в науке. Но тут же он понял, что его любознательность обесценена, если не бессмысленна. Путешественник совершает открытие прежде всего не для себя, а для своей Родины, и это наполняет его жизнь высоким смыслом. Ученый ставит опыты, чтобы познать истину, необходимую всем. А кому н какая польза от того, чте сможет увидеть и гонять он, Валентин Селянин, оживший предок, ископаемое вроде птеродактиля? К нему и относиться будут словно к диковинке из древности: со снисходительным интересом, в душе смеясь над его наивностью и невежеством.
      В том, прошлом, мире Валентин сознавал себя хозяином и работником, которому до исего есть дело и который ответственен за все. Новый мир не нуждается в нем.
      После объяснения с самозваной Ольгой Валентин избегал встречаться даже с врачами. Его и не беспокоили. Однако все его желания исполнялись прежде, чем он осознавал их. Например, однажды утром, когда его потянуло на воздух, в лес, он неожиданно увидел возле шкафа с одеждой пару отличных лыж с легкими, гибкими палками. И он понял, что ему нужны сейчас именно лыжи. Вечером следующего дня ему стала тягостной тишина. И тотчас он увидел на столе в гостиной плоский четырехугольник из стекла или похожего на стекло материала. На широкой подставке были клавиши, совсем как у игрушечпого пианино. Первый и последний были черные. Остальные казались матовыми. Когда Валентин нажал крайний справа клавиш, экран осветился, стал голубым. Впечатление было такое, словно распахнулось окошко, за которым бесконечность неба. А потом возникло лицо мужчины, и Валентин понял: диск - это подобие телевизора, только цветного и стереоскопического. Что ж, именно такой рассказчик, не способный видеть и слышать его (а значит, и потешаться над ним), был сейчас нужен Валентину. А мужчина, дружески улыбнувшись, проговорил:
      - Здоровья и больших открытий, товарищи! Мне приятно поделиться важнейшими новостями планеты. Прежде всего сообщение-молния из клиники Томского лесопитомника. Твое слово, Клавдия Михайловна.
      Экран на мгновение угас, а потом возникло лицо Клавдии Михайловны. Селянину показалось, что женщина смотрит прямо в его глаза.
      - Перемены незначительные, - начала Клавдия Михаиловна. Психологи предполагали, что возвращение к жизни через столько лет может вызвать психологический шок. Так оно и случилось. Мы радуемся тому, что сумели уберечь нашего нового друга от потрясения, когда он был физически немощен. Конечно, ему и теперь нелегко. Однако он уже достаточно окреп. У него сильная воля. Мы надеемся - более того: уверены - все окончится благополучно. Вчера он четыре часа двадцать три минуты провел в лесу на лыжах. Ночью крепко спал. Сегодня после обеда опять был на лыжной прогулке и вернулся в клинику два часа назад. У нас есть все основания считать, что он оправится от потрясения в ближайшую неделю и вы увидетесь с ним.
      Клавдия Михайловна не назвала имени, но Валентину стало ясно: она говорит о нем. Однако почему в экстренном сообщении? Почему так, словно его имя всем известно и на Земле только и ждут вестей о нем?
      А на экране опять появился ведущий.
      - Прослушайте, друзья, перечень новостей, собранных видеогазетой. Номер первый. После осуществления эксперимента "Анабиоз" рабэн Даниэль Иркут выдвинул новую важную идею. О ней расскажет Ричард Бэркли, член Всемирного Совета. Прослушайте и сообщите в общепланетный центр общественного мнения свое отношение к этой идее. Номер второй: загадочные вспышки в поясе астероидов. Номер третий...
      Когда объявлялся номер сообщения, тотчас освещался изнутри клавиш с соответствующей цифрой. Цвет клавиша уже был не белый, а красный, синий, желтый - всегда контрастный по отношению к соседним.
      Новости, поток новостей и непривычных терминов! Он захлестывал, этот поток, и чем глубже Валентин опускался в него, тем непрогляднее было вокруг.