Глава 3

Сверкающая лаком стрекоза вертолета с прозрачной плексигласовой головой, кренясь на борт, описала дугу над зеркалом Токийского залива и пошла на снижение Господин Набуки Синдзабуро перевел взгляд на берег, но это не принесло облегчения: стеклянные стены небоскребов горели ослепительным светом, множа отражения восходящего светила, которое с незапамятных времен было символом его родины. Господин Набуки слегка поморщился и, вынув из кармана своего дорогого европейского костюма темные очки, неторопливо водрузил их на нос. Он не любил небоскребы, и не только потому, что в солнечный день их зеркальные стены слепили глаза. Небоскребы были символом мощи и процветания, но эта была не та мощь и не то процветание, о которых стоило бы мечтать и к которым стоило стремиться. Да, это был символ, но символ чуждый, навязанный извне и с радостью принятый теми, кто отвернулся от прошлого и не думал о будущем, обитая в сытом и благополучном настоящем.

Глядя на приближающиеся токийские небоскребы, господин Набуки с грустью думал о том, как редко в наше время людям доводится видеть звезды. Днем им мешает солнце, ночью – электрические огни городов и полыхающее неоновое зарево реклам. Днем и ночью нами владеет суета, думал господин Набуки. Нас призывают зарабатывать и тратить, тратить и зарабатывать, как будто именно в этом и заключается смысл жизни. Когда-то все было не так. Когда-то такие понятия, как долг, честь, величие, воспитание, совесть наконец, были доступны каждому. Теперь они превратились в пустой звук, и начни я, к примеру, разговаривать о величии и долге со своим секретарем, этим хлыщом Томосавой, он посмотрит на меня как на сумасшедшего. Да, именно так он на меня и посмотрит. Старик совсем выжил из ума, решит он и начнет потихоньку подыскивать себе новое место работы подальше от господина Набуки, который на старости лет начал заговариваться.

«Я просто немного устал, – подумал господин Набуки. – И даже, пожалуй, не немного. Я очень устал, но это не означает, что Набуки Синдзабуро больше ни на что не годен. Управлять людьми – тяжкий труд. Еще тяжелее управлять людьми так, чтобы они об этом даже не догадывались, но я справляюсь с этим уже не первый десяток лет. Да, я устал, но уходить нельзя. Кому я передам дело всей жизни? Мой долг еще не отдан, сделаны только первые шаги. Как все-таки недолговечно человеческое тело! В тот самый момент, когда твой разум становится по-настоящему зрелым и ты обретаешь возможности, о которых раньше не мог даже мечтать, этот морщинистый мешок с костями отказывается тебе служить, потому что он, видите ли, устал и хочет покоя. Разве с таким помощником можно совершить по-настоящему большое дело? Если бы в молодости я знал, что так будет, я просто убил бы себя, чтобы не видеть всего этого. Но молодость горяча и самоуверенна. Молодому человеку всегда кажется, что впереди у него целая вечность, которой он волен распоряжаться по собственному усмотрению. А вечность на поверку оказывается совсем короткой, но, когда ты это осознаешь, бывает уже поздно: жизнь прошла, а дело, которому ты ее посвятил, не сделано даже наполовину. И все-таки я многого достиг, особенно в последнее время. И теперь, когда солнце моей жизни склоняется к закату, могу с гордостью оглянуться назад и сказать: да, это сделал я. Не погиб, как мои друзья, и не зарезал себя, как Мисима, которого никто не понял и который вынужден был мучиться, пока перетрусивший адъютант трижды неудачно пытался нанести последний милосердный удар. Я сумел избежать соблазна мученической смерти на глазах у равнодушной толпы, и теперь мне есть чем гордиться. В конце концов, даже если не найдется никого, кто продолжил бы мое дело, я все равно умру спокойно: я сдержал клятву.»

Сделав круг, вертолет приземлился на площадке, расположенной на крыше одного из небоскребов. Господин Набуки терпеливо дождался, пока перестанут вращаться винты. Пилот выскочил наружу и предупредительно отодвинул дверцу кабины. Двое служащих в ярко-красных комбинезонах бегом подтащили легкий алюминиевый трап, прислонили его к борту вертолета и почтительно склонили головы из уважения к возрасту и положению господина Набуки. Господин Набуки снял и спрятал в нагрудный карман темные очки, подхватил свой тощий портфель и неторопливо, как и полагается главе солидной фирмы и человеку преклонных лет, спустился по трапу на горячий бетон вертолетной площадки.

Господин Набуки был невысок даже по японским меркам. Его короткие, по-европейски зачесанные назад волосы открывали выпуклый загорелый лоб и казались совсем белыми по сравнению с темной кожей. Аккуратно подстриженные усы господина Набуки тоже были седыми, черные глаза прятались в густой сетке морщин, но немощным старцем он вовсе не выглядел, хотя этой осенью ему стукнуло уже семьдесят. У господина Набуки была очень прямая спина, острый, неожиданно живой взгляд и идеально сохранившиеся зубы. Он никогда не курил, весьма внимательно следил за своим здоровьем и лишь изредка позволял себе выпить сакэ. Такая воздержанность была сознательной: господин Набуки намеревался прожить как можно дольше, сохраняя ясность ума и твердость духа, как это и подобает потомку старинного самурайского рода. Черный, деловой костюм с иголочки, белоснежная рубашка со строгим галстуком и сверкающие кожаные туфли лишний раз подчеркивали его моложавость. В его манере держаться было что-то от выправки кадрового офицера, хотя господин Набуки никогда не служил в так называемых силах самообороны Японии. Послужить в императорской армии ему помешал слишком юный возраст – увы, увы… Впрочем, когда господин Набуки размышлял об этом, он неизменно приходил к выводу, что все произошло именно так, как должно было произойти. Если бы он тогда успел взять в руки оружие и погибнуть под гусеницами русского танка, как его отец, полковник императорской армии, это было бы красиво и очень патриотично, но.., чересчур легко и, следовательно, бесполезно.

Господин Набуки повернул голову направо и бросил последний взгляд на сверкающее зеркало Токийского залива, покрытое беспорядочно разбросанными точками кораблей и лодок. Ветер, который дул с моря, был прохладным, и здесь, на стометровой высоте, пробирал до костей. Скоро наступят настоящие холода, подумал господин Набуки. Внезапно у него возникло странное ощущение, что до весны ему не дожить. В этом предчувствии смерти не было ни капли страха или беспокойства: господин Набуки думал о своем неизбежном конце как о перемене погоды. Семьдесят лет – это возраст, когда человек перестает бояться смерти, как засыхающее от старости дерево больше не боится, что его срубят на дрова.

«Нельзя поддаваться, – подумал господин Набуки, наблюдая, как к нему торопливо приближаются его личный секретарь Томосава и помощница секретаря госпожа Окими. – Рано мне уходить, слишком многое нужно закончить.»

Он немедленно устыдился этих мыслей: роптать на судьбу и пытаться изменить предначертание – не только бесполезно, но и недостойно.

Свита господина Набуки приближалась. При виде подстриженных на американский манер волос госпожи Окими, ее короткой, выше колен, плотно облегавшей стройные бедра юбки и обманчиво строгого жакета, который бесстыдно подчеркивал то, что должен был, по идее, скрывать, господин Набуки привычно подавил вспыхнувшее раздражение. Раздражение это в равной мере относилось и к секретарю Томосаве, который был одет с подчеркнутой европейской элегантностью, как и сам господин Набуки, да вдобавок ко всему еще и сиял бесстыдной голливудской улыбкой, неприкрыто скалясь, как высушенный ветром лошадиный череп. По-видимому, секретарь вечерами подолгу простаивал у зеркала, репетируя эту глупую улыбку, и жалел лишь о том, что у него слишком темная кожа, слишком черные волосы и чересчур раскосые глаза, чтобы сойти за американца. Говорят, что человек способен привыкнуть к чему угодно. Господин Набуки на основании своего богатого личного опыта готов был с этим поспорить. Привыкнуть к американизированному виду своих служащих было так же трудно, как к галстуку, который неизменно начинал душить его, стоило лишь нацепить эту проклятую удавку на шею.

Пока господин Набуки боролся со своим раздражением, его губы сами собой сложились в благосклонную улыбку. Он выслушал слова приветствия, произнесенные секретарем, кивнул госпоже Окими, отдал Томосаве портфель и неторопливо зашагал к лифту. Госпожа Окими засеменила следом на своих высоких каблуках, держа наготове блокнот и карандаш. В руке у Томосавы, как обычно, был зажат миниатюрный диктофон, чтобы секретарь мог в любой момент записать распоряжение патрона. Диктофон, благодарение небу, был японский.

В скоростном лифте Томосава продолжал улыбаться. Зубы у него были крупные, чересчур белые и ровные, чтобы быть настоящими. Господин Набуки терпел сколько мог, а затем спросил, сердито хмуря седые брови:

– Чему вы улыбаетесь, господин Томосава? Улыбка исчезла с лица секретаря, как будто ее стерли мокрой тряпкой, и тут же возникла снова. Но это уже была совсем иная улыбка. Теперь Томосава улыбался одними губами, почтительно и сдержанно.

– Я просто радуюсь вашему возвращению, господин Набуки, – ответил он.

– Лесть должна быть тонкой, господин Томосава, – сказал Набуки. – Льстить нужно так, чтобы, сделав приятное предмету своей лести, не навлечь на себя подозрения во лжи и в корыстных интересах.

Лицо секретаря вытянулось.

– Я учту это, господин Набуки, – сдержанно произнес он, склонив голову в знак почтения. – Извините, что я невольно вызвал ваш гнев.

– Это вы должны меня извинить, господин Томосава, – сказал Набуки. – Мой гнев, как вы выразились, вызван отнюдь не вами, а моим дурным настроением. Я что-то неважно себя чувствую сегодня. Мне не следовало срываться на вас. Прошу простить меня.

– Вы нездоровы, господин Набуки? – встревоженно спросил Томосава, а госпожа Окими сделала беспокойное движение в сторону закрытой двери лифта, словно намереваясь выскочить из него на ходу и броситься за помощью. Оба выглядели искренне озабоченными состоянием его здоровья, и Набуки задумался, какова доля притворства в этой их озабоченности. Впрочем, гадать не имело смысла: и Томосава, и госпожа Окими были выдрессированы им лично и проявляли свои подлинные чувства только тогда, когда считали нужным это сделать. К тому же им было о чем беспокоиться: в случае смерти господина Набуки у них должен был появиться новый шеф. Новая метла метет чисто, а современные люди превыше всего ценят покой и сытое брюхо. При господине Набуки служащим жилось не так уж плохо, так что у них имелись все основания желать ему протянуть как можно дольше.

– Пустое, – сказал он. – Просто с самого утра меня одолевают какие-то неясные предчувствия. Я совершенно здоров, но сегодня мне вдруг показалось, что я скоро умру.

– По радио объявляли, что сегодня ожидаются магнитные бури, – с облегчением в голосе сказал Томосава. Господин Набуки был благодарен ему за это облегчение, даже если оно было поддельным. – Это все из-за солнечных пятен. Метеочувствительные люди всегда очень остро на это реагируют.

– Да, наверное, – сказал господин Набуки. Он никогда в жизни не реагировал на изменения погоды, а магнитные бури всегда были для него пустым звуком, словосочетанием, которое ровным счетом ничего не означало. Однако, возрази он сейчас своему секретарю, это вызвало бы продолжение бессмысленного разговора. В последнее время господин Набуки начал замечать, что пустая болтовня раздражает его намного сильнее, чем раньше.

Они замолчали. Господин Набуки смотрел на мелькание красных цифр в плексигласовом окошечке над дверью и вдыхал тонкий аромат французских духов, исходивший от госпожи Окими. Госпожа Окими до сих пор была не замужем, и Набуки вдруг стало интересно, есть ли у нее мужчина. В дни его молодости незамужняя женщина, которая спала с мужчинами, называлась вполне определенно, и отношение к ней было соответствующее – ну, иногда с оттенком сочувствия. А потом все как-то незаметно изменилось – увы, не в лучшую сторону.

«Беда в том, что наши предки слишком долго жили отдельно от всего остального мира и оказались совершенно не готовыми к встрече с европейцами. А эта наша страсть к подражанию! Это копирование чуждых нам привычек и обычаев! Вот где настоящая беда! Мы с одинаковой легкостью перенимаем и плохое, и хорошее. В основном плохое, поскольку то, что хорошо для европейцев, для нас губительно. Недаром американские солдаты – там, на Окинаве, – называли нас обезьянами… В чем-то они были правы, эти крикливые варвары. И мне остается утешаться лишь тем, что многие из них уже не первый десяток лет лежат на дне моря, давно превратившись в скелеты…»

Скоростной лифт замедлил ход и плавно остановился. Мелодично звякнул звонок, и отполированные до блеска створки двери бесшумно разъехались, скользнув в пазы. Господин Набуки вышел в холл, где под написанной на двух языках – японском и английском – вывеской «Набуки корпорейшн» сидела за стойкой миловидная служащая в светлом костюме европейского покроя. У нее были тонкие черты лица, блестящие, как вороново крыло, волосы и нежная кожа. При появлении господина Набуки она встала и отвесила почтительный поклон. «Интересно, – подумал господин Набуки, – что они чувствуют, кланяясь мне? Друг с другом они здороваются на европейский манер, пожимая руки и обмениваясь ничего не значащими словами. Может быть, они считают меня деспотом, выжившим из ума старикашкой? Пусть так, но, пока я жив и сохраняю способность руководить корпорацией, им придется терпеть мои причуды. В конце концов, я требую от них не так уж много, да и терпеть им осталось, судя по всему, недолго…»

Мысль о собственной смерти снова заставила господина Набуки нахмуриться. Служащая за стойкой, решив, вероятно, что недовольство главы «Набуки корпорейшн» относится к ней, заметно огорчилась. Господин Набуки поспешил исправить свою оплошность, ласково ей улыбнувшись и обронив несколько добрых слов.

По-прежнему сопровождаемый своим личным секретарем и госпожой Окими, президент корпорации прошел по длинному коридору, залитому мягким светом скрытых в панелях ламп, и зашагал по пружинящему ковровому покрытию. Его свита следовала за ним, почтительно соблюдая дистанцию в два шага. Попадавшиеся им навстречу служащие сторонились, уступая дорогу, и на разные лады приветствовали господина Набуки.

Он прошествовал в свой просторный кабинет, обставленный в роскошном стиле богатого американского офиса. Сплошная стеклянная стена открывала великолепный вид на город, несколько обезображенный соседним небоскребом, который заслонял полнеба своей зеркальной тушей. Господин Набуки тщательно следил за тем, чтобы обстановка его кабинета и всех офисов «Набуки корпорейшн» шла в ногу с модой и даже, если это возможно, на полшага впереди нее. Это внушало посетителям уверенность в том, что дела фирмы идут наилучшим образом, что в целом соответствовало действительности. Правда, случались моменты – вот как теперь, к примеру, – когда вид собственного кабинета вызывал у господина Набуки сильнейшую идиосинкразию, но это касалось только его лично.

С подобающим величием глава корпорации занял свое место и огляделся, тщетно пытаясь преодолеть свое плохое настроение. Особенно раздражали его картины – большие квадраты взятой под стекло бумаги в тонких металлических рамах, испещренные какими-то размытыми линиями и пятнами, которые ровным счетом ничего не значили и имели лишь то достоинство, что идеально гармонировали с обстановкой кабинета. Пребывая в хорошем настроении, господин Набуки даже усматривал в этих плавных переливах цвета и бесформенных кляксах какой-то глубинный смысл. Однако сегодня он видел только несколько беспорядочно испачканных краской листов бумаги, вышедших из высококлассного японского цветного принтера. Да и вся остальная обстановка офиса казалась ему сегодня какой-то безликой и как будто не совсем настоящей. Она слишком часто менялась и потому была начисто лишена человеческого тепла и уюта. Глядя вокруг, господин Набуки чувствовал себя манекеном, сидящим в витрине дорогого мебельного магазина, сделанным из папье-маше или новомодного пластика чучелом в европейском костюме, призванным оживлять собой безликое скопище штампованной мебели. В сущности, это было не так уж далеко от истины. Глава корпорации, сидевший за сделанным из прозрачного небьющегося стекла замысловато изогнутым столом, действительно был не более чем ширмой, надувной куклой без прошлого и будущего, сохранявшей видимость жизни только на глазах у служащих фирмы и посетителей. На самом деле никакого господина Набуки Синдзабуро на свете не было, а если и был, то он не имел ничего общего с человеком, который сидел за столом в кабинете владельца корпорации Набуки. Этот элегантный седовласый японец, рассеянно игравший клавишами суперсовременного компьютера, был всего-навсего скорлупой, раковиной, внутри которой скрывался кто-то другой. Никто на свете не знал настоящего имени этого человека, – никто, кроме него самого. За долгие годы это имя можно было бы и забыть, но он старательно хранил его в памяти – Минамото-но Хорикава, последний потомок древнего аристократического рода, последняя зеленая ветка на засохшем от старости дереве… Впрочем, не такая уж и зеленая. Старость подкралась незаметно и уже занесла над ним свой отравленный клинок.

Господин Набуки, не поворачивая головы, покосился налево, "где В углу над низким чайным столиком – единственной данью национальным традициям в этой безликой комнате – на специальной подставке лежал тяжелый меч в облупившихся лакированных ножнах. Вопреки обыкновению, меч был один, без пары: второй, малый самурайский меч вакидзаси, потерялся много лет назад. Декоратор, работавший на господина Набуки, очень не любил этот предмет, который никак не вписывался в срисованные им из модных журналов интерьеры и все время пытался склонить господина Набуки к тому, чтобы убрать меч из кабинета или хотя бы заново отлакировать сильно потрепанные ножны.