Глава 8

Марат Иванович Пигулевский содержал на Беговой небольшой магазинчик, представлявший собой странную, но очаровательную смесь антикварной и букинистической лавок. Иллариону это заведение неизменно напоминало айсберг: под тесным торговым залом и микроскопическим кабинетиком Марата Ивановича простирался огромный, тщательно оштукатуренный и очень сухой подвал, в котором во все времена года неусыпным бдением Марата Ивановича поддерживалась одна и та же температура. Подвал был полон книжных сокровищ, запрятанных среди гор бумажного хлама, изданного в советские времена и ждавшего своего часа, чтобы стать библиографической редкостью. В этом нагромождении разбирался только Марат Иванович, который мог с закрытыми глазами и даже, не спускаясь в подвал, сказать, на каком стеллаже, в каком ряду или в какой пачке находится та или иная книга.

Илларион больше всего любил именно этот подвал, хотя в тесном кабинете Марата Ивановича, время от времени выполнявшем роль подсобки, тоже было очень неплохо. Здесь пахло старыми книгами и крепким цейлонским чаем, и все вещи в кабинете неизменно радовали глаз. Они постоянно менялись – одни уходили, другие появлялись, – но всегда были отменного качества, несмотря на порой весьма и весьма почтенный возраст.

Кое-что, впрочем, оставалось без изменений, а именно фундаментальный, сработанный на века письменный стол Марата Ивановича, его любимое гамбсовское кресло, вечно смешившее Иллариона тем, что напоминало ему «Двенадцать стульев», и пыльные малиновые гардины на окнах, украшенные потемневшими золотыми кистями. Гардинам было что-то около ста лет, они изрядно выцвели и обветшали, но все равно придавали кабинету какой-то особенный, ни с чем не сравнимый шик и очарование настоящей, надежной, никуда не торопящейся старины.

С этими гардинами была связана какая-то страшная тайна: их совершенно не трогала моль. В ответ на все вопросы Забродова Марат Иванович только хихикал, а когда тот упорствовал в своем любопытстве, выходил из себя и принимался кричать скрипучим стариковским голосом, что он не потерпит насмешек от всяких невоспитанных молокососов. Илларион никак не мог взять в толк, при чем тут насмешки – у него и в мыслях не было смеяться, просто тайна неуязвимых для времени и моли гардин никак не выходила у него из головы, – но послушно умолкал до следующего раза, давая старику остыть. Он подозревал, что тут какой-то хитрый секрет, и десятки раз обнюхивал, ощупывал и чуть ли не пробовал гардины на зуб, но так ничего и не добился.

Вот и сегодня он первым делом потрогал гардину и, пожав плечами, уселся на сиденье для посетителей.

На сей раз его роль выполняло роскошное ореховое кресло на гнутых ножках, очень удобное и, вне всякого сомнения, очень старое. Илларион осторожно опустился в обтянутые вытертым красным плюшем глубины и, не удержавшись, снова потрогал гардину, для чего пришлось изогнуться всем телом. Гардина была как гардина – ничего особенного.

– Опять? – недовольно спросил Марат Иванович, глядя на гостя поверх очков. – Сколько можно мусолить эти несчастные занавески? Ты в них скоро дыру протрешь.

– И протру, – мстительно пообещал Илларион. – Должна же быть на них хоть какая-то управа, если даже моль их не берет.

– Негодяй, – вздохнул Марат Иванович. – У тебя уже виски седеют, а ведешь себя, как мальчишка.

– Это ты как мальчишка, – уперся Илларион. – Что тебе, жалко поделиться секретом? Я, может быть, от моли погибаю, скоро последние штаны дожуют, а ты кочевряжишься. В могилу, что ли, собираешься секрет унести?

Марат Иванович снова вздохнул.

– За что я всегда тебя любил, Илларион, – медленно произнес он, – так это за неизменную тактичность. Ты, конечно, вовсе не хотел сказать, что мне скоро на тот свет.

– Ага, – ничуть не смутившись, воскликнул Илларион, – заело? Открой тайну, несчастный!

– Открою когда-нибудь, – пообещал Марат Иванович. – Но учти, ты будешь сильно разочарован.

– Как-нибудь переживу, – легкомысленно ответил Илларион. – Ну, где твой магистр Тиниус? Только не говори, что уже продал, иначе я решу, что его у тебя вовсе не было.

– Молокосос! Не все сразу. Перед тем, как садиться за стол, надо нагулять аппетит. Сначала попьем чаю.

Он вынул из тумбы и расставил чайные причиндалы, предварительно подстелив газету, чтобы невзначай не испортить столешницу. Илларион заметил, что это была «Правда», датированная пятым ноября тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Передовица называлась «В канун юбилея Великого Октября москвичи выражают товарищу Сталину свою безграничную любовь». Улыбнувшись, Илларион встал и включил электроплитку, на которой уже стоял чайник.

– Ты знаешь, Марат Иванович, – сказал он, возвращаясь в кресло, – у меня была одна знакомая дама, которая часто выражалась буквально твоими словами:

«Не все сразу, Илларион. Сначала попьем чаю.» Очень она чай любила, просто до беспамятства, и заваривала отменно. А к чаю и сушки, и пироги, и карамель, и рафинад тут же, и плошка с медом… Устоять ну просто невозможно. Тем более, что впереди, как и у тебя, главное блюдо…

– Ну? – подозрительно спросил Марат Иванович, который никогда не мог понять, рассказывает Забродов о реальных событиях или просто плетет небылицы, на ходу сочиняя из головы.

– Вот тебе и «ну»… Устоять, говорю, практически невозможно. Ну, я наемся до отвала, а уж чаем нальюсь по самые брови, а потом это.., бегаю туда-сюда, как заведенный. А зима, мороз трескучий, удобства все во дворе и, главное, далеко. Оделся – разделся, оделся – разделся, как молодой солдат у глупого сержанта."

– И что?

– Да ничего. Сбегаешь раз пять, и уже не до главного блюда. Зачем, думаю, я сюда приперся? Еще отморожу что-нибудь, бегавши…

– Фи, – сказал Марат Иванович, – казарма. Так я не понял, ты отведал главное блюдо или нет?

– И этот человек обзывает меня казармой. Имей совесть, Марат Иванович, мы же все-таки о женщине говорим. И потом, это была притча. Ты главную идею понял?

– Понял, понял, – проворчал Пигулевский, снимая чайник с плиты и наполняя заварник.

– И что теперь?

– А ничего. Сейчас будем пить чай.

Илларион хмыкнул: сбить Пигулевского с намеченного курса было не так-то просто. Впрочем, чай у Марата Ивановича действительно был отменный. За чаем они болтали о пустяках, в соответствии с пожеланием Пигулевского «нагуливая аппетит». Наконец, чай был выпит, чашки убраны, и на поверхность стола лег тяжелый том в темном сафьяновом переплете. Илларион нетерпеливо сунулся вперед, чтобы взглянуть на дату издания, и весьма чувствительно получил по рукам.

– Драка – не аргумент, – заметил он.

Марат Иванович, не обратив на его слова внимания, бережно открыл книгу и, осторожно повернув, продемонстрировал Иллариону фронтиспис и титульный лист. Илларион взглянул на дату – 1836, – и попытался прочесть набранный готическим шрифтом латинский заголовок.

– Что-то такое насчет Святого Иоанна, – сказал он наконец. – Жаль, в латыни я не силен… Погоди, погоди…

Это что же – та самая?

– «Явление Святого Иоанна», – сияя, как новенький пятак, подтвердил Пигулевский.

«Явление Святого Иоанна» было написано магистром Тиниусом из Лейпцига в тюрьме, где этот почтенный ученый муж делился баландой с крысами в течение двадцати двух лет. Магистр был страстным библиофилом и в разное время убил двух человек, чтобы раздобыть денег на книги. Десять лет он отсидел за решеткой, пока длилось следствие, и еще двенадцать ему прописали за шалости, так что в сумме как раз и получилось двадцать два – законы в тогдашней Германии были не те, что в нынешней России, и срок заключения во время следствия в зачет не шел. Илларион узнал эту историю от Пигулевского, а потом вычитал в каком-то библиографическом исследовании.

– Ты посмотри, какой экслибрис! – подпрыгивая от нетерпения, как мальчишка, воскликнул Пигулевский и перевернул страницу.

Экслибрис оказался что надо. На нем был изображен могучий мужчина в маске палача, который стоял на фоне Г-образной виселицы, поставив ногу на плаху.

Правая рука этого мрачного персонажа опиралась на огромный топор с широким зазубренным лезвием, а из кулака левой красноречиво свисала веревка с петлей. Чтобы смысл картинки был предельно ясен, внизу красовалось набранное петитом латинское двустишие.

– Что написано-то? – поинтересовался Илларион.

– «Тот, кто книгу украдет, мимо плахи не пройдет», – ответил Пигулевский. – Не совсем так, но общий смысл такой. Я ведь не Маршак, – добавил он, словно оправдываясь.

– Да, это заметно, – поддел его Илларион.

– Ну, знаешь! Этот стишок тоже, между прочим, не Гете писал.

– Как знать, как знать. Что ж, хорошая книга. Похожа на настоящую.

– Что?! Что значит – похожа? Что ты имеешь в виду? – вскинулся букинист.

– Ну, перестань, Марат Иванович, – продолжал дразнить его Илларион. – Что ты кричишь? Всех покупателей распугаешь. Подумают, что я тебя здесь убиваю.

– Вот именно, убиваешь! Ты меня убиваешь дремучим невежеством и мальчишеской самоуверенностью.

И не увиливай от ответа. Что значит – похожа на настоящую?

– Мы же оба знаем, что купить настоящую ты не мог. Во-первых, взять негде, а во-вторых, откуда у тебя такие деньги?

– Так я, по-твоему, просто нищий самозванец, у которого нет ни знакомств, ни денег! Ну, разуй же глаза!

Посмотри на печать, посмотри на бумагу, посмотри на переплет, наконец!

Они еще долго препирались, вертя книгу так и этак – впрочем, достаточно осторожно. Пигулевский в доказательство своих утверждений выдергивал с полок книгу за книгой, совершенно загромоздив огромный стол, и Илларион, сам того не замечая, мало-помалу втянулся в спор, который затеял только для того, чтобы доставить старому приятелю удовольствие. Он тоже принялся стаскивать с полок увесистые тома, горячась все больше и больше. Постепенно их голоса поднялись до крика и проникли через плотно закрытую дверь в торговый зал. Вскоре в дверь постучали, и молоденькая продавщица робко сообщила им, что они действительно распугали всех покупателей. Продавщица была новая, и на ее лице без труда можно было прочесть, что доносившиеся из кабинета вопли напугали не только покупателей.

– Закройте дверь! – завопил Марат Иванович. – Мало мне здесь одного невежды!

Дверь захлопнулась. Пигулевский яростно обернулся к оппоненту и увидел, что Забродов смеется.

– Что тут смешного?

– Посмотри в зеркало и увидишь.

– Сам смотри в зеркало.., солдафон.

– Я уже посмотрел, потому и смеюсь. Ну, скажи на милость, зачем ты девушку напугал?

– Кто напугал девушку?

– Ты, Марат Иванович. Я думал, она в обморок грянется от твоего крика.

– Я что, кричал?

Илларион расхохотался.

Марат Иванович поежился, на глазах утрачивая боевой пыл.

– Надо же, как неловко получилось, – пробормотал он и, сорвавшись с места, убежал в магазин утешать продавщицу и приносить ей свои извинения.

Слушая, как он что-то неразборчиво бубнит за дверью, Илларион неторопливо закурил, стараясь держать сигарету подальше от пожелтевших страниц. Здесь, в этом кабинете, он всегда ощущал на своем лице слабое, но ровное и постоянное дуновение ветра времени.

Вдыхая запах старой бумаги и переплетной кожи, он думал, что именно так, наверное, должна пахнуть История.

На ум ему пришла аналогия с компьютерной игрой. Однажды инструктору довелось наблюдать, как сын одного из его бывших сослуживцев вел через кишащий неприятельскими солдатами военный лагерь шустрого виртуального вояку, который палил во все стороны от живота и, подорвавшись на мине, через секунду вскакивал, как ни в чем ни бывало. Потом мальчик повернул своего солдата назад и повел обратно той же дорогой. Неприятеля там больше не было – остались только бараки, заграждения из колючей проволоки, мертвые камни и сложенные из мешков с песком пустые пулеметные гнезда. Это была История. Люди жили, сражались, любили и умирали, растворяясь в земле, оставляя после себя немые долговечные свидетельства своего существования. Илларион вспомнил теорию одного писателя-фантаста: человечество живет в рамках одной-единственной секунды и вместе с ней движется вперед сквозь время. А позади остается голая земля, пустые строения, осиротевшие ленты дорог и еще книги – самые живые из неодушевленных предметов.

Потом вернулся Марат Иванович, выбранил Иллариона за курение в святилище и предложил спуститься в подвал. Старик панически боялся потопа, который мог случиться, если бы проходившие через подвал канализационные и водопроводные трубы вдруг прорвало. Он не давал покоя сантехникам и не менее трех раз в день самолично спускался в хранилище, придирчиво проверяя, все ли там в порядке.

Пигулевский долго гремел связкой ключей, отпирая дверь, потом щелкнул укрепленным на стене выключателем и первым спустился по крутой узкой лестнице.

Илларион последовал за ним.

Здесь, внизу, было царство книг. Книги стояли на прочных дубовых стеллажах, книги лежали неразвязанными пачками, и какие-то растрепанные учебники и атласы шаткими пирамидами громоздились вдоль проходов, грозя засыпать неосторожного исследователя, рискнувшего углубиться в бумажные катакомбы. Пока Марат Иванович озабоченно ползал по углам, осматривая и даже выстукивая трубы, Илларион пустился в самостоятельное путешествие по книжному лабиринту.

Здесь был, в основном, ширпотреб, который Марат Иванович со скрежетом зубовным скупал у населения – он органически не переносил даже мысли о том, что заключенная в переплет печатная продукция может быть каким-либо способом уничтожена.

Внезапно из глубины помещения раздался придушенный, полный ужаса вопль. Илларион метнулся по коридору на голос. Вчерашний день был еще жив в его памяти, и по дороге он успел навоображать себе бог знает чего, так что, увидев Марата Ивановича живым и невредимым, хотя и побледневшим, едва сдержался, чтобы не дать ему по шее.

– Ну, что тут у тебя? – недовольно спросил он.

Марат Иванович вытянул перед собой дрожащую руку и трагическим шепотом произнес, указывая пальцем куда-то в угол:

– Там…

– Что, течь?

Букинист отрицательно замотал головой и повторил:

– Там…

Илларион вгляделся и увидел здоровенную коричневую крысу, с самым невинным видом расположившуюся на связанном в пачку потрепанном тридцатитомнике Диккенса. Равнодушно посмотрев на людей, упитанная зверюга спокойно возобновила прерванное их появлением умывание. Морда у нее была самая что ни на есть наглая, усы нахально топорщились, а голый розовый хвост кокетливо свешивался с верхушки книжной пирамиды. Это было немногим лучше наводнения, и Илларион целиком разделял чувства Марата Ивановича, хотя и был далек от того, чтобы бледнеть и вскрикивать.

– Мерзавцы, – простонал Пигулевский, – Они же обещали…

– Кто обещал? – опешил Забродов. – Крысы?

– Нет, – от расстройства старик даже позабыл вспылить, – эти халтурщики с санэпидемстанции. Они меня уверяли, что с крысами покончено раз и навсегда.

Что же делать, Илларион?

– Травить, конечно, – сквозь зубы ответил Забродов, на глаз прикидывая расстояние до крысы. – Дай-ка ключи.

– Зачем это тебе понадобились мои ключи? – подозрительно спросил Пигулевский.

– Сейф хочу обчистить, – ответил Илларион, продолжая внимательно смотреть на крысу. – Не валяй дурака, Марат Иванович, давай связку.

Пигулевский, что-то сообразив, протянул увесистую связку. Илларион подбросил ее на ладони. Ключи звякнули. Крыса, видимо, тоже что-то почуяла. Она перестала умываться и подозрительно уставилась на Иллариона.

– Что ты собираешься делать? – шепотом спросил Марат Иванович.

– Да так, – неопределенно ответил Илларион и сделал короткий, почти незаметный взмах рукой.

Крыса уловила движение и попыталась увернуться, но было поздно. Тяжелая связка ударила ее точно в голову, и она, кувыркаясь, покатилась по проходу.

Они подошли. Крыса лежала неподвижно, и возле оскаленной пасти алело на светлом бетоне яркое пятнышко крови. Илларион нагнулся, поднял ключи и отдал Пигулевскому.

– Вроде, не запачкались.

– Однако, – удивленно протянул Марат Иванович. – Вот это бросок. Так я даже в молодости не умел.

– А знаешь анекдот про аксакала? – спросил Забродов. – Решил как-то аксакал заняться джигитовкой и, натурально, сразу же с коня-то и свалился. Поднимается и говорит: э, мол, старый стал, совсем дерьмо ослиное стал… А потом поглядел по сторонам, видит – вокруг никого нет. «А, – говорит, – чего там. И в молодости дерьмом был».

– Вот спасибо, – обиделся Марат Иванович, но тут же снова пригорюнился. – Что же мне теперь делать?

– Как что? Отраву разбрасывать, норы заделывать…

Можно крысиные капканы поставить, но, по-моему, им эти капканы до фонаря. Крыса – тварь умная, умнее собаки. И умнее лошади. Чего она в капкан полезет?

– Вот и читали бы книги, раз такие умные, – проворчал букинист. – Грызть-то зачем?

– А они таким способом усваивают информацию, – с серьезным видом предположил Илларион. – Непосредственно, так сказать. Перерабатывают байты в калории.

– Тебе все шуточки, – вздохнул Марат Иванович, направляясь к лестнице. Убитую крысу он нес в руке, держа ее за хвост. Крыса болталась, как маятник. – А я вот живу в постоянном страхе. Вчера, например, такого ужаса натерпелся! Даже не вчера, а уже сегодня, ночью.

Я в магазине засиделся.., честно говоря, своего Тиниуса рассматривал.., и вдруг рев, визг, грохот! Два каких-то молодчика на джипе не вписались в поворот. Хорошо, что напротив магазина кто-то оставил грузовик. Водитель сразу умер, а пассажира, такого же дурака, «скорая» увезла.

– Что же тут хорошего?

– Ну, а если бы в витрину? Да бензобак взорвался бы? Что тогда?

– Тогда, Марат Иванович, тебе было бы уже все равно.

– Не надейся, – огрызнулся старик, – не дождешься. Зря я тебя в завещании упомянул, теперь через слово на могилу мне намекаешь.

– В завещании? Меня? Интересно, что же ты там написал? «Скажите Забродову, что он неуч и солдафон»?

– Примерно так. А если серьезно, то я тебе решил кое-какие книги оставить. Знаю, что квартира у тебя маленькая, так я самое ценное отобрал. А остальное – в библиотеку…

– Ну, Марат Иванович, что-то рано ты засобирался…

– Возраст, Илларион, возраст. В моем возрасте все свои дела нужно держать в порядке и вовремя платить по счетам – просто так, на всякий случай. Но особенно не радуйся, я еще вас всех переживу. Хотя не дай бог, конечно…

Они вышли из подвала. Марат Иванович запер дверь и, широко шагая, устремился к продавщице.

– Вот что, Машенька, – начал он, но девица не дослушала. Выскочив из-за кассы, она с визгом умчалась в кабинет, захлопнула за собой дверь и заперлась на задвижку.

– Что это с ней? – удивился Пигулевский, оборачиваясь к Иллариону.

Забродов корчился от хохота, держась одной рукой за живот, а другой за прилавок, чтобы не упасть.

– Ну вот, – простонал он сквозь смех, – опять ее напугал. Сбежит она от тебя, помяни мое слово. Она сейчас, наверное, в психушку звонит, «скорую» вызывает…

– Да почему?!

– Марат Иванович, милый ты мой… Ой, не могу…

Ты посмотри, что у тебя в руке!

Пигулевский опустил глаза, и его взгляд встретился с остекленевшим взглядом дохлой крысы.

– Ну и денек, – сказал Марат Иванович.

– Золотые твои слова, – поддакнул Забродов.

Аполлон Степанович Пряхин был наречен Аполлоном не просто так, а со смыслом. Его отец был скульптором, а мать художницей – давно, еще до войны. Тогда же, до войны, в этой творческой семье родился младенец мужского пола, которого восторженные родители назвали Аполлоном, по молодости лет ничуть не смущаясь тем обстоятельством, что звучное имя неважно сочетается с отчеством и, тем более, с фамилией.

Аполлону Пряхину было пять лет, когда началась война. Отец сразу же ушел на фронт и погиб чуть ли не в первой атаке – он мастерски лепил, но стрелял отвратительно, и вдобавок плохо видел. Мать по дороге в эвакуацию подхватила сыпной тиф и умерла, не доехав до места.