Глава 8

«ПО ТУНДРЕ, ВДОЛЬ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ…»

Абзац заглушил двигатель пикапа и несколько секунд сидел неподвижно, прикрыв глаза и пережидая ощущение бешеной гонки. Шею саднило там, где ее оцарапала выпущенная наугад пуля, воротник кожанки сделался скользким и неприятно лип к коже. «Ну и видок у меня сейчас», – лениво подумал Абзац и открыл глаза.

Вокруг негромко шумел лес – не мрачный еловый, как вокруг дачи Кондрашова, а светлый березовый. Среди берез тут и там медными колоннами торчали сосны. Двигатель мерно тикал, остывая, где-то пробовала голос пичуга. Абзац провел ладонью по шее и бросил на нее взгляд. Ладонь была в крови.

«Могло быть хуже, – подумал он, открывая аптечку и поворачивая зеркало заднего вида так, чтобы видеть себя. Вся левая сторона шеи была густо перепачкана кровью, хотя оставленный пулей след выглядел довольно безобидно – пустяковая царапина, и не более того. – Если бы не тот ментяра с его пивом, все могло обернуться во сто раз хуже. Сейчас я бы уже вовсю давал показания. Или, что еще смешнее, валялся бы у Кондрашова во дворе свистком кверху, как неодушевленный предмет.»

«Вот так депутат, – подумал он о Кондрашове. – Заговоренный он, что ли? Второй раз пытаюсь к нему подобраться и второй раз едва успеваю унести ноги. Спасибо тому менту…»

…Мент встретился ему в лесу в двух шагах от дачи. Собственно, он был в штатском и меньше всего походил на мента – этакий прокуренный, скверно выбритый хиляк примерно одного с Абзацем возраста, в грязноватой полотняной курточке серо-стального цвета, в застиранных черных джинсах, кроссовках и кожаной кепчонке, надетой, очевидно, по случаю дождя. В руке у этого типа был полиэтиленовый пакет, в котором что-то предательски позвякивало на каждом шагу. Абзац, который никогда даже не пытался притворяться опытным лесовиком, производил слишком много шума, продираясь через малинник, и потому не услышал приближения мента, который тоже пер через кусты напролом, как сошедший с рельсов локомотив.

Они столкнулись буквально нос к носу и замерли, на какое-то время остолбенев от неожиданности. Абзац как раз продумывал последние детали своего плана, целиком сосредоточившись на том, как обмануть охрану дачи. В голове у него клубился ставший привычным янтарный туман, вызванный парами шотландского виски, и потому тип в кожаной кепке возник перед ним совершенно неожиданно, как чертик из табакерки. Судя по его округлившимся глазам, он тоже не ожидал встречи. Потом Абзац вспомнил о своей маскировке и от души посочувствовал незнакомцу: неожиданное столкновение в сумрачном ельнике с таким косматым чудищем наверняка было испытанием даже для очень крепких нервов.

– Ты чего? – спросил тип в кепке, перекладывая свой позвякивающий пакет из правой руки в левую. Вопрос был задан явно рефлекторно – парень просто ляпнул первое, что пришло в голову.

– А ты чего? – настороженно осведомился первым пришедший в себя Абзац. – Заблудился, что ли?

Услышав нормальный, вполне человеческий голос, которым разговаривало чудище, гражданин в кепке буквально на глазах успокоился, поправил свой головной убор и вдруг посмотрел на Абзаца с нехорошим, каким-то очень профессиональным прищуром.

Его правая рука стала понемногу подниматься вверх. Абзац с трудом удержался от того, чтобы не присвистнуть. Перед ним, несомненно, был охранник – если не сотрудник личной «секьюрити» господина Кондрашова, то, как минимум, сторож дачного поселка. Наметанный глаз профессионального киллера мгновенно отыскал и идентифицировал десяток мельчайших специфических подробностей во внешнем облике и выражении лица незнакомца, которые свидетельствовали о том, что человек в кепке – не просто случайный прохожий.

«Будь оно все проклято, – подумал Абзац. – Это ж надо, в самом начале! Подкрался, называется. Если так пойдет дальше, то очень скоро я отправлюсь на пенсию, причем ногами вперед.»

Он ждал, что у него сию минуту потребуют документы, но человек в кепке вдруг перестал сверлить его прищуренным глазом, снова дернул себя за козырек кепки и сказал нормальным голосом:

– Фу ты, черт. Напугал ты меня, земляк. Я, понимаешь, задумался маленько, а тут ты… Я думал, это медведь.

– Да какие тут медведи, – дружелюбно отозвался Абзац. – Тут, поди, и зайцев-то уже лет сто как нету.

– Так говорю же, задумался, – с легкой досадой повторил человек в кепке и снова звякнул своей котомкой. – Пивка вот купил… Ну, будь здоров.

Он миновал Абзаца и пошел дальше, треща полусгнившим малинником, похожим на густые заросли сухих рыбьих костей. Абзац заколебался, не зная, что думать, но тут незнакомец, уже успевший удалиться метров на пять, бросил на него вороватый взгляд через плечо и быстро отвернулся.

«А ты хитрец, парень», – подумал Абзац и двинулся следом.

– Эй, – окликнул он, – погоди, земляк!

– Некогда мне, – не оборачиваясь, ответил тот и ускорил шаг Абзац увидел, что его собеседник снова поднял правую руку, словно намереваясь достать что-то из внутреннего кармана своей курточки, а может быть, и из кобуры, которая могла висеть у него под мышкой. Пожалуй, левый бок у него был немного шире правого – что-то выпирало из-под куртки, что-то такое там все-таки было…

Абзац бросился вперед, перепрыгивая через гнилые коряги и уклоняясь от хлещущих по лицу еловых лап. Человек в кепке резко обернулся, выдирая из-за пазухи пистолет, и в этот момент Абзац настиг его и без предисловий ударил в челюсть.

На досуге он частенько навещал скромный спортивный зал электротехникума, где тренером по боксу работал его старый знакомый и вечный должник Григорий Иванович Лыков. Григорий Иванович не мог похвастать блестящим спортивным прошлым, но он был довольно крепким профессионалом и неплохим педагогом, так что прием удара он поставил Абзацу прилично.

Тип в кепке лязгнул зубами и послушно опрокинулся на спину. Абзац прыгнул на него сверху, но это уже было лишнее: противник пребывал в глубоком нокауте. Первое впечатление, как всегда, оказалось верным: это был хиляк, неспособный держать удар. В правой руке он сжимал тупоносый ПМ, левая все еще цеплялась за ручки пластикового пакета. Из чистого любопытства Абзац заглянул в пакет. Там действительно лежало пиво – две бутылки. Кроме пива, в пакете обнаружился кусок вареной колбасы граммов на двести, завернутый в вощеную бумагу, и четверть буханки бородинского. Для секьюрити это было, пожалуй, жидковато. Вот для сторожа в дачном поселке – да, в самый раз. Только сторожа при дачных поселках обычно не носят в наплечной кобуре пистолеты…

Абзац бесцеремонно полез во внутренний карман полотняной куртки и без труда нашел там то, что искал – документы на имя старшего сержанта милиции Иванова.

Судя по этим документам, старший сержант был водителем служебного автомобиля марки «ГАЗ-2410», из чего следовало, что упомянутый автомобиль находится где-то поблизости, совсем рядом. Абзац вспомнил, что видел багажник какой-то черной «Волги» у ворот соседней дачи, и снова поднес к глазам регистрационный талон. В талоне был указан цвет автомобиля – вовсе не черный, а белый. Ну правильно, подумал Абзац. Там, у соседней дачи, стоит «тридцать первая». На виду стоит, не прячется. А белая «двадцать четвертая» затаилась где-то тут. Ветками небось забросали для маскировки…

Он потратил несколько минут на то, чтобы как можно надежнее связать водителя и попутно обдумать ситуацию.

По всему выходило, что его здесь ждали. А раз ждали, то наверняка уже заметили и навострили уши. Кого именно следует ждать, они, конечно, не знают и потому на всякий случай фиксируют каждого прохожего, каждую проехавшую мимо машину и каждую пролетевшую в пределах видимости ворону. Если сейчас повернуться и пойти назад, наверняка остановят, проверят документы и, чего доброго, подергают за патлы. На всякий случай задержат, а тем временем сержант Иванов придет в себя, выпутается из импровизированных веревок и поставит в этой истории жирную точку. Но ведь не убивать же его только за то, что он в свое время не придумал ничего умнее, чем пойти в менты! Менты – тоже человеки, если к ним как следует присмотреться…

Задумчиво разглядывая глубоко и ровно дышащего сержанта, Шкабров вынул из наколенного кармана заветную плоскую бутылочку и сделал экономный глоток из горлышка. Можно было двинуться вдоль шоссе лесом и где-нибудь подальше отсюда поймать попутку. Если вести себя осторожно и не ломиться напролом, это вполне осуществимо. Но в таком случае нужно признать, что очередная попытка убрать Кондрашова снова с треском провалилась.

Ну и что? Она и так провалилась, это же ясно как день. На даче засада, а Кондратов, если он не совсем спятил, носа сюда не покажет. Но ведь все это пока что не более чем предположения. В конце концов, этот сержант мог просто приехать к кому-нибудь в гости. Начальника своего привез, к примеру. А начальник – свинья, даже не подумал позаботиться о своем личном водителе. Вот бедняга и отправился за пивом в ближайший магазин. Пиво, колбаска, черный хлеб – чем не обед для бедного мента?

«Посмотрим, – решил Абзац. – Мы осторожненько, без эксцессов. Впрочем, сказал он себе, поднимаясь с корточек, это уж как получится.»

Пистолет и документы сержанта Иванова он распихал по местам: пистолет в кобуру, а бумаги в карман куртки. У него мелькнула мысль, что было бы неплохо иметь при себе какое-нибудь оружие, более удобное в использовании, чем ампула с инфарктным газом, но он тут же одернул себя: оружие – вещь коварная. Вооруженный человек перестает чувствовать себя дичью, расправляет плечи и начинает ступать уверенно и твердо. Ему кажется, что от его поступи содрогается земля, а враги в ужасе забиваются по норам, и вот тут-то его, болезного, и шлепают, потому как врагов много и все они тоже вооружены и тоже сотрясают своей поступью несчастную земную твердь. Кроме того, стрелять в случае чего придется не в каких-то там абстрактных врагов, а в офицеров милиции. Перестрелки с ментами Абзац всегда считал признаком дурного тона. Кроме того, это было очень нездоровое занятие: мстя за своих, менты буквально рыли землю, а как они умеют работать при большом желании, Абзац знал хорошо.

Без приключений дойдя до забора кондрашовской дачи, Абзац взобрался на елку, ободрав при этом все руки, оцарапав обе щеки и едва не оставив в колючих ветвях свои накладные бакенбарды. На первый взгляд во дворе все было спокойно: водитель в рабочей куртке возился у распахнутых ворот гаража, перетирая какие-то замасленные железки, внутри дома кто-то неумело упражнялся на пианино. Потом фальшивые стоны пианино смолкли, и в лесной тиши Абзац очень четко уловил странный звук: кто-то переворачивал кассету в магнитофоне. Потом щелкнула клавиша, и пианино забренчало снова.

Абзац ухмыльнулся и напряг слух. Откуда-то доносилось неразборчивое бормотание, время от времени прерываемое звуками, которые получаются, когда кто-нибудь упоенно и мощно сморкается в два пальца. Где-то в доме, а может быть, поблизости от него работала портативная рация.

«Великое дело – хороший слух, – подумал Абзац, сидя на дереве и осторожно отмахиваясь от комаров. – Что бы я без него делал? Мне бы к этому слуху еще и голос, я бы горя не знал. Пел бы в Большом, и не надо было бы в парике по елкам лазить. Впрочем, в Большом ведь тоже парики… Зато елок там не бывает, кроме новогодней, а это уже плюс.»

Водитель или человек, изображавший водителя, потянулся, зевнул и скрылся в гараже. Через мгновение там закудахтал стартер и с ревом ожил мощный мотор. Абзац опасно отклонился влево, изо всех сил вытянул шею и увидел, что внутри гаража стоит огромный пикап – кажется, «шевроле». Он разглядывал машину в течение нескольких секунд, время от времени переводя взгляд с нее на крепкие ворота мореного дуба, окованные металлическими уголками. Машина была тяжелая, полноприводная, с высоким клиренсом и отличной проходимостью. Кроме того, она наверняка очень дорого обошлась своему владельцу.

«Ворота тоже не дешевые, – решил Абзац, осторожно сползая с елки. – Вот бы устроить цирк! Несерьезно это все, если честно. Уважающий себя мокрушник – мужчина серьезный, а уж когда он идет на дело, у него и вовсе пропадает чувство юмора. А у вас, дорогой товарищ Абзац, один цирк в голове. Хотя смешного, между прочим, ничего нет…»

Смешного действительно было мало. Абзац понял это до конца, когда две пары крепких рук ни с того ни с сего вцепились в его одежду и попытались стащить его с нижней ветки дерева. Вернее было бы сказать, что они его стащили: рывок был таким сильным, что Абзац поневоле выпустил шершавый ствол и полетел вниз.

Его рефлексы, хоть и сработали с небольшой задержкой, все же помогли ему выкрутиться. Падая, он полностью расслабился, да еще и оттолкнулся ногой от ствола, увеличивая и без того большую инерцию. Схватившие Абзаца люди не устояли на ногах и вместе со своей добычей рухнули на землю. Оказавшись сверху, Абзац немедленно пустил в ход все четыре конечности и голову в придачу. Он брыкался, бил локтями и затылком, а когда хватка на его плечах ослабла, крутанулся ужом, вывернулся из захвата, поднялся на колени и свалил своих противников двумя сокрушительными ударами. Драка была короткой и происходила в полной тишине, нарушаемой лишь возней, треском разбросанного повсюду хвороста да глухими звуками ударов.

Освободившись, Абзац вскочил. Один из его противников оказался на удивление крепким мужчиной – он уже стоял на четвереньках и пытался подтянуть под себя правую ногу, чтобы принять вертикальное положение. Его повернутое к Абзацу лицо было искажено от нечеловеческих усилий, которые этот тип прилагал, чтобы преодолеть земное притяжение. Шкабров поправил сбившийся парик и толкнул милиционера в ребра носком ботинка. Это был не удар, а именно толчок, но мент послушно завалился на бок и затих, испустив напоследок протяжный вздох, в котором Абзацу почудилось облегчение.

Справа трещали кусты: еще кто-то рвался сюда, торопясь изо всех сил. Стальные челюсти капкана сжимались буквально на глазах, и Абзац понял, что пешком ему не уйти. Между делом он подумал, что уже добрых четверть часа делает что-то не то. Нужно было уносить ноги сразу же после встречи с тем сержантом, а он вместо этого по собственной инициативе полез прямиком в ловушку. Похоже, он опять бродил лесом в веселом янтарном тумане.

«Да кто вам сказал, что я пьян?!» – мысленно возмутился Абзац, набирая темп. Тренированное тело не подвело и на этот раз. Руки в старых кожаных перчатках крепко ухватились за верхний край забора, на котором не оказалось ни колючей проволоки, ни битого стекла, ноги в растоптанных армейских ботинках разбежались по сырым занозистым доскам, и в следующее мгновение он упал на четвереньки по ту сторону высокого, в полтора человеческих роста, забора.

Внутри дачи на его появление не успели среагировать. Никто не ожидал, что он попрет напролом, и Абзац оказался у ворот гаража, когда первые преследователи только-только показались из-за угла дома. Фальшивый водитель стоял возле машины спиной к воротам, беседуя с кем-то по рации. Двигатель пикапа работал, дверца со стороны водителя была открыта. Лучшего нельзя было и желать!

Абзац свалил водителя двумя хорошо нацеленными хуками и прыгнул за руль пикапа. Машина вырвалась из гаража, заставив охрану броситься врассыпную из-под колес. Их было много – человек десять, не меньше. Стоявший у ворот охранник успел дважды выстрелить из пистолета, бампер «шевроле» с хрустом вломился в ворота, разнося в щепки мореный дуб, ворота слетели с петель и с грохотом рухнули под колеса.

Узкая и прямая как стрела аллея была пуста. Абзац переключился на третью передачу, и тут из леса с правой стороны дороги рывком выпрыгнула потрепанная белая «Волга» и замерла как вкопанная, полностью перегородив проезд. «Та самая, – понял Абзац. – Водитель отдыхает в лесу со связанными конечностями и кепкой в зубах, а его машина по собственной инициативе принимает участие в задержании опасного преступника…»

Конечно же, за рулем сидел человек. В течение какого-то мига Абзац и сумасшедший мент, решивший принести себя в жертву неизвестно чему и кому, смотрели друг другу в глаза. Лица Шкабров не разглядел: он видел только глаза, которые с бешеной скоростью приближались к нему.

Потом сидевший за рулем «Волги» человек исчез, боком повалившись на сиденье. Абзац вышел из ступора и крутанул руль влево, чтобы не протаранить чертову жестянку под прямым углом. Удар пришелся на переднее крыло, «Волгу» развернуло вдоль оси и отбросило в сторону. Абзац с трудом вывел пикап на дорогу, задев бортом старую толстую ель.

– Кретин, – сквозь зубы процедил он, глядя в зеркало заднего вида на догоняющую его изуродованную «Волгу». – Чего ты привязался, идиот? Все равно не догонишь, только бензин зря сожжешь…

…Он закончил обрабатывать царапину на шее, залепил ее пластырем и закурил. Во рту у него пересохло, и хотелось не столько курить, сколько выпить чего-нибудь холодненького. Пивка, например. Того самого, которое нес, да так и не донес старший сержант Иванов. Выпить пивка и уносить отсюда ноги, пока не перекрыты все дороги и тропинки, по которым можно выбраться из этого леса.

Абзац запустил руку в наколенный карман, пошарил там и выудил закрытое алюминиевым колпачком стеклянное горлышко – только горлышко, больше ничего. До сих пор он был занят другими проблемами, но теперь как-то сразу ощутил, что правая штанина у него промокла от колена до лодыжки. Он повертел горлышко перед глазами, пожал плечами и отбросил его в сторону. Пытаться вспомнить, при каких обстоятельствах разбилась бутылка, не имело смысла: уж очень активно он сегодня бегал, прыгал, лазил по деревьям и дрался…

Шкабров выгреб из кармана осколки. Теперь, когда он обнаружил свою потерю, дурманящий запах алкоголя, казалось, заполнил всю кабину пикапа. Один из осколков пропорол ткань брюк и вонзился в колено, так что пропитавший штанину скотч в равных пропорциях смешался с кровью. «Дезинфекция, – с кривой улыбкой подумал Абзац, вынимая осколок. – Водка с томатным соком – это „кровавая Мэри“. А скотч с кровью – это что за коктейль?»

Нужно было торопиться, но он все же потратил несколько минут на то, чтобы перевязать колено. Рана была совсем пустяковая, но кровь продолжала сочиться, пропитывая штанину. Можно было, конечно, стянуть колено бинтом прямо поверх брюк, однако у него и без того был чересчур экзотический вид. Пока что кровавые пятна были почти незаметны на пестром фоне камуфляжных разводов.

Покончив с перевязкой, Абзац застегнул брюки и выбрался из машины. Нужно было как-то добираться до Москвы. Никаких планов на этот счет у него не мелось: Абзац вовсе не рассчитывал угодить в подобную передрягу. Получалось, что придется импровизировать, и такая перспектива не вызывала у Олега Шкаброва ни малейшего восторга: импровизация хороша в музыке или в разговорном жанре, но не там, где речь идет о жизни и смерти.

Выбирать, однако, не приходилось, и Абзац двинулся вперед по лесной дороге, на ходу заталкивая в чудом уцелевший джинсовый рюкзачок осточертевшие парик, бакенбарды и усы. Идиотские черные очки с круглыми стеклами последовали туда же. Сверху Шкабров затолкал кожанку. Теперь оставалось набрести на какое-нибудь озерцо или болото, и тогда проблема с окончанием маскарада решилась бы раз и навсегда.

Как назло, водоемов у него на пути не было. Абзац уже начал подумывать о том, чтобы закопать рюкзак в лесу, но тут впереди между деревьями мелькнуло что-то ядовито-желтое, и, миновав поворот дороги, он увидел старенький «москвич», скучавший у обочины в ожидании хозяев, которые, судя по всему, рыскали по лесу, охотясь за грибами.

Это был настоящий подарок судьбы. Абзац осмотрелся, чутко вслушиваясь в лесной шум, потом сложил ладони рупором и протяжно крикнул: «Ау!». Ему никто не ответил. Грибники бродили где-то далеко. Он подошел к машине и подергал дверцу, которая, как и следовало ожидать, оказалась запертой. На возню с замком у Абзаца не было времени, поэтому он просто разбил стекло локтем, предварительно обернув его кожанкой.

Старая машина безумно долго кудахтала стартером, не желая заводиться, но в конце концов двигатель с недовольным ревом ожил, выбросив из выхлопной трубы облако сизого дыма. Шкабров огляделся напоследок, ожидая увидеть бегущего к машине хозяина с грибным ножом в руке, но вокруг по-прежнему не было ни одной живой души.

Угнанную машину он бросил в километре от поста ГИБДД и добрался до города на попутке. Переодевшись в своей запасной берлоге на Остоженке, он вернулся домой. К этому времени над городом уже повисли летние сумерки, воздух казался густым и сладким, как кленовый сок, а между домами угадывалась смутная золотистая дымка. По дороге Абзац заскочил в бар, так что теперь ему было довольно сложно определить, была эта янтарная дымка реальной или существовала только в его подогретом алкоголем воображении.

Он отпустил такси за два квартала от своего дома и пошел пешком, чисто рефлекторно проверяя, нет ли за ним слежки. Утренняя гонка на джипах очень ясно показала, что Хромой не намерен выпускать его из поля зрения. Впрочем, здесь в двух шагах от дома, после того как все дневные дела остались позади, на слежку можно было не обращать внимания.

Абзац дошел до своего дома, так и не заметив за собой «хвоста». Это было странно: он никак не ожидал, что Хромой после первой неудачи оставит его в покое. Не такой это был человек, и ситуация сложилась не из тех, которые можно пустить на самотек.

Стоя в кабине медленно поднимавшегося на восьмой этаж лифта, Шкабров придирчиво оглядел свое отражение в большом, во всю стену, зеркале и остался доволен своим видом. Из зеркальной глубины на него смотрел одетый с элегантной небрежностью широкоплечий и стройный господин средних лет. Лицо у господина было слегка бледным и усталым, а белки глаз, если приглядеться, казались розоватыми. Абзац усмехнулся: после такого дня можно выглядеть и хуже. Бывали моменты – особенно по утрам, с похмелья, – когда он боялся смотреть в зеркало, ожидая увидеть там красноносую дрожащую тварь с кожистыми мешками под глазами и трясущимися руками. В такие дни он подолгу медлил, прежде чем пойти в ванную и побриться: зеркало у него в ванной было большое, освещение превосходное, так что любые изменения в собственной внешности легче всего было заметить именно там. Но всякий раз, преодолев себя и войдя в ванную, он обнаруживал, что с его внешностью все в порядке. Вот и сейчас он видел в зеркале не пьяного неудачника, а немного усталого после трудного рабочего дня респектабельного бизнесмена. В образ не вписывался разве что пластырь на шее, но ведь даже с самыми крутыми бизнесменами чего только не бывает! Порезался бритвой, например. Или любовница оцарапала…

"Надо бы Лике позвонить, – вспомнил он. – Кажется, я с ней вчера договорился о встрече. Или не договорился? Надо позвонить и, если все-таки договорился, извиниться и все отменить. Нет у меня сегодня никаких сил. Ни сил, ни желания… Она обидится, конечно, но эти ее обиды просто игра. Она знает, что в таких ситуациях уважающая себя дама просто обязана оскорбиться, вот и оскорбляется. Тем более что за ссорой неизбежно следует примирение, а примирение – это, помимо всего прочего, подарки. И чем крупнее ссора, тем дороже подарки и прочнее наступающий после нее мир.

Цинизм – оружие слабых. Вот Лика, например, никогда не опускается до цинизма. Хотя откуда мне знать, до чего она опускается, когда я ее не вижу? В ее присутствии я тоже веду себя пристойно. А мысли… Мысли – материя тонкая, им не прикажешь. Бродят, где хотят, и разрешения не спрашивают. Хорошо, что телепатии не существует. Контролировать свои слова и поступки хоть и тяжело порой, но все-таки возможно, а вот попробуй-ка держать под контролем мысли! И потом, кому интересно знать, что о нем думают окружающие? Если человек говорит, что ему это интересно, значит, он просто хочет, чтобы его похвалили. И если сказать ему, что на самом деле он просто тщеславный дурак, он станет твоим смертельным врагом. А кому нужен тщеславный и глупый враг? Только такому же, как он, тщеславному и глупому человеку…"

Он почувствовал, что начинает путаться в своих рассуждениях, но тут лифт наконец доставил его на восьмой этаж и с негромким лязгом раздвинул двери. Абзацу нравился этот звук. Он был какой-то очень сдержанный, корректный и почему-то всегда вызывал в воображении образ идеально вышколенного дворецкого, который, распахнув перед гостями дверь, четким движением отступает в сторону, склонив голову в полупоклоне. Бесшумные автоматические двери в супермаркетах нравились ему меньше: в них не было души.

Шагнув на лестничную площадку, он закурил сигарету и принялся шарить по карманам в поисках ключей от квартиры, между делом думая о том, что в последнее время у него появилась очередная дурацкая привычка закуривать, перешагнув порог. Порог мог быть любой: порог лифта, подъезда, автомобиля или магазина. Неделю назад, задумавшись о чем-то, он закурил, выйдя на платформу из поезда метро, и через минуту очутился в каморке с письменным столом и сейфом в компании двух сердитых сержантов милиции и томного – судя по всему, с перепоя – старшего лейтенанта.