А Вакс Калошин - разбитым горшком".
      * Пильский Петр Моисеевич - хлесткий литературный критик и фельетонист.
      Учитывая, что стихотворение Саши Черного "Переутомление", откуда взята процитированная С. Маковским строфа, было напечатано в "Сатириконе" еще 18(31) мая 1908 года (№ 6. С. 2), легко понять, почему "публика" считала, что именно Волошин потерял галошу на дуэли. "На самом деле, - продолжает Маковский, - завязнувшая в снегу калоша принадлежала секунданту Гумилева Зноско-Боровскому" (Маковский С. Портреты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 345).
      10 С А. В. Луначарским Волошин встречался в Париже, по-видимому, в годы первой мировой войны.
      11 Эренбург цитирует "пейзажные" строки из стихотворений Волошина, вошедших в его цикл "Париж", - "Дождь" (1904), "Парижа я люблю осенний строгий плен..." (1909), - а также из стихотворения "Седым и низким облаком дол повит..." (1910) - из цикла "Киммерийская весна".
      12 Строки из стихотворений Волошина 1915 года - "Газеты" и "В эти дни".
      13 Отрывок из поэмы Эренбурга "О жилете Семена Дрозда" (1916).
      14 Речь здесь об основанной И. С. Тургеневым в Париже русской библиотеке, которая в годы второй мировой войны была закрыта фашистами, а книги, составлявшие ее фонд, пропали. В книге первой мемуарной прозы "Люди, годы, жизнь" Эренбург упомянул о "драматичной судьбе" Тургеневской библиотеки (Эренбург И. - Собр. соч. в 9-ти т. Т. 8. С. 69-70). См. также: Носин Б. Парижский островок России. Судьба Тургеневской библиотеки. - Газета "Московские новости". 1987. 9 августа. № 32. С. 15.
      15 Хмилько-Хмельницкий Илья (Хмилько - подпольная кличка) - подпольщик, секретарь феодосийского комитета большевиков, казнен летом 1920 г. В написанной ранее "Книге для взрослых" (М., 1936) Эренбург уточнял: "При белых он (Волошин) спрятал на чердаке большевика; тот вылез до времени, его схватили. Волошин в этом деле рисковал своей жизнью". В архиве Волошина сохранилась машинописная копия письма Хмельницкого в ЦК РКП(б), написанного от имени всех осужденных в ночь на 28 мая 1920 г. (ИРЛИ).
      16 Об эпизоде с арестом в Крыму О. Мандельштама см. в воспоминаниях Э. Миндлина (с. 426-430).
      17 Строки из стихотворного цикла М. Цветаевой "Ici - haut (Памяти Максимилиана Волошина)" (октябрь 1932 г.)
      ИЛЬЯ БЕРЕЗАРК
      Илья Борисович Березарк (1897-1981) - журналист, театральный критик.
      Текст по кн.. Березарк И. Штрихи и встречи. Л., 1982.
      1 Юнге Эдуард Андреевич (1833-1898) - врач-окулист; пионер курортного Коктебеля. Волошин не только не был его другом, но и никогда его не встречал.
      2 Евреинов Николай Николаевич (1879-1953) - режиссер, драматург, теоретик театра. Его работы были в поле зрения Волошина-критика в третьей книге "Ликов творчества", посвященной проблемам театра ("Театр и сновидение"),
      3 Фридланд Лев Семенович (1888-1960) - врач-венеролог, автор книг "За закрытой дверью" (Л., 1927) и "Десять месяцев" (Л., 1927).
      4 Сулькевич Сулейман (1865-1920) - генерал-лейтенант, литовский татарин-католик. Глава белогвардейского правительства в Крыму в 1918 году (с 6 июня по 15 ноября) - в период немецкой оккупации полуострова.
      5 В путеводителе "Крым" (под общей редакцией д-ра И. М. Саркизова-Серазини *. М.-Л., 1925) Волошину принадлежит лишь очерк "Культура, искусство, памятники Крыма". Раздел "Восточный Крым" написан здесь И. М. Саркизовым-Серазини.
      * Саркизов-Серазини Иван Михайлович (1887-1964) - врач-гигиентист, климатолог и курортолог, профессор, крымовед.
      6 Ср. с иным мнением: в воспоминаниях Л. Е. Фейнберга говорится о "мгновенной прозорливости" Волошина при его знакомстве с новыми людьми (см. с. 284-285).
      7 А. Белый впервые приехал в Крым лишь в 1924 году.
      8 Речь, по-видимому, о Гавриле Дмитриевиче Стамове (1884-1923). Но он был уроженцем Коктебеля. Гаврила Стамов появляется и в воспоминаниях Волошина "Дело Н. А. Маркса" (см. с. 390).
      ГЕОРГИЙ ШЕНГЕЛИ
      Статья поэта и переводчика Георгия Аркадьевича Шенгели (1894-1956) "Киммерийские Афины" была напечатана в журнале "Парус" (Харьков, 1919. № 1). Текст дается по журнальной публикации.
      1 Максим Горький не имел дачи в Коктебеле. В 1917 году он жил на даче Н. И. Манасеиной.
      2 С. М. Городецкий, Ф. И. Шаляпин и 3. Н. Гиппиус в Коктебеле не бывали.
      3 Ср. с этим впечатлением позднейшее стихотворение Г Шенгели "Максимилиан Волошин" (1936):
      И жил он на брегах Дуная
      Не обижая никого,
      Людей рассказами пленяя..
      Пушкин
      Огромный лоб и рыжий взрыв кудрей,
      И чистое, как у слона, дыханье...
      Потом - спокойный, серый-серый взор.
      И маленькая, как модель, рука...
      "Ну, здравствуйте, пойдемте в мастерскую"
      И лестница страдальчески скрипит
      Под быстрым взбегом опытного горца,
      И на ветру хитон холщовый хлещет,
      И, целиком заняв дверную раму,
      Он оборачивается и ждет.
      Я этот миг любил перед закатом:
      Весь золотым тогда казался Макс.
      Себя он Зевсом рисовал охотно,
      Он рассердился на меня однажды,
      Когда сказал я, что в его чертах
      Заметен след истории с Европой.
      Он так был горд, что силуэт скалы,
      Замкнувший с юга бухту голубую,
      Был точным слепком с профиля его.
      Вот мы сидим за маленьким столом;
      Сапожничий ремень он надевает
      На лоб, чтоб волосы в глаза не лезли,
      Склоняется к прозрачной акварели
      И водит кистью - и все та ж земля,
      Надрывы скал и спектры туч и моря,
      И зарева космических сияний
      Ложатся на бумагу в энный раз.
      Загадочное было в этой страсти
      Из года в год писать одно и то же:
      Все те же коктебельские пейзажи,
      Но в гераклитовом движенье их.
      Так можно мучиться, когда бываешь
      Любовью болен к подленькой актрисе,
      И хочется из тысячи обличий
      Поймать, как настоящее, одно...
      Пыль, склянки, сохлые пуки полыни
      И чобра, кизиловые герлыги,
      Гипс масок: Достоевский, Таиах,
      Отломыши базальта и порфира,
      Отливки темноглазой пуццоланы,
      Гравюры Пиранези и Лоррена
      И ровные напластованья книг.
      Сижу, гляжу... Сюда юнцом входил я
      Робеющим; сюда седым и резким
      Уже на "ты" с хозяином вхожу.
      Все обветшало, стал и он слабее,
      Но - как мальвазия течет беседа:
      От неопровержимых парадоксов
      Кружиться начинает голова!
      Вот собственной остроте он смеется,
      Вот плавным жестом округляет фразу:
      Сияя, как ребенок, - но посмотришь:
      Как сталь спокойны серые глаза.
      И кажется: не маска ли все это?
      Он - выдумщик: он заговор создаст,
      Чтоб разыграть неопытного гостя;
      Он юношу Вербицкою нарядит,
      И станет гость ухаживать за ней;
      Он ночью привидением придет;
      Он купит сотню дынь и всех заставит
      Головку срезав, выедать их ложкой,
      А после дынной корочки, шары
      Фонариками по саду повиснут,
      И вечером, со свечками внутри,
      Нефритово-узлисто-золотые,
      Вдруг засияют слепки нежных лун...
      Стихи читает, и стихи такие,
      Что только в закопченное стекло
      На них глядеть, и он же, нарядясь
      Силеном или девочкой (брадатый!),
      Всех насмешит в шарадах, а вглядишься
      Как сталь спокойны серые глаза.
      Не маска ли?
      Какая, к черту, маска,
      Когда к Деникину, сверкая гневом,
      Он входит и приказывает, чтобы
      Освобожден был из тюрьмы поэт
      И слушается генерал! Когда
      Он заступается за Черубину
      И хладнокровно подставляет грудь
      Под снайперскую пулю Гумилева!
      Когда годами он - поэт, мыслитель,
      Знаток искусства, полиглот, историк
      Питается одной капустой нищей,
      Чтоб коктебельский рисовать пейзаж.
      И он прошел - легендой и загадкой,
      Любимый всеми и всегда один,
      В своем спокойном и большом сиротстве,
      "Свой древний град" воспоминая втайне...
      Мне без него не нужен Коктебель!
      4 В облике юноши, выступающего в роли "секретаря президента Андоррской республики", присутствуют черты Сергея Яковлевича Эфрона.
      5 В роли одесского сыщика выступает здесь художник К. Ф. Богаевский.
      6 Волошин встречался с Павлом Александровичем Флоренским (1882-1943) священником, философом, математиком - в начале 1917 года в Москве и в Троицко-Сергиевом посаде.
      7 Здесь цитируются строки из стихотворения Волошина "Подмастерье" (1917) - с небольшим разночтением (возможно, это опечатка). У Волошина процитированные Шенгели строки о "вкусе, запахе, цвете" слов звучат так:
      Ты будешь кузнецом
      Упорных слов,
      Вкус, запах, цвет и меру выявляя
      Их скрытой сущности...
      8 Строфа из стихотворения Волошина "Седым и низким облаком дол повит...".
      НЕИЗВЕСТНАЯ
      Имя автора воспоминаний не удалось установить. Текст воспоминаний, написанных по просьбе М. С. Волошиной, не датирован, хранится в архиве ДМВ.
      1 Из стихотворения Верхарна "Душа города" в переводе Волошина.
      2 Стихотворение "Микеланджело" ("Когда Буонарроти вошел в Сикстинскую капеллу...") - также перевод Волошина из Верхарна.
      3 Строки из стихотворения Волошина "Святая Русь" (1917).
      4 Имеется в виду стихотворение Волошина "Стенькин суд" (1917).
      ИВАН БУНИН
      Воспоминания Ивана Алексеевича Бунина о Волошине написаны в 1932 году. Текст дается - с некоторыми сокращениями - по кн.: Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950.
      1 Знакомство Волошина с Буниным могло произойти в конце 1904 года: Волошин был в Москве с 21 декабря 1904 года по 8 ноября 1905 г. Или - уже весной 1906 года (с конца марта по 15 апреля). Кстати, именно тогда - 2(15) марта - было написано стихотворение "Ангел мщенья", запомнившееся Бунину.
      2 Бунин цитирует строфы из стихотворения Волошина "В вагоне" (1901), "Кастаньеты" (1901), "Склоняясь ниц, овеян ночи синью..." (1910).
      3 "Борьба" - ежедневная большевистская газета, выходившая в Москве в ноябре - декабре 1905 года. Ее официальным редактором-издателем был Сергей Аполлонович Скирмунт (1863-1932). М. Горький входил в состав редакционной коллегии.
      4 Первая строфа из стихотворения Волошина "Ангел мщенья".
      5 В июле (по н. ст. - в августе) 1905 года Волошин действительно встречался с Маргаритой Сабашниковой в Страсбурге, на колокольне готического собора.
      6 Факсимиле автобиографии Волошина из "Книги о русских поэтах последнего десятилетия", под редакцией М. Гофмана (СПб.-М., 1909), которую цитирует Бунин, воспроизводится в первом разделе нашего сборника (см. 1-ю вклейку).
      7 Строки из стихотворения Волошина "Голова мадам де Ламбаль" (1905-1906).
      8 Цетлины жили в Одессе на Нежинской улице, 36.
      9 Речь идет о стихотворении Волошина "Ропшин" (1915), где внимание Бунина привлекла такая строфа:
      Но сквозь лица пергамент сероватый
      Я вижу дали северных снегов,
      И в звездной мгле стоит большой, сохатый
      Унылый лось, с крестом между рогов.
      10 Эту мысль Волошин нашел у французского писателя Леона Блуа (1846-1917). 4 октября 1917 года он в письме к А. М. Петровой цитировал Блуа: "Если бы по божественному соизволению мы смогли увидать человеческую душу такой, как она есть, то мы погибли бы в то же мгновение, как если бы были брошены в пылающий го[р]н вулкана. Да! Первая попавшаяся душа - душа швейцара, душа судебного пристава испепелила бы нас". И тут же в письме Волошин добавляет: "Самая мысль издавна близкая".
      11 Здесь Бунин дает свою, раздраженно-субъективную оценку отношения одесских художников к советской власти. Художник Амшей Маркович Нюренберг (1887-1979) вспоминал: "На второй день после прихода советской власти я оставил свою педагогическую работу, собрал группу революционно настроенных художников и отправился с ними в исполком. В бригаду, кроме меня, входили поэт Максимилиан Волошин, художники: Олесевич, Фазини (брат Ильи Ильфа), Экстер, Фраерман, Мидлер, Константиновский и скульптор Гельман. Представляя секретарю одесского исполкома Фельдману бригаду, я говорил ему о нашем революционном энтузиазме. <...> Фельдман, пожав каждому руку, сказал, что новая власть рада нашему приходу и ценит наше желание работать для революции" (Нюренберг А. Воспоминания, встречи, мысли об искусстве. М., 1969)
      12 Сохранился рукописный "проект создания "Союза искусств", написанный Волошиным в 1919 году в Одессе (ИРЛИ, тот же текст в ЦГАЛИ, ф. 1386, оп. 2, ед. хр. 150) Мысль о профессиональном цехе-союзе художников была высказана Волошиным в статье "Гильдия св. Луки" (журнал "Клич" M 1917 № 1).
      13 20(7) апреля 1919 г. одесская газета "Голос красноармейца" сообщала о создании комиссии по проведению 1 мая Руководителями литературного отдела были назначены М. Волошин и Монастырский, комиссия работала в Художественном училище. Однако 23(10) апреля "Известия Одесского Совета рабочих депутатов" напечатали статью И. Квитко "Необходимо приступить к чистке", автор которой, сетуя, что "в наши учреждения <...> уже успели пролезть белогвардейцы и буржуазные прихлебатели, меньшевики и прочая нечисть", так характеризовал Волошина: "Сотрудник социал-реакционного "Дела" *, он с небольшим талантом, но с большим подъемом описывал в стихах и прозе ужасную участь Феодосии, расстрелянной апокалиптическими матросами. А теперь он подготавливает литературную часть первомайских праздников. Не откажутся ли все-таки наши товарищи матросы (а также и рабочие) от его таланта и услуг?"
      * "Дело" орган Южного бюро ЦК партии социалистов-революционеров (эсеров)
      На другой день одесские "Известия" сообщили, что Волошин отстранен от первомайской комиссии. Сохранился черновик письма Волошина в редакцию газеты: "Есть разница между тем Вам ли оказывают услугу или Вы ее оказываете. Художественная комиссия по устройству 1 мая обратилась ко мне и я оказываю ей услугу, не заинтересованный ни морально, ни материально
      После статьи в "И[звестиях]" я, конечно, и охотно прекращаю мое сотрудничество.
      Что же касается моего сотрудничества в с[оциал]-р[еволюционном] "Деле", которое Вам кажется таким преступным, то могу Вам сообщить, что я писал в десятках органов, от самых правых до самых левых, и ни один из них не соответствовал моим политическим взглядам, так как я имею претензии быть автором собственной социальной системы, не соответствующей ни одной из существующих" (ИРЛИ).
      14 Северный (настоящая фамилия Юзефович) - сын одесского доктора. Позднее, работая над стихотворным циклом "Личины", Волошин набросал портрет Северного: "Весь звенящий своей мечтой. Мягкие рыжие волосы. Веснушки. В рубашке без воротничка. Пиджак... Он был в отряде подрывателей Только что вырвался из застенка Ему вгоняли щепочки под ногти, ему подпаливали пальцы на огне. Ему читали приговор, ставили к стенке, стреляли поверх головы и вели на допрос... Приход большевиков спас его" (ИРЛИ). 28 августа 1919 года (после возвращения белых) одесские газеты сообщали об аресте Северного контрразведкой.
      "Хорошенькая женщина", в чьем доме (в период, о котором вспоминает Бунин) квартировал Северный, - возможно, жена художника Сергея Пегова. С "хорошенькой женщиной" Волошина познакомила, вероятно, жена Н. Л. Геккера критика и публициста, в прошлом участника революционного движения.
      15 Волошин выехал из Одессы 10 мая 1919 года на шхуне "Казак", вместе с тремя матросами из Особого отдела. См. об этом в воспоминаниях самого Волошина "Дело Н. А. Маркса".
      16 Татида - псевдоним Татьяны Давыдовны Цемах (1890- ок. 1943) поэтессы, бактериолога. Ей посвящено стихотворение Волошина "Плаванье. Одесса - Ак-Мечеть *. 10-15 мая" (1919).
      * Ак-Мечеть - ныне поселок Черноморское.
      17 Речь идет об Иннокентии Серафимовиче Кожевникове (1879-1931), который в марте - мае 1919 года был командующим группой войск Донецкого направления (до этого - командующий 13-й советской армией). О встречах с И. С. Кожевниковым Волошин рассказывает, вспоминая о деле Н. А. Маркса (см. с. 382-384).
      18 "Кагул" - крейсер, высадивший белый десант под Феодосией в середине июня 1919 г.
      19 Осваг - осведомительное агентство, пропагандистский орган белогвардейцев.
      20 Здесь говорится о поэте и литературоведе Леониде Петровиче Гроссмане (1888-1965). В сентябре 1919 года Волошин посвятил ему такие стихи:
      В слепые дни затменья всех надежд,
      Когда ревели грозные буруны,
      И были ярым пламенем Коммуны
      Расплавлены Москва и Будапешт.
      В толпе убийц, безумцев и невежд,
      Где рыкал кат и рыскали тиуны,
      Ты обновил кифары строгой струны
      И складки белых жреческих одежд.
      Душой бродя у вод столицы Невской,
      Где Пушкин жил, где бредил Достоевский,
      А ныне лишь стреляют и галдят,
      Ты раздвигал забытые завесы
      И пел в сонетах млечный блеск Плеяд
      На стогнах голодающей Одессы.
      21 Статьи Волошина "Пути России" и "Самогон крови" остались ненапечатанными.
      22 В декабре 1919 года Волошин начал писать поэму "Святой Серафим" - о монахе Серафиме Саровском (1760-1833), в начале XX века причисленном русской церковью к лику святых.
      РАИСА ГИНЦБУРГ
      Раиса Моисеевна Гинцбург (1907-1965) - поэтесса (выступала и под псевдонимом - Надеждина).
      Текст - по рукописи, хранящейся в ДМВ.
      1 С раннего детства у Р. М. Гинцбург было слабое зрение. К концу жизни - когда писались эти воспоминания - она почти полностью ослепла.
      2 Крымские газеты в августе 1920 года, в дни господства белых в Крыму, писали о пастушке Кузьме Сорокине, который невидимыми (предполагалось небесными) силами будто бы был осыпан камнями за то, что отбил кусок от надгробия.
      3 Отец Раисы Гинцбург - Моисей Исаакович Гинцбург (1877-1940) революционер (член РСДРП с 1902 года), журналист (псевдоним Даян), профессор психологии.
      4 "Гинекей" (в Древней Греции - женская половина дома) - так называлась комната для одиноких женщин во флигеле волошинского дома.
      5 11 декабря 1917 года Волошин писал художнице и поэтессе Е. П. Орловой: "Когда кто-нибудь дурно и осуждая говорит и сплетничает о других, это всегда исповедь - бессознательная и потому очень страшная в своей откровенности" (цит. по копии, снятой с оригинала в архиве М. С. Волошиной в конце 60-х годов)
      МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН.
      Дело H. A. Маркса
      Воспоминания о деле Н. А. Маркса написаны Волошиным в последний год его жизни. Воспоминания представляют собой подневные записи Волошина, датированные им со 2 по 14 апреля 1932 г
      Текст - по рукописи, хранящейся в ИРЛИ.
      1 Никандр Александрович Маркс (1860-1921) - генерал-лейтенант, палеограф, профессор археологии, крымовед и фольклорист. Дружба с Н. А. Марксом была для Волошина большим подспорьем в его крымском бытии.
      2 Фридерике Ольга Владимировна (1877-ок. 1900) - дочь первой жены Н. А. Маркса - Аделаиды Валерьевны (урожд. Чарыковой, в 1-м браке Фридерике, 1857-1921) - писательницы.
      3 Чин генерал-майора был присвоен Н. А. Марксу в декабре 1906 г
      4 В университете Н. А. Маркс не учился. Он окончил (в 1910 г.) Московский археологический институт.
      5 "Легенды Крыма" были изданы Н. А. Марксом в Москве (1-й выпуск - в 1913-м, 2-й - в 1914 г.) и в Одессе (3-й выпуск, 1917 г.).
      6 Константин Константинович Арцеулов (1891-1980) - внук Ивана Константиновича Айвазовского, летчик и планерист, художник. Он участвовал в первом всероссийском слете планеристов, проводившемся в Коктебеле в ноябре 1923 г., и общался с Волошиным.
      7 Быховские генералы - участники контрреволюционного корниловского мятежа в августе 1917 года, арестованные после подавления мятежа и заключенные в тюрьму в городе Быхове (Могилевской губернии).
      8 Бабаджан Вениамин Симович (1894-1920) - поэт и художник, руководитель издательства "Омфалос" в Одессе. См. о нем в воспоминаниях Э. Миндлина (с. 413).
      9 Перипетии путешествия из Одессы в Крым Волошин описал также в стихотворениях 1919 года - "Плаванье" и "Бегство". Последнее посвящается (в рукописи) "товарищам по шхуне "Казак" - Малишевскому, Врублевскому и Борисову, Парфену и Григорию" (первые трое - матросы-чекисты, двое других команда дубка).
      10 Здесь говорится об Иннокентии Серафимовиче Кожевникове. См. о нем 17-е примечание к воспоминаниям И. А. Бунина, а также статью М. Г. Анисимова "Слово о Ленине и красных почтовиках" (Вестник связи. 1980. № 4).
      11 Павел Ефимович Дыбенко с начала апреля 1919 года - нарком по военным делам Крымской республики.
      12 Здесь имеется в виду семья Константина Николаевича Кедрова (1876-1932), певца и декламатора. В Симферополе он жил на Екатерининской улице. См. также о К. Н. Кедрове в воспоминаниях М. Изергиной (с. 452)
      13 Евгения Михайловна Семенкович (?-1920) - жена инженера В Н. Семенковича, жила в Симферополе на Александрово-Невской улице
      14 Павел Иванович Новицкий (1888-1971) - заведовал Крымским отделом народного образования. Впоследствии - театровед, член Союза писателей.
      15 Лаура Евгения Романовна Багатурьянц (1889- 1960) председатель Симферопольского ревкома в 1919 году. См. о ней и в воспоминаниях М. Изергиной (с. 456).
      16 Аким Ахтырский (Мартьянов) (?-1926) - в июне 1919 года политком штаба Красной Армии. В 1920 году перешел к белым, выдав многих подпольщиков.
      17 Астафьев Константин Николаевич (ок. 1890-1975) - художник (псевдоним - Астори), Позднее он эмигрировал
      18 Ольга Васильевна Астафьева (урожд. Трофимова, 1886- 1974) была подругой Марии Степановны Заболоцкой (будущей второй жены Волошина) по Петербургу.
      19 Волошин запомнил фамилию человека, производившего обыск у него в доме: Грудачев Петр Александрович (1893- 1978) матрос, в 1919 году комендант Феодосии.
      20 Заведующим Феодосийским отделом народного просвещения (Отнарпросом) в то время, о котором вспоминает Волошин, стал коммунист В. Т. Горянов, студент-математик Н. А. Маркс был заведующим школьной и хозяйственной секциями Отнарпроса, но фактически "вел все дела комиссариата". В. В. Вересаев ведал отделом театра и искусства.
      21 Касторский Владимир Иванович (1871-1948) - певец (бас), с 1939 г. заслуженный деятель искусств РСФСР.
      22 Мнение Волошина об Искандере и Ракке как о "грозе тогдашних дней" можно сопоставить с рассказом о крымских событиях тех лет В. В. Вересаева, в архиве которого сохранилась сделанная им запись обсуждения его романа "В тупике" высшими политическими руководителями страны. Это обсуждение происходило в январе 1923 года в Кремле, на квартире Л. Б. Каменева - в то время члена ЦК РКП(б), заместителя председателя Совнаркома. Среди гостей Каменева был и Ф. Э. Дзержинский. "Он, - вспоминает Вересаев, - меня между прочим спросил:
      - А скажите, пожалуйста, где сейчас находится этот Искандер, о котором вы пишете?
      В моем романе был выведен председатель ревкома *, садически жестокий армянин, взявший себе псевдоним "Искандер". Я ответил, что после прихода белых Искандер бежал из Феодосии в Карасубазар. Но его выследили дашнаки и застрелили из револьверов ** при выходе из парикмахерской, куда он зашел с целью преобразить свою наружность. Когда меня это спрашивал Дзержинский, глаза его блеснули так холодно и грозно, что я почувствовал, что плохо пришлось бы этому Искандеру, если б он был жив" (Вересаев В. В. В тупике. Огонек. 1988. № 30. С. 30).
      * А. И. Искандер был членом президиума феодосийского ревкома. Председателем ревкома был Евгений Наумович Ракк (Закаминский)
      ** Искандер был убит в июле 1919 г
      23 Статья Волошина "Вся власть патриарху" была напечатана в газете "Таврический голос" (Симферополь) 22 декабря 1918 г.
      24 Белый десант был высажен в Двуякорной бухте (между Коктебелем и Феодосией) 18 июня 1919 г.
      25 Бутковская Наталья Ильинична (1878-1948) - петербургская издательница, вторая жена художника А. К. Шервашидзе.
      26 Броненосец "Императрица Мария" был взорван немецкой агентурой 7 октября 1916 года близ Севастополя. Поднят со дна 28 февраля 1919 года.
      27 Н. А. Маркс был арестован 22 июня 1919 года. По воспоминаниям Вересаева, содержался в феодосийской гостинице "Астория".
      28 "Полярный Пуришкевичу человек" - по-видимому, Л. Д. Троцкий. В письме Волошина к Цетлиным от 5 апреля 1920 года сказано: "Мне передавали несколько месяцев тому назад, что в "Правде" была статья Троцкого (слово зачеркнуто, но угадать можно. - Сост.) обо мне, где он называл меня самым крупным из современных поэтов" (цит. по копии, снятой В. Купченко с оригинала в архиве М. С. Волошиной в конце 60-х годов).
      29 Ср. Размышления Волошина о "словах, которые одинаково затрагивали и белых, и красных", с аналогичными суждениями в его автобиографии "по семилетьям" (с. 33).
      30 В Новороссийск Волошин прибыл 29 июня 1919 г.
      31 28 июня 1919 года странами Антанты был подписан Версальский мирный договор с Германией.
      32 Петр Владимирович Верховский, по воспоминаниям Волошина "георгиевский генерал", по другим данным был контрадмиралом.
      33 Гарольд Вильямс (1876-1928) - журналист и лингвист. Его жена Ариадна Владимировна Тыркова (1869-1962) - писательница, одна из лидеров кадетской партии.
      34 Сергей Александрович Толузаков - офицер. Ему Волошин посвятил стихотворение "Молитва о городе (Феодосия весной 1918 года)".
      35 Суд над Н. А. Марксом состоялся 15 июля 1919 года.
      36 Копия приказа Деникина сохранилась в архиве Н. А. Маркса (ДМВ). Вот этот текст: "Приговором военно-полевого суда от 15-го сего июля <...> генерал-лейтенант Маркс за преступление, предусмотренное 109 ст[атьей] Угол. Улож[ения] <...> присужден, по лишении всех прав состояния, к каторжным работам сроком 4 года. При конфирмации приговор мною утвержден, с освобождением осужденного от фактического отбытия наказания за старостью лет".
      37 Речь о быте хасидов - последователей хасидизма, религиозно-мистического учения в иудаизме.
      38 Ошибка: главнокомандующим Таврическим округом был генерал H. H. Шиллинг. Разрешение на выезд в Тамань было получено Н. А. Марксом 14 сентября 1919 г.
      39 Ректором Кубанского университета Н. А. Маркс был избран 19 декабря 1920 года. Скончался он 29 марта 1921 года.
      40 О том, что произошло в Крыму после изгнания белых и заставило Волошина вновь говорить о "временах террора", рассказывает Вересаев в уже цитировавшихся воспоминаниях об обсуждении его романа "В тупике": "Когда после Перекопа красные овладели Крымом, было объявлено во всеобщее сведение, что пролетариат великодушен, что теперь, когда борьба окончена, предоставляется белым на выбор: кто хочет, может уехать из РСФСР, кто хочет, может остаться работать с Советской властью. Мне редко приходилось видеть такое чувство всеобщего облегчения, как после этого объявления: молодое белое офицерство, состоявшее преимущественно из студенчества, отнюдь не черносотенное, логикой вещей загнанное в борьбу с большевиками, за которыми они не сумели разглядеть широчайших народных трудовых масс, давно уже тяготилось своей ролью и с отчаянием чувствовало, что пошло уже по ложной дороге, но что выхода на другую дорогу ему нет. И вот вдруг этот выход открывался, выход к честной работе в родной стране.
      Вскоре после этого предложено было всем офицерам явиться на регистрацию и объявлялось: те, кто на регистрацию не явятся, будут находиться вне закона и могут быть убиты на месте. Офицеры явились на перерегистрацию. И началась бессмысленнейшая кровавая бойня. Всех явившихся арестовывали, по ночам выводили за город и там расстреливали из пулеметов. Так были уничтожены тысячи людей. Я спрашивал Дзержинского: для чего все это было сделано? Он ответил:
      - Видите ли, тут была сделана очень крупная ошибка. Крым был основным гнездом белогвардейщины. И чтобы разорить это гнездо, мы послали туда товарищей с совершенно исключительными полномочиями. Но мы никак не могли думать, что они так используют эти полномочия" (Огонек. 1988. № 30 С. 30).
      ЭМИЛИЙ МИНДЛИН
      Воспоминания писателя Эмилия Львовича Миндлина (1900- 1981) даются по кн.: Миндлин Эм. Необыкновенные собеседники (М., 1979) - с сокращениями и восстановлением снятых прежде фрагментов, предоставленных составителям сыном автора - А. Э. Миндлиным.
      1 Стихи М. Кювилье (на французском языке) были опубликованы во "Втором сборнике центрифуги" (М., 1916).
      2 До отъезда из России А. С. Соколовский выпустил две книги стихов: в 1916 г. - "Зеленые глаза" (Одесса), в 1920 г. - "Покойник с гитарой" (Симферополь).
      3 Вечер "Богема" состоялся в Феодосии 27 марта 1920 г. "Ковчег" вышел из печати 19 апреля того же года.
      4 Причина ссоры выясняется из переписки Е. О. Волошиной с Эренбургом летом 1920 года. Живя во флигеле волошинского дома, Эренбург и его жена оставляли на ночь на открытой веранде "кухонный инвентарь": таз, посуду и т. д. Между тем в поселке были в то время случаи краж. Советы убирать на ночь все в дом не возымели действия. Тогда Елена Оттобальдовна сама стала уносить кое-что по ночам, имитируя кражу в "воспитательных целях". Когда мистификация (в которой Волошин принимал участие только "недонесением") была открыта, Эренбург страшно обиделся (ИРЛИ).
      5 Строки из стихотворения Волошина "Коктебель" (1918).
      6 К переводам стихов Виктора Гюго Волошин обратился в 1921 году. В марте этого года, к юбилею Парижской коммуны, он переводил стихи Гюго из его книги "Страшный год": фрагменты из поэмы "Революция", стихотворения "Расстрелянные" и "На баррикаде".
      7 Первая строфа из стихотворения Э. Верхарна "Ужас" в переводе Волошина.
      8 Дочь В. О. Сибора Лиза умерла в августе 1920 года, шестнадцати лет.
      9 О. Мандельштам писал Волошину 7 августа (25 июля по ст. ст.) 1920 г.: "Милостивый государь! Я с удовольствием убедился в том, что вы [под] толстым слоем духовного жира, п[р]остодушно принимаемого многими за утонченную эстетическую культуру, - скрываете непроходимый кретинизм и хамство коктебельского болгарина. <...> Из всего вашего гнусного маниакального бреда верно только то, что благодаря мне Вы лишились Данта: я имел несчастие потерять три года назад одну Вашу книгу. Но еще большее несчастье вообще быть с вами знакомым" (ИРЛИ).