А. Н. Толстой: "Весь следующий день между секундантами шли отчаянные переговоры. Грант * предъявил требования - стреляться в пяти шагах до смерти одного из противников. Он не шутил. Для него, конечно, изо всей этой путаницы, мистификации и лжи - не было иного выхода, кроме смерти.
      * Так подчас называли Гумилева люди, знавшие его. Прозвище Гумилева "Грант" восходит к псевдониму, которым он пользовался в начале своего творческого пути: Анатолий Грант. См. в этой связи и название приведенного ниже стихотворения, написанного Е. И. Дмитриевой после гибели Гумилева, "Памяти Анатолия Гранта".
      С большим трудом, под утро, в ресторане Альберта, секундантам Волошина - князю Шервашидзе и мне - удалось уговорить секундантов Гранта Зноско-Боровского и Кузмина - стреляться на пятнадцати шагах. Но надо было уломать Гранта. На это был потрачен еще один день. Наконец, на рассвете третьего дня, наш автомобиль выехал за город, по направлению к Новой деревне.
      Дул мокрый морской ветер, и вдоль дороги свистели и мотались голые вербы. За городом мы нагнали автомобиль противников, застрявших в снегу. Мы позвали дворников с лопатами, и все, общими усилиями, вытащили машину из сугроба. Грант, спокойный и серьезный, заложив руки в карманы, следил за нашей работой, стоял в стороне.
      Выехав за город, мы оставили на дороге автомобили и пошли на голое поле, где были свалки, занесенные снегом. Противники стояли поодаль, меня выбрали распорядителем дуэли. Когда я стал отсчитывать шаги, Грант, внимательно следивший за мной, просил мне передать, что я шагаю слишком широко. Я снова отмерил 15 шагов, просил противников встать на места и начал заряжать пистолеты. Пыжей не оказалось. Я разорвал платок и забил его вместо пыжей. Гранту я понес пистолет первому. Он стоял на кочке, длинным и черным силуэтом, различимый в мгле рассвета. На нем был цилиндр и сюртук, шубу он сбросил на снег. Подбегая к нему, я провалился в яму с талой водой. Он спокойно выжидал, когда я выберусь, - взял пистолет, и тогда только я заметил, что он, не отрываясь, с ледяной ненавистью глядел на Волошина, стоявшего, расставив ноги, без шапки.
      Передав второй пистолет Волошину, я, по правилам, в последний раз предложил мириться. Но Грант перебил меня, сказав глухо и зло: "Я приехал драться, а не мириться". Тогда я просил приготовиться и начал громко считать: "Раз, два... (Кузмин, не в силах долее стоять, сел на снег и заслонился хирургическим ящиком, чтобы не видеть ужасов.) ...Три!" - крикнул я. У Гранта блеснул красноватый свет, и раздался выстрел. Прошло несколько секунд. Второго выстрела не последовало. Тогда Грант крикнул с бешенством: "Я требую, чтобы этот господин стрелял!" Волошин проговорил в волнении: "У меня была осечка". - "Пускай он стреляет во второй раз, - крикнул опять Грант, - я требую этого!" Волошин поднял пистолет, и я слышал, как щелкнул курок, но выстрела не было. Я подбежал к нему, выдернул у него из дрожащей руки пистолет и, целя в снег, выстрелил. Гашеткой мне ободрало палец. Грант продолжал неподвижно стоять: "Я требую третьего выстрела", - упрямо проговорил он. Мы начали совещаться и отказали. Грант поднял шубу, перекинул ее через руку и пошел к автомобилям" (Газета "Фигаро". Тифлис, 1922. 6 февраля).
      А. К. Шервашидзе (его недатированное письмо, по-видимому, к художнику Борису Васильевичу Анрепу (1883-1969), - по копии, снятой Р. А. Шервашидзе-Зайцевой, дочерью художника, в декабре 1982 г.): "...Все, что произошло в ателье Головина в тот вечер, - Вы знаете, так как были там с Вашей супругой. Я поднялся туда в момент удара. Волошин, очень красный, подбежал ко мне - я едва успел поздороваться с Вашей супругой - и сказал: "Прошу тебя быть моим секундантом". Тут же мы условились о встрече с Зноско-Боровским, Кузминым и Ал. Толстым.
      Зноско-Боровский и Кузмин - секунданты Гумилева. Я и Алеша тоже Волошина. На другой день утром я был у Макса, взял указания. Днем того же дня в ресторане "Albert" собрались секунданты. Пишу Вам очень откровенно: я был очень напуган, и в моем воображении один из двух обязательно должен был быть убит.
      Тут же у меня явилась детская мысль: заменить пули бутафорскими. Я имел наивность предложить это моим приятелям! Они, разумеется, возмущенно отказались.
      Я поехал к барону Мейендорф и взял у него пистолеты.
      Результатом наших заседаний было: дуэль на пистолетах, на 25 шагах, стреляют по команде сразу. Командующий был Алексей Толстой.
      Рано утром выехали мы с Максом на такси - Толстой и я. Ехать нужно было в Новую деревню. По дороге нагнали такси противников, они вдруг застряли в грязи, пришлось нам двум (не Максу) и шоферу помогать вытянуть машину и продолжать путь. Приехали на какую-то поляну в роще: полянка покрыта кочками, место болотистое.
      А. Толстой начал отмеривать наибольшими шагами 25 шагов, прыгая с кочки на кочку.
      Расставили противников. Алеша сдал каждому в руки оружие. Кузмин спрятался (стоя) за дерево. Я тоже перепугался и отошел подальше в сторону. Команда - раз, два, три. Выстрел - один. Волошин: "У меня осечка". Гумилев стоит недвижим, бледный, но явно спокойный. Толстой подбежал к Максу взять у него пистолет, я думаю, что он считал, что дуэль окончена. Но не помню, как - Гумилев или его секунданты - предложили продолжать.
      Макс взвел курок и вдруг сказал, глядя на Гумилева: "Вы отказываетесь от Ваших слов?"
      Гумилев: "Нет".
      Макс поднял руку с пистолетом и стал целиться, мне показалось довольно долго. Мы услышали падение курка, выстрела не последовало. Я вскрикнул: "Алеша, хватай скорей пистолеты". Толстой бросился к Максу и выхватил из его руки пистолет, тотчас же взвел курок и дал выстрел в землю.
      "Кончено, кончено", - я и еще кто-то вскрикнули и направились к нашим машинам. Мы с Толстым довезли Макса до его дома и вернулись каждый к себе. На следующее утром ко мне явился квартальный и спросил имена участников. Я сообщил все имена. Затем был суд - пустяшная процедура, и мы заплатили по 10 рублей штрафа. Был ли с нами доктор? Не помню. Думаю, что никому из нас не были известны правила дуэли. Конечно, вопросы Волошина, вне всякого сомнения, были недопустимы..."
      М. А. Кузьмин (из дневника): "21 (суббота). Зноско заехал рано. Макс все вилял, вел себя очень подозрительно и противно. Заехали завтракать к Альберту, потом в "Аполлон", заказывали таксо-мотор. <...> Отправились за Старую деревню с приключениями. <...> В "Аполлоне" был уже граф. <...> С Шервашидзе вчетвером обедали и вырабатывали условия. Долго спорили. Я с князем отправился к Борису Суворину * добывать пистолеты, было занятно. Под дверями лежала девятка пик. Но пистолетов не достали, и князь поехал дальше к Мейендорфу и т. п. добывать. У нас сидел уже окруженный трагической нежностью "Башни" Коля **. Он спокоен и трогателен. Пришел Сережа *** и ненужный Гюнтер, объявивший, что он всецело на Колиной стороне. Но мы их скоро спровадили. Насилу через Сережу добыли доктора. Решили не ложиться. Я переоделся, надел высокие сапоги, старое платье. Коля спал немного. Встал спокойно, молился. Ели. Наконец, приехал Женя ****; не знаю, достали ли пистолеты.
      22 (воскресенье). Было тесно, болтали весело и просто. Наконец чуть не наскочили на первый автомобиль, застрявший в снегу. Не дойдя до выбранного места, расположились на болоте, проваливаясь в воду выше колен. Граф распоряжался на славу, противники стали живописно с длинными пистолетами в вытянутых руках. Когда грянул выстрел, они стояли целы: у Макса - осечка. Еще выстрел, еще осечка. Дуэль прекратили. Покатили назад. Бежа с револьверным ящиком, я упал и отшиб себе грудь. Застряли в сугробе. Кажется, записали наш номер. Назад ехали веселее, потом Коля загрустил о безрезультатности дуэли. Дома не спали, волнуясь. Беседовали" (ЦГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 53, с. 269-272).
      20 Встреча Волошина и Гумилева состоялась летом 1921 года в Феодосии. Волошин вспоминал (30 марта 1932 года): "Не помню уже почему - мне понадобилось зайти в контору Центросоюза. И Коля Нич *****, который там служил, спросил меня: "А вы знаете поэта такого-то?" И подсунул мне карточку: "Николай Степанович Гумилев".
      * Суворин Борис Алексеевич - петербургский журналист, сын издателя и литератора А. С. Суворина.
      ** Н. С. Гумилев.
      *** Ауслендер Сергей Абрамович (1886-1943) - писатель-прозаик, племянник М. А. Кузьмина.
      **** Е. А. Зноско-Боровский.
      ***** Нич Николай Матвеевич (1884-1942) - феодосийский служащий, соученик Волошина по гимназии.
      "Постой, да вот он сам, кажется". И в том конце комнаты я увидел Гумилева, очень изменившегося и возмужавшего. "Да, с Николаем Степановичем мы давно знакомы", - сказал я.
      Мы не виделись с Гумилевым с момента нашей дуэли, когда я, после его двойного выстрела, когда секунданты объявили дуэль оконченной, тем не менее отказался подать ему руку. Я давно думал о том, что мне нужно будет сказать ему, если мы с ним встретимся. Поэтому я сказал: "Николай Степанович, со времени нашей дуэли про [изо] шло слишком много разных событий такой важности, что теперь мы можем, не вспоминая о прошлом, подать друг другу руки". Он нечленораздельно пробормотал мне что-то в ответ, и мы пожали друг другу руки. Я почувствовал совершенно неуместную потребность договорить то, что не было сказано в момент оскорбления:
      - Если я счел тогда нужным прибегнуть к такой крайней мере, как оскорбление личности, то не потому, что сомневался в правде Ваших слов, но потому, что Вы об этом сочли возможным говорить вообще.
      - Но я не говорил. Вы поверили словам той сумасшедшей женщины... Впрочем... если вы не удовлетворены, то я могу отвечать за свои слова, как тогда...
      Это были последние слова, сказанные между нами. В это время кто-то ворвался в комнату и крикнул ему: "Адмирал Вас ждет, миноносец сейчас отваливает". Это был посланный Наркомси (быв[шего] адмирала) Немитца *, с которым Гумилев в это лето делал прогулку вдоль берегов Крыма..." (ИРЛИ).
      * Немитц Александр Васильевич (1879-1967) - контр-адмирал; в 1917 году (с июля по декабрь) - командующий Черноморским Флотом; с февраля 1920-го по декабрь 1921 года - командующий морскими силами РСФСР.
      ЧЕРУБИНА ДЕ ГАБРИАК
      (ЕЛИЗАВЕТА ДМИТРИЕВА)
      Написано, как свидетельствует дата под "Исповедью" Черубины, осенью 1926 года в Ленинграде.
      Текст - по рукописной копии, снятой Клавдией Лукьяновной Архипповой (1900-1976), вдовой Евгения Яковлевича Архиппова, для В. П. Купченко в марте 1973 года.
      В рукописной копии основному тексту предшествует фрагмент из письма Черубины к Е. Я. Архиппову: "Я только Вам могу рассказать правду о своем отношении к Николаю Степановичу Гумилеву. Почему Вам, Евгений, - не знаю. Думаю, что, может быть, из-за Ваших глаз. А Ваши глаза так много видели.. При жизни моей обещайте "Исповедь" никому не показывать, а после моей смерти - мне будет все равно".
      1 Архиппов Евгений Яковлевич (1882-1950) - библиограф, педагог, критик (псевдоним Д. Щербинский). Собирал все стихи Е. И. Дмитриевой ("том в 351 лист"), написал две статьи о ее творчестве. Был с ней в переписке (с 1921-го по 1928 г.) и составил ее "Автобиографию" по ее письмам.
      2 Окончив Царскосельскую гимназию в 1906 году, Гумилев уехал в Париж, где слушал лекции в Сорбонне, изучал живопись и французскую литературу.
      3 Себастьян Гуревич - художник, принимавший участие в журнале "Сириус", издававшимся Гумилевым в Париже.
      4 "Романтические цветы" - книга стихов Гумилева, вышедшая в Париже в 1908 году.
      5 Гумилев впервые был в Африке осенью 1908 года (два месяца в Египте).
      6 Ср. стихотворение Е. Дмитриевой, написанное 5 ноября 1925 года:
      Да, целовала и знала
      Губ твоих сладкий след,
      Губы губам отдавала,
      Греха тут нет.
      От поцелуев губы
      Только алей и нежней.
      Зачем же так были грубы
      Слова обо мне?
      Погас уж четыре года
      Огонь твоих серых глаз.
      Слаще вина и меда
      Был пашей встречи час.
      Помнишь, сквозь снег над порталом
      Готической розы цветок?
      Как я тебя обижала!
      Как ты поверить мог!
      7 Маковский вспоминал: "Гумилев был влюбчив до крайности. К тому же привык "побеждать"..." Далее он называет Гумилева "повесой из повес, у которого на моих глазах столько завязывалось и развязывалось романов "без последствий"..." (Маковский С. На Парнасе "Серебряного века". Мюнхен, 1962. С. 203, 210). Николай Оцуп * подтверждает: "...считая себя уродом, он тем более старался прослыть Дон Жуаном, бравировал, преувеличивал. Позерство, идея, будто поэт лучше всех других мужчин для сердца женщин, идея романтически-привлекательная, но опасная, - вот черты, от которых Гумилев до конца своих дней не избавился" (Оцуп Н. Литературные очерки. Париж, 1961. С. 21).
      * Оцуп Николай Авдиевич (1894-1958) - поэт и критик.
      8 16 сентября 1921 года Елизавета Ивановна напишет такие стихи:
      ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ ГРАНТА
      Памяти 25 августа 1921 г. *
      * 24 августа 1921 года в Петрограде был расстрелян Н. С. Гумилев.
      Как-то странно во мне преломилась
      Пустота неоплаканных дней.
      Пусть Господня последняя милость
      Над могилой пребудет твоей.
      Все, что было холодного, злого,
      Это не было ликом твоим.
      Я держу тебе данное слово
      И тебя вспоминаю иным.
      Помню вечер в холодном Париже,
      Новый мост, утонувший во мгле...
      Двое русских, мы сделались ближе,
      Вспоминая о Царском Селе.
      В Петербург мы вернулись - на север.
      Снова встреча. Торжественный зал.
      Черепаховый бабушкин веер
      Ты, стихи мне читая, ломал.
      После в "Башне" привычные встречи,
      Разговоры всегда о стихах,
      Неуступчивость вкрадчивой речи
      И земная цепкость в словах.
      Строгих мэтров мы чтили законы
      И смеялись над вольным стихом,
      Мы прилежно писали канцоны
      И сонеты писали вдвоем.
      Я ведь помню, как в первом сонете
      Ты нашел разрешающий ключ...
      Расходились мы лишь на рассвете,
      Солнце вяло вставало меж туч.
      Как любили мы город наш серый,
      Как гордились мы русским стихом...
      Так не будем обычною мерой
      Измерять необычный излом.
      Мне пустынная помнится дамба,
      Сколько раз, проезжая по ней.
      Восхищались мы гибкостью ямба
      Или тем, как напевен хорей.
      Накануне мучительной драмы...
      Трудно вспомнить... Был вечер... И вскачь
      Над канавкой из "Пиковой дамы"
      Полетел петербургский лихач.
      Было скапано слово неверно...
      Помню ясно сияние звезд...
      Под копытами гулко и мерно
      Простучал Николаевский мост.
      Разошлись... Не пришлось мне у гроба
      Помолиться о вечном пути,
      Но я верю - ни гордость, ни злоба
      Не мешали тебе отойти.
      В землю темную брошены зерна,
      В белых розах они расцветут...
      Наклонившись над пропастью черной,
      Ты отвел человеческий суд.
      И откроются очи для света.
      В небесах он совсем голубой.
      И звезда твоя - имя поэта
      Неотступно и верно с тобой
      Екатеринодар
      МАРИНА ЦВЕТАЕВА
      Воспоминания Марины Ивановны Цветаевой написаны в Кламаре - пригороде Парижа - в 1932 году. 16 октября 1932 г. Цветаева сообщала в письме А. Тесковой: "...за плечами месяц усиленной, пожалуй даже - сверх силы работы, а именно галопом, спины не разгибая, писала воспоминания о поэте М. Волошине. <...> Писала, как всегда, одна против всех, к счастью, на этот раз только против всей эмигрантской прессы, не могшей простить М. Волошину его отсутствия ненависти к Советской России". В том же году Цветаевой создан стихотворный цикл, посвященный памяти Волошина: "Ici - haut" *
      * "Здесь - в поднебесье" (франц.)
      "Живое о живом" впервые напечатано - с купюрами, не согласованными с автором, - в журнале "Современные записки" (Париж, 1933. № 52 и 533).
      Текст - по кн.: Цветаева М. Соч. в 2-х т. Т. 2. (М., 1984) - с восстановлением сделанных там сокращений.
      1 11 марта 1913 года в "Московской газете" появилось интервью Волошина, данное им журналисту Е. Я. (Е. Л. Берштейну). Отвечая на вопрос о пресловутом "хитоне", Волошин сказал: "Уже двадцать лет, как я живу в Коктебеле. Эта пустынная долина стала за последние пять лет заселяться людьми и сплетнями, отсюда и легенда о моих костюмах. Хитонами их назвать никак нельзя - это длинные блузы ниже колен византийского (т. е. русской рубахи) покроя. Так как я люблю ходить босиком и из-под рубашки видны только голые ноги, то приезжих весьма интересует вопрос: есть ли под рубахой штаны? Если это может успокоить встревоженное общественное мнение литературной России, я могу Вам ответить: да, я ношу под рубахой штаны. Поражаться нужно, как, зачем и почему это может интересовать кого-нибудь?.."
      2 Описывая свое знакомство с Волошиным, М. Цветаева несколько смещает факты (по мнению А. Саакянц *, умышленно). 1 декабря 1910 года Цветаева подарила Волошину (в издательстве "Мусагет") свою книгу "Вечерний альбом" (М., 1910). 2 декабря Волошин написал стихотворение "К Вам душа так радостно влекома...", посвященное Цветаевой. А 11 декабря 1910 г. в московской газете "Утро России" появилась волошинская статья "Женская поэзия", где анализируется "Вечерний альбом". Эту статью Волошин принес Цветаевой, по-видимому, 22 декабря того же года.
      * См.. Цветаева М. Соч. в 2-х т., Т 2. М., 1984. С. 470.
      3 В своей статье Волошин не называет ни одного имени французских поэтесс - только русских: Любови Столицы, Аделаиды Герцык, Маргариты Сабашниковой, Черубины де Габриак.
      4 Вероятно, в Кламаре у Цветаевой не было текста волошинской статьи "Женская поэзия", и она писала о ней по памяти. Строка "Если думать - то где же игра?" (из стихотворения Цветаевой "Утомленье") в этой статье Волошина не приводится.
      5 Наполеону II (герцогу Рейхштадскому, 1811-1832) - единственному сыну Наполеона и Марии-Луизы - посвящена пьеса Э. Ростана "Орленок". Французская актриса Сара Бернар (1844-1923) играла герцога Рейхштадского в этой пьесе.
      6 Пчелы были воспроизведены на гербе Наполеона.
      7 Наполеон II при рождении получил титул короля Римского, а после падения отца потерял право наследника и был лишь австрийским герцогом.
      8 Волошин увлекался хиромантией и смотрел ладони многих близких людей. 22 декабря 1913 года он рекомендовал в письме Е. Я. Эфрон, заинтересовавшейся хиромантией: "Теорию нужно знать, конечно, но главное практика и умение говорить. Если хочешь - я тебе дам летом несколько - не уроков, но мудрых наставлений из своего опыта. <...> А относительно знаков это большая путаница. Единственное, что верно, - это планетные типы - их надо уметь различать и комбинировать. Но постепенно вырабатывается чувство человека - это главное" (ИРЛИ). Сохранился и образец гадания Волошина: описание руки В. И. Сурикова, сделанное им 3 января 1913 года (см.: Волошин М. Суриков. Л., 1985).
      9 Речь здесь о Лидии Александровне Тамбурер (1870-ок. 1940) - зубном враче, друге семьи Цветаевых. Юлий Сергеевич - муж Л. А. Тамбурер.
      10 Впоследствии М. Цветаева высоко оценила мемуары легендарного искателя приключений Джакомо Казановы (1725- 1798) и использовала их в своем творчестве, написав пьесы "Приключение" и "Феникс".
      11 О "Трагическом зверинце" Л. Д. Зиновьевой-Аннибал см. в 36-м примечании к воспоминаниям М. Сабашниковой. "Аксель" - драма Огюста Вилье де Лиль-Адана (1838-1889), переведенная Волошиным.
      12 Об этой мужской - и редакторской - требовательности писал Влас Дорошевич в фельетоне "Писательница" (см.: Дорошевич В. М. Собр. соч. Т. VII. Рассказы. М., 1906).
      13 Цветаева вновь (см. с. 201) вспоминает заключительные строки своего стихотворения "Молитва" (1909). Финал "Молитвы" она сопоставляет со строками из стихотворения Е. И. Дмитриевой "Прялка".
      14 Неточно: Дмитриева умерла 4 декабря 1928 года. Волошин узнал об этом 12 декабря того же года.
      15 Из стихотворения М. Цветаевой "В чужой лагерь", вошедшего в "Вечерний альбом".
      16 Неточно процитированное двустишие (у Волошина здесь не "осенью темной", а "осенью поздней"), посвященное в 1910 г. Л. П. Брюлловой (см. о ней в 8-м примечании к "Истории Черубины"). Под "третьей головой" в этом двустишии подразумевается Е. И. Дмитриева.
      17 Неточно приведенные слова из стихотворения Волошина "Теперь я мертв. Я стал строками книги..." (1910).
      18 Заглавие и первая строка приводимого здесь Цветаевой двустишия - ее вымысел; вторая строка - из стихотворения Волошина "Полынь", которое в его сборнике "Стихотворения. 1900-1910" напечатано с пропуском буквы "к" в слове "безкрылый" (по старой орфографии):
      Я свет потухших солнц, я слов застывший пламень,
      Незрячий и немой, безрылый, как и ты.
      19 Строфы (с незначительными разночтениями) из стихотворения Волошина "Таиах" (1905).
      20 4 декабря 1910 года Аделаида Герцык писала Волошину: "Я <...> день назад купила "Веч[ерний] альбом" и с умилением читала его всего подряд, испытывая свежесть весны. И не только полюбила Марину, но хочу непременно ее увидеть и с ней поговорить" (ИРЛИ).
      21 В газетной публикации статьи Волошина "Женская поэзия" было напечатано: "Рядом с сивиллиными шепотами, шорохами степных трав и древними заплатками (следовало читать: "заплачками") Аделаиды Герцык... Марина Цветаева дает новый... облик женственности".
      22 Речь о книге М. Цветаевой "Версты. Стихи" (М., 1921).
      23 Зигфрид - герой древнегерманского эпоса "Песнь о Нибелунгах".
      24 Елена Оттобальдовна была крестной матерью дочери Марины Цветаевой Ариадны.
      25 Отец Елены Оттобальдовны, О. А. Глазер, с 1859 по 1861 год служил в Калуге, куда был поселен сдавшийся в 1859 году в плен вождь горцев Дагестана и Чечни Шамиль (1799-1871).
      26 Шестнадцати лет Елена Оттобальдовна окончила киевский Институт благородных девиц. Замуж она вышла только через два года, восемнадцати лет, в Житомире.
      27 О "начале" мужского костюма Елены Оттобальдовны вспоминала ее мать, Н. Г. Глазер: "Когда она только что вышла замуж, то упросила Ал[ександра] Макс[имовича] сшить ей русскую рубашку и шаровары для гимнастики - ну, а потом и начала все время так бегать. Александр] Макс[имович], конечно, был этим недоволен" (запись М. А. Волошина, ок. 1898 года. - ИРЛИ. Назначение в Киев А. М. Киренко-Волошин получил в 1872 году.
      28 Надя Кириенко-Волошина родилась 21 августа 1869 года.
      29 Уйдя от мужа, Е. О. Волошина уехала не в Кишинев, а в Севастополь.
      30 Упоминаемая М. Цветаевой "грандиозная мистификация" связана с появлением в Коктебеле в 1911 году незадачливого жениха-француза, о котором рассказывает Л. Фейнберг (см. в воспоминаниях Л. Фейнберга главу "Еще о "коктебельских сонетах" Макса", а также 2-е примечание к его воспоминаниям).
      31 Кусок земли в Коктебеле приобрел для Волошиных П. П. Теш весной 1893 года.
      32 Продолжив после переезда в Крым учебу в гимназии, Волошин поселился в Феодосии. Приезжать оттуда в Коктебель на велосипеде он мог лишь в теплое время года.
      33 По-видимому, в этой легенде запечатлена фигура П. П. Теша (немца по происхождению).
      34 Как гласит библейское предание, Иисус Навин, вождь израильский, чтобы успеть отомстить своим врагам, воззвал к богу и остановил солнце.
      35 Цветаева перефразирует здесь слова Гамлета из первого акта трагедии Шекспира "Гамлет".
      36 См. об этом в рассказе М. Волошина "Репинская история".
      37 Письмо Волошина не сохранилось, но в это же время (12 ноября 1911 года) он писал своей матери: "Свадьба Марины и Сережи представляется мне лишь "эпизодом", и очень кратковременным. Но мне кажется, что это скорее хорошо для них, так как сразу сделает их обоих взрослыми. А это, мне кажется, им надо" (ИРЛИ).
      38 Волошин был увлечен теорией французского физиолога Рене Кентона (1867-1925) о тождестве крови "живых существ" и морской воды (по химическому составу и т. п.). См. статью Волошина "Театр и сновидение" (журнал "Маски". 1912- 1913. № 5).
      39 Волошин сам верил в такого рода случаи, так описывая один из них в письме к М. В. Сабашниковой (без даты, по контексту - 25 августа 1905 г.): "Я был очень в приподнятом и необычайном настроении. Мы сидели у Ан[ны] Руд[ольфовны] *. Пришли Гриф ** и Чуйко. Я случайно подошел к кровати и дотронулся рукой до покрывала. И вдруг оно вспыхнуло и загорелось... Я только дотронулся рукой... Вблизи огня не было. Я быстро свернул покрывало и потушил. И сказал, что случайно уронил спичку, чтобы не испугать Чуйко... Они поверили, но не совсем. Ан[на] Руд[ольфовна] видела, как это было" (ИРЛИ)
      * Минцлова.
      ** С. А Соколов.
      40 "Профиль Пушкина" в обрыве Карадага фигурировал даже в путеводителях по Крыму и на дореволюционных открытках. Хотя и тогда один из авторов проявлял скептицизм, не видя никакого сходства "с лицом поэта" (Путеводитель Боссалини для Феодосии и окрестностей. Феодосия, 1914).
      41 Этот эпизод отражен и в письме Цветаевой к Волошину от 1 апреля 1911 г., кончающемся словами: "Поклон Елене Оттобальдовне, руку подкинутым младенцем - Вам" (ИРЛИ)
      42 23 октября 1917 года, поздравляя М. С. Цетлин с рождением дочери, Волошин писал: "Целый ряд девочек родился у моих друзей со времени русской Революции (вопреки тому правилу, что во время войны должны рождаться мальчики), точно женщины заторопились и теснятся в дверях будущего русского мира. Может быть, это подтверждение моей давнишней мысли, что спасение и будущий строй России будет в матриархате" (ДМВ).
      43 Цветаева пишет здесь о разгроме "белого" Крыма.
      44 "Входом в Аид" Волошин называл Ревущий грот в обрыве Карадага.
      45 У Цветаевой слились воедино воспоминания о заходе на лодке в Ревущий грот (кончающийся тупиком) и проходе под аркой Золотых ворот, стоящих в море неподалеку (старое название - Шайтан-капу, "чертовы ворота").
      46 Большой поход - по-видимому, летом в Старый Крым. Там, "отбившись", можно было выйти к селам или хуторам колонистов - к Изюмовке, Болгарщине, Шах Мурзе или Салам.
      47 По свидетельству Анастасии Ивановны Цветаевой, она с сестрой жила в 1911 году в доме Е. О. Волошиной, в двух комнатах первого этажа, удаленных от моря.
      48 Кроме перечисленных, был еще Гайдан, от имени которого Волошин написал шуточный сонет. В этом сонете была выведена М. Цветаева - именно в роли "повелительницы псов" (см. в воспоминаниях Л. Фейнберга, с. 280).
      49 "Последнее в Москву письмо Макса" не сохранилось. Как признавался Волошин матери, это было "отчаянное письмо о положении Герцык", в котором он просил "привести в Москве все в движение". М. Цветаева сообщала в письме Волошину от 20 ноября 1921 года, что в ноябре того года была в Кремле, где ей предложили изложить просьбу письменно, что она и сделала, упомянув о тяжелом положении А. Герцык, Волошина, С. Парнок. В тот же день она говорила с А. В. Луначарским. "...В итоге дошло до Луначарского, - пишет она Волошину, - пригласил меня в Кремль... Улыбаюсь, прежде чем осознаю! Упоительное Чувство: "en presence de quelqu'un" * Ласковые глаза: "Вы о голодающих Крыма? Все сделаю!" Я, вдохновенным шипом: - "Вы очень добры!" "Пишите, пишите, все сделаю!" Я, в упоении: "Вы ангельски добры!" - "Имена, адреса, в чем нуждаются, ничего не забудьте - и будьте спокойны, все будет сделано!" Я, беря его обе руки, самозабвенно: "Вы царственно добры!.." Люблю нежно. Говорила с ним в первый раз" (цит. по кн.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома за 1975 год. Л., 1977. С. 181, 183).
      50 Мастерская с "летним кабинетом" и "вышкой" наверху была пристроена к дому Волошина в конце 1912 года (отделочные работы шли и в 1913 г.). Именно тогда дом сформировался в окончательном виде. Версия о том, что Волошин годами пристраивал к дому то комнату, то балкончик, является легендой.
      51 В письме к матери, написанном утром 1 января 1914 года, Волошин рассказывал: "Милая мама, только что встретили Новый год - вполне по-обормотски - со всем ритуалом - то есть с пожаром. Слава Богу, все кончилось благополучно. Но расскажу по порядку. С утра солнце, мороз и сильнейший северный ветер. Я, по правде сказать, совсем не ждал никого. И уже смеркалось совсем, когда вдруг услыхал голос Сережи.
      Они приехали втроем - Марина, Ася, Сережа. Замерзшие, но радостные, с массой провизии и подарками от Канд[ауровых] и Евы **.
      * Чьего-то присутствия (франц.)
      ** Фельдштейн Ева Адольфовна, урожд. Леви (1886-1964) художница.
      Теперь начинается история с печами. С утра регулятор дымил и не мог разогреться. Я велел, когда они приехали, растопить печь в твоей комнате <...> и так как она обыкновенно слегка дымила, то не обращал внимания на запах гари. Но этот запах почему-то все сосредотачивался в мастерской. Я все задыхался, проветривал. Мы долго сидели в столовой, затем к 12-ти перешли в мастерскую и встретили Новый год отвратительной бутылкой дамского шампанского, но очень дружно и радостно. Очень удивлялись, отчего весь дым тянет в мастерскую. Пошли сидеть в твою комнату, где было тепло и не дымно. Лили воск, гадали. Но от холода и дороги их развезло, и все были сонные. Мы уже собирались ложиться спать - Марина с Асей у тебя, Сережа у Таиах, я наверху. Как вдруг я заметил, что дым-то идет из-под моей унтермарковской печки. Что под ней уже давно тлеет, а может, и горит пол. Я бросился будить Василия. С его помощью мы взломали половицу, прорубили с другой стороны, и оказалось, что и балки, и пол, на которых стоит печка, уже сгорели, и, не будь черного пола с глиняным накатом, уже давно пылал бы весь дом. Здесь же обратились в уголь оба слоя дерева. Но балки (пола - потолка для нижн[его] этажа) не тронуты. И вот часа три мы возились, выгребали угли, взламывали половицы, заливали (очень трудно было - потому что все тепло под самой подпечкой, а раскрыть там - значило повалить ее). Оказалось, что ее от пола отделял, вместо фундамента, только один слой кирпича, и когда она накалялась, то давно уже начала прожигать балки, на которых стояла, а теперь, в первый же холодный день, когда я положил углю побольше (хотя она вовсе не пылала вовсю, а была круто прикручена), эти два слоя высохшего и промасленного дерева обратились в один раскаленный уголь. И не будь наката, то дом бы сгорел наверно - только глина предохранила от огня в подполье..." (ИРЛИ).