Вот мы и обошли вокруг стола и назвали всех сидевших. Так было в день нашего приезда. Так было каждый день. Потом состав мог слегка измениться. Приехал жених Аси * (она была на два года моложе Марины: осенью ей должно было минуть семнадцать). Потом обе пары - Марина с Сережей и Ася со своим будущим мужем - уехали.
      Время от времени приезжали гости. Петр Николаевич Лампси - феодосийский мировой судья, кажется - внук Айвазовского. Его воспитанник - Коля Беляев, высокого роста, даже выше Сережи Эфрона - весьма красивый юноша. В то лето, очень часто, почти постоянно, к нам присоединялся юный художник - Людвиг Квятковский **, чрезвычайно талантливый. Перед его искусством я безоговорочно преклонялся.
      * Трухачев Борис Сергеевич (1892-1919).
      ** Квятковский Людвиг Лукич (1894-1977).
      Иногда, не часто, присоединялся композитор Ребиков. И Константин Федорович Богаевский - замечательный художник, друг Волошина. Вскоре Макс привел меня в его чудесную феодосийскую мастерскую.
      Лето 1911 года. Только одно лето, когда у меня был с собой мой дешевый фотоаппарат "Дельта", хорошо снимавший, хотя объектив был даже не "апланат", а просто ландшафтный. Вот <...> снимок: весь наш обеденный стол, со всеми участниками, без меня, конечно: я - снимаю. Мое место рядом с Беллой, там, где стоит Маня Гехтман.
      На первом плане, впереди, сидят: слева Коля Беляев, справа Миша - какой резкий контраст!
      Обед подходил к концу. Не помню, что было "на второе". Какое-то мясо с салатом или макаронами. Кажется, еще вместилище, вроде глубокого блюда с черешнями и персиками. Кроме того, у большинства были свои корзиночки или кувшины с фруктами. На стол была высыпана горка простецких сладостей: монпансье, мармелад.
      Елена Оттобальдовна по возможности поровну распределяла их между всеми сидящими. Макс - это и для меня было ясно - разыгрывал нетерпение:
      - Ма-а-ма! Если можно - мне без очереди! Я не могу ждать! Я очень хочу!
      Елена Оттобальдовна - в свою очередь - разыгрывала суровую справедливость:
      - Все получат по очереди!
      - Но я, мама, не могу ждать! Не в силах.
      - Тогда ты получишь последним!
      Но дележ кончился благополучно. Мы тоже получили - каждый свою долю.
      После обеда, к нашему удивлению, все - хором - скандировали сонет в честь матери Макса: тоже из "Коктебельских сонетов":
      ПРА
      Я Пра из Прей. Вся жизнь моя есть пря.
      Я, неусыпная, слежу за домом,
      Оглушена немолкнущим содомом,
      Кормлю стада голодного зверья.
      Мечась весь день, и жаря, и варя,
      Варюсь сама в котле давно знакомом.
      Я Марье раскроила череп ломом
      И выгнала жильцов, живущих зря.
      Варить борщи и ставить самовары
      Мне, тридцать лет носящей шаровары,
      И клясть кухарок! Нет! Благодарю!
      Когда же все пред Прою распростерты,
      Откинув гриву, гордо я курю,
      Отряхая пепл на рыжие ботфорты.
      Если мой читатель не знает, что значит слово "пря", он легко может его найти хотя бы в толковом словаре Ушакова. "Пря" - старорусское слово, обозначающее спор, борьбу. Теперь оно употребляется всегда в шутливом применении. Но у Жуковского можно найти "пря" еще в прямом смысле - и вдобавок поэт это слово склоняет.
      Конечно, смешно склонять несклоняемую приставку "пра", обычную в словах прадед, прабабушка, прародина, праязык и во многих других случаях. Чудно склонять как своего рода женское имя. <...>
      Не знаю, возникло ли это прозвище вместе с сонетом Макса или было в ходу и раньше. Но так уж к ней и приросло это наименование. Все мы привыкли ее называть "Пра". И она привыкла, что так ее называют. <...> Голова Пра величественна, несмотря на ее невысокий рост. Вглядитесь в фотографию. Вы ощущаете нечто древнее? Скорее - скандинавское.
      Татарские полотенца - из них она шила свои кофты-казакины - были двух родов. Или яркие, с простым геометрическим, вышитым гладью узором вдоль всего полотенца (краски - желтые, красные, синие, черные), или другие светлые, украшенные мелкими блестящими пластинками - финифти? глазури? И меж них расшивка тоже мелкими узорами шелковых или шерстяных нитей. Так или иначе кофты-казакины Пра были весьма нарядными.
      Волосы ее тоже были обильными и курчавыми - уже пополам с сединой. Но далеко не столь мощно обильные, как у ее сына.
      ЕЩЕ О "КОКТЕБЕЛЬСКИХ СОНЕТАХ" МАКСА
      Красавчик француз, monsieur Жюлья 2, и впрямь появился в начале мая в Коктебеле. Его цель была увезти свою любимую Elisabeth и жениться на ней. У самонадеянного негоцианта даже не могла промелькнуть мысль об отказе. Что же оказалось? Пусть об этом расскажет один из сонетов Макса:
      ФРАНЦУЗ
      Француз - Жулье, но все ж попал впросак.
      Чтоб отучить влюбленного француза,
      Решилась Лиля на позор союза:
      Макс - Лидин муж, поэт, танцор и маг.
      Ах! Сердца русской не понять никак,
      Ведь русский муж - тяжелая обуза.
      Не снес Жулье надежд разбитых груза:
      - "J'irai perir tout seul a Karadak!" *
      Все в честь Жулья городят вздор на вздоре,
      Макс с Верою в одеждах лезут в море,
      Жулье молчит и мрачно крутит ус.
      А ночью Лиля будит Веру: "Вера,
      Ведь раз я замужем, он, как француз,
      Еще останется? Для адюльтера?"
      * Я уйду погибнуть одиноким на Карадаг (франц.).
      Между другими обманными придумками был дельфин, который будто бы приплывал, чтобы его доили и его молоком лечили слабогрудого Сережу Эфрона. Кроме того, Макс (он очень хорошо говорил по-французски) уверял, что может вместе с Верой ходить по воде, как посуху, хотя для удачи такого опыта требуется помощь - особое благоговейное настроение зрителей. Были "мистические танцы". Разнообразные "магические действа". Весь "вздор на вздоре", как сказал мне сам Макс, разыгрывался необычайно серьезно и совершенно. Сам Волошин был превосходным актером. Все Эфроны были театрально одарены и могли блестяще разыграть любую мистификацию.
      Не знаю, верил или нет французский негоциантик всему происходящему перед ним. Но у него вряд ли могло возникнуть сомнение, что его Lili замужем... и за кем?
      Так или иначе, ему ничего не оставалось, как через несколько дней удалиться из Коктебеля - навсегда.
      Может быть, кому-нибудь покажется, что в таком "обмане" таится нечто жестокое. Это - неверно. В конце концов, здесь была наиболее гуманная форма отказа. Гораздо жестче было бы попросту сказать: "Уходите прочь, вы ошиблись адресом".
      Теперь я понимаю, что все мистификации Макса неизменно клонились к добру. Тогда, еще мальчик-подросток, я вообще не задавал себе таких сложно-нравственных вопросов, слушая рассказы о всех мистификационных проделках с черноглазым негоциантом. <...>
      Что касается нас, новоприбывших, мы не были подходящим объектом для таких экспериментов. Я был еще мальчик, а Белла... Макс с его сверхобычным чутьем ощущал - по ее лицу - недопустимость таких опытов. Пристальный открытый взгляд. Довольно крупный рот, постоянно отмеченный легкой улыбкой усмешкой древней египетской статуи: Таиах или Нефертити. Она нередко краснела от застенчивости, доверчивая, незащищенная... Вообще отношение Макса к Белле было неизменно доброжелательным, бережно дружелюбным.
      День рождения Макса - 16 мая - был отпразднован без нас: мы ведь приехали в июне. Смутно помню: рассказывали, что был испечен большущий пирог.
      Подарки? Но откуда их взять? И где найти деньги - их купить? Главный подарок - были "Коктебельские сонеты" - от лица "Неизвестного".
      Этот "Неизвестный", то есть сам Макс, конечно, прекрасно - во всех подробностях - знал быт всего "обормотника". В этом парадоксальном сочетании строгой формы классического сонета и точнейших бытовых деталей таится особое очарование этой серии. Нередко мы слышим голос одного из участвующих в жизни этого замечательного клана. Чаще всего Макс предоставляет слово Лиле Эфрон и вводит в текст ее темпераментные и несколько наивные реплики.
      Я уже приводил сонет под названием "Обед", где Лиля откровенно мечтает о шоколаде. Еще четыре сонета нас вводят в живой быт небольшого кружка, я сказал бы так: друзей Макса.
      Утро
      Чуть свет, Андрей приносит из деревни
      Для кофе хлеб. Потом выходит Пра
      И варит молоко, ярясь с утра
      И с солнцем становясь к полудню гневней.
      Все спят еще, а Макс в одежде древней
      Стучится в двери и кричит: "Пора!"
      Рассказывает сон сестре сестра,
      И тухнет самовар, урча напевней.
      Марина спит и видит вздор во сне,
      A "Dame de pikue" уж на посту в окне,
      Меж тем как наверху мудрец чердачный,
      Друг Тобика, предчувствием объят,
      Встревоженный, решительный и мрачный,
      Исследует открытый в хлебе яд.
      ПЛАСТИКА
      Пра, Лиля, Макс, Сергей и близнецы
      Берут урок пластического танца.
      На них глядят два хмурых оборванца,
      Андрей, Гаврила, Марья * и жильцы.
      Песок и пыль летят во все концы,
      Зарделась Вера пламенем румянца,
      И бивол ** Макс, принявший вид испанца,
      Стяжал в толпе за грацию венцы.
      Сергей скептичен. Пра сурова. Лиля,
      Природной скромности не пересиля,
      - "Ведь я мила?" - допрашивает всех.
      И, утомясь показывать примеры,
      Теряет Вера шпильки. Общий смех.
      Следокопыт же крадет книжку Веры.
      * По-видимому, прислуга и работники в доме Волошиных.
      ** Очевидно, "буйвол" - на коктебельском "жаргоне".
      "Следокопыт" - шутливая переделка Максом слова "следопыт", как называл себя один из близнецов. Я хорошо их помню. Однако эта семья держалась особняком. И вскоре мать с обоими сыновьями уехала из Коктебеля.
      * * *
      Вы уже читали: "Грызет Гайдана Тобка". На волошинской территории бегало много собак. Но только двум разрешался" вход на террасу. Тобик был довольно большой, неприглядный пес, гладкошерстный, чем-то напоминающий фокстерьера-переростка. У настоящих фокстерьеров - поменьше - обычно четкие, коричневые, беспорядочно разбросанные пятна. У Тобика были тоже беспорядочные пятна, но как бы мутно-размытые.
      Гайдан - поменьше. Черная мохнатая дворняжка, с рыжими подпалинами.
      Тобик был собственным псом несчастного сумасшедшего Миши - племянника Пра.
      Говорили, что Миша, всегда озабоченный приготовлением противоядий для мерещившихся ему в еде отрав, сперва испытывает свои инъекции на бедном Тобике.
      Гайдан находился под покровительством Марины Цветаевой. Тобик, более сильный пес, быстро выжил бы соперника с террасы, если б Марина не защищала своего подопечного. Впрочем, Марина обожала всех собак и всех кошек.
      Макс в "Коктебельских сонетах" предоставил слово обоим псам.
      ТОБИК
      Я - фокстерьер по роду, но батар *,
      Я думаю, во мне есть кровь гасконца.
      Я куплен был всего за полчервонца,
      Но кто оценит мой собачий жар?
      Всю прелесть битв, всю ярость наших свар
      Во тьме ночей, при ярком свете солнца
      Видал лишь он, глядящий из оконца,
      Мой царь, мой бог - колдун чердачных чар.
      Я с ним живу еще не больше году,
      Я для него кидаюсь смело в воду,
      Он худ, он рыж, он властен, он умен,
      Его глаза горят во тьме, как радий,
      Я горд, когда испытывает он
      На мне эффект своих противоядий.
      * Батар (франц. "batard") - нечистокровный, помесь.
      ГАЙДАН
      Я их узнал, гуляя вместе с ними.
      Их было много. Я же шел с одной.
      Она одна спала в пыли со мной,
      И я не знал, какое дать ей имя.
      Она похожа лохмами своими
      На наших женщин. Ночью под луной
      Я выл о ней, кусал матрац сенной
      И чуял след ее в табачном дыме.
      Я не для всех вполне желанный гость.
      Один из псов, когда кидают кость,
      Залог любви за пищу принимает.
      Мне желтый зрак во мраке Богом дан.
      Я тот, кто бдит; я тот, кто в полночь лает,
      Я черный бес, а имя мне - Гайдан.
      Я не знаю, был ли где-нибудь у нас осуществлен цикл таких шутливых, бытовых сонетов. Думаю, что это - своеобразный опус, не имеющий аналогий. В русской литературе было много смешных и пародийных произведений - вспомним хотя бы Козьму Пруткова. Но не в форме цикла сонетов. <...>
      РИСУНОК И ЖИВОПИСЬ ВОЛОШИНА
      В ОДИННАДЦАТОМ ГОДУ.
      МОИ ПЕРВЫЕ КОКТЕБЕЛЬСКИЕ ЭТЮДЫ
      ...В 1911 году, летом, а также в 12-м году и в 13-м Макс рисовал только с натуры и только гуашью. <...> У него был прекрасный французский альбом широкий, с тонированной, чуть шероховатой бумагой, чрезвычайно удобный для работы гуашью. Почти каждый разворот был особого цвета, скорее - оттенка: большинство листов были кремовые, серо-охристые, серебристо-серые. Отдельные развороты были почти белые, другие - наоборот, коричневые, некоторые из них даже черно-коричневые. Такие темные страницы требовали работы светлой краской, при помощи примеси белил.
      Этим летом Макс только начал работать в этом альбоме. Я помню первые этюды. Кажется, в первый раз Макс взял меня с собой, и мы пошли в сторону Сюрю-Кая, к ее отрогам. Там пробивался источник - из подножия одной из скал. Немного ниже была запруда, и ручей разливался небольшим озерцом, где отражались и ветви, и скалы, и небо.
      Я помню, как точно и безошибочно начертал Макс "проволочный" контур фрагмента пейзажа. Используя контурную схему, Макс начал работать гуашью. Я заметил, что он утеплял все цвета, сохраняя соотношения светотени и необходимые градации тона. Часа через полтора этюд (если только такую творческую работу можно именовать "этюдом") был закончен. При всей реальности передачи, общий вид листа был сильно отклонен в сторону сиены золотистой.
      Какой размер был у альбома? Конечно, трудно определить по памяти. Предполагаю, ориентировочно, 24X38 сантиметров или около этого.
      Сохранился ли этот альбом? За этот год он был заполнен только на четверть... Макс использовал только, помнится, страниц семь. Некоторые этюды были выполнены на полном развороте, то есть сразу и на левой и на правой стороне.
      Макс знал наизусть все окрестные мотивы. Уходя работать в горы, он заранее обдумывал, какой именно элемент киммерийского пейзажа будет ему нужен, решая заранее, в каком общем тоне, в каком перспективном уклоне будет выполнен лист. В зависимости от творческого замысла он помещал в складную палитру больше тех красок, на которых будет основано общее цветовое решение. <...>
      Если он предполагал, что будет рисовать, глядя в сторону моря, он нередко заранее, дома вычерчивал линию горизонта. В зависимости от высоты расположения этой линии на листе заранее предполагалась не только общая композиция, но и перспективный угол, под которым будет зафиксирована часть пейзажа.
      При этом меня удивляло, что Макс часто отступал от строгой горизонтальной линии, придавая горизонту форму мениска, в середине - более высокую и постепенно снижающуюся на обе стороны. Я просил у него объяснения такого приема, но его теоретические обоснования не казались мне вполне понятными, а все - в конце концов - сводилось к тому, что он именно так ощущает правильность изображения горизонта, особенно в случаях, когда этюд располагался широко, на обе стороны раскрытого альбома. Надо сказать, что позже, в акварельных пейзажах, Макс уже не прибегал к этому приему.
      Мне помнится, что и в следующее лето двенадцатого года Макс продолжал пользоваться этим французским альбомом.
      Иногда Волошин работал на листе бумаги, прикнопленном к плоской доске, в этом случае края бумаги следовало плотно прижимать к дереву доски, для чего у Макса был набор зажимов, иначе бумага, при работе разведенной на воде краской, могла коробиться.
      Я написал тогда небольшой этюд маслом - с Макса, рисующего в горах. Макс сидит на небольшом складном стуле. Он в своем белом холщовом одеянии, брюки обрезаны немного ниже колен. На голове ярко-красная повязка. Макс уверял меня, что красный цвет так же защищает голову от солнца, как и белый. В левой руке он держит складную акварельную палитру, в ячейки которой заранее - весьма бережно - выложены, вместо акварельных плиток, необходимые гуашевые краски.
      Большой палец левой руки продет в овальный вырез палитры. Другие пальцы поддерживают небольшую доску с укрепленным на ней листом бумаги и одновременно - зажимают две-три запасных кисти (беличьи? колонковые?) разного размера.
      Правая рука работает кистью неторопливым мягко-точным движением, неизменно присущим Максу - даже и не во время рисования.
      1912 ГОД
      СНОВА - В КОКТЕБЕЛЬ
      <...> Полностью запамятовал, как я ехал - один - в поезде, как прибыл в Феодосию и как добрался до Коктебеля. Помню, что оказался за тем же дощатым столом, на этот раз ближе к Максу. Он встретил меня с простым, серьезным гостеприимством. И скоро я опять был допущен в его комнаты на втором этаже. Ведь "мастерской" и в этом году еще не было.
      Скоро опять я читал, лежа на диване, Достоевского. На этот раз, смутно помню, "Идиота". В то время, как Макс за своим столом не работал акварелью, а что-то писал. Вот тогда я и нарисовал его углем, довольно похоже. Не думаю, что этот, сохранившийся у меня, рисунок был выполнен в один день.
      МАКС. НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ЕГО ХАРАКТЕРА
      <...> Одна из ценнейших черт его характера была непрерывная власть над собой. Он никогда не выходил из себя. Никогда ни гнев, ни досада, ни раздражение, ни смех, ни даже веселость не брали верх над его внутренним самообладанием, над внутренней плавностью его бытия.
      <...> Слишком часто встречающийся, даже в наилучших воспоминаниях, образ Макса, этакого безгранично благодушного добряка-медведя, мне думается, снижает его образ. Я никогда не видел Макса бегущего кому-либо навстречу с распростертыми объятиями. Вообще говоря, мне никогда не приходилось видеть, что Макс бежит. Основная внешняя черта его была - плавность, плавность жестов и движений, мягкая, доброжелательная плавность, неизменно зоркая плавность (простите противоречие сближенных понятий). Любое нарушение этой плавности было вызвано сознательным решением, связанным с мистификацией, или с желанием принести пользу, или со своего рода душевным упражнением.
      Незыблемая плавность волевых решений.
      Неизменная плавность всей жизненной, даже житейской системы. Плавность быта.
      Полностью противопоказан Волошину был любой вид робости. Макс был смелым, беспредельно смелым. Но это не была внешняя смелость, показная отвага. И когда - значительно позднее - он сказал:
      ...Если ж дров в плавильной печи мало,
      Господи, - вот плоть моя! 3
      это не было простой поэтической формулой. Я убежден: так чувствовал Волошин всю свою жизнь. И я уверен, что Макс сохранял полное хладнокровие, более того - спокойствие стороннего наблюдателя, в день дуэли с Гумилевым. И такую же невозмутимость сохранил Макс, по свидетельству Марины Цветаевой, когда загорелась вышка его мастерской *. <...>
      * См. воспоминания М. Цветаевой, с. 249-250.
      Даже в те годы - подросток - я подмечал в наружном облике Макса скрытые противоречия. На первый взгляд, Макс казался человеком могучим, титанически сверхмощным. Глазам легко было обмануться. На самом деле Макс был болен, чем-то серьезно болен. Тучность его не признак здоровья, а симптом тайной болезни. Поэтому же он не может есть, как все другие. Поэтому он - тот, кто вдвое тяжелее других, - должен есть вдвое меньше. Поэтому запрещено ему все сладкое.
      И когда он признается доктору Саркизову-Серазини, что поглощает сотни "коктебельских пирожных", - это лишь мечта о том, что полностью для него запретно. <...>
      Я свидетельствую, что, прожив в доме Макса около 250 дней (за три лета), я ни разу не видел в его руках сладкого пирожного. Вообще он ел мало - меньше каждого из нас. И за обеденным столом он - при раздаче "добавок" - редко их получал. Елена Оттобальдовна зорко следила за его диетой. Ему нельзя было много есть. Я не знаю названия той болезни обмена веществ, приводившей его плоть к такой повышенной тучности. Но болезнь была, и притом врожденная. Макс и ребенком был слишком толстым. <...>
      Иногда случалось, что Максу относили обед в комнаты на втором этаже, когда он не хотел отрываться от работы. Как-то я присутствовал при таком обеде. Тарелку с супом и хлеб поставили рядом с рукописью. Я смотрел, как, погруженный в свои мысли, Макс неторопливым и точным движением черпал ложкой суп - и подносил его ко рту. С невольной мальчишеской улыбкой я сказал Максу о моем наблюдении. Он, оторвавшись от еды и владевшей им думы, внимательно взглянул на меня и серьезно, почти строго сказал: "Каждая еда причастие!" - и вернулся к своим занятиям.
      * * *
      <...> О мгновенной прозорливости Макса значительно позднее я слышал много рассказов из уст его жены Марии Степановны. В этой, первоначальной редакции их правдивость и точность не подлежали сомнению. Конечно, когда они стали кочевать от одного слушателя к другому...
      Вот один из таких случаев, по рассказу вдовы Волошина.
      У Макса и Марии Степановны была договоренность давать приют и убежище каждому, кто просился переночевать или даже прожить в их доме несколько дней. Однажды вечером на балкон, где они сидели, поднялся совершенно незнакомый им человек и спросил: нельзя ли провести у них ночь? Взглянув на него, Макс сказал:
      - Нельзя. У нас все места заняты. Вы можете переночевать у кого-либо в деревне.
      - Но у меня, так случилось, совсем нет денег!
      - А дальнейшие ваши планы?
      - Мне надо добраться до Ялты. Там у меня есть знакомые. Они снабдят меня деньгами. Я должен сесть на пароход...
      - Сколько же вам надо?
      Тот назвал необходимую сумму. Но у Марии Степановны и таких денег не было.
      - Сейчас вы получите, сколько просите.
      Мария Степановна отвела Макса в сторону:
      - В чем дело? Почему ты не хочешь, чтобы он побыл у нас? У меня совсем нет денег.
      - Я соберу, сколько требуется. Но он не перейдет порога нашего дома!
      Макс спустился вниз и со всех жильцов - людей весьма небогатых - собрал нужные деньги.
      - Вот возьмите. И поторопитесь в деревню. Там рано ложатся.
      Гость ушел. Почему же Макс нарушил принятый обычай - к удивлению Марии Степановны? В дальнейшем оказалось, что этот человек только что совершил ужасающее, чудовищное убийство. <...>
      * * *
      Вспоминаю такой случай.
      Все Эфроны были допущены к пользованию библиотекой Макса, при условии, конечно, бережного обращения с книгами.
      Лиля умудрилась забыть на пляже одну из волошинских книг. Это, хорошо помню, была одна из не очень толстых книг, плохо сброшюрованных, коктебельский бриз легко мог ее разметать по каменистому прибрежью. Так или иначе, Волошин набрел на свою книгу, бережно собрал ее. Книга была спасена.
      Макс взял драгоценную беглянку к себе - обратно - и сказал, что при таком отношении к его книгам он не может позволить пользоваться библиотекой. Что есть книги незаменимые, которыми он дорожит. Что эта книга подверглась большой опасности - одна из таких нужных ему книг.
      Но интердикт Макса вызвал взрыв негодования со стороны революционно настроенных Эфронов.
      - Ну, Макс! Ты просто-напросто заядлый собственник. Моя книга, моя библиотека! Такого отношения мы не ожидали от тебя!
      Но Макс - с кротким упорством - продолжал стоять на своем:
      - Пожалуйста! В пределах библиотеки можете читать любую книгу. Там очень удобно: есть диван и стулья, можно читать и сидя, и лежа. Но выносить книгу из библиотеки (теперь это ясно) - значит ее разрушать.
      Эфроны продолжали возмущаться. Я с ужасом следил, как разгорается ссора. Я - еще мальчик - не понимал, что весь инцидент - пустяковый и забудется через неделю-полторы. Но как? Такие люди, такие сверхлюди... И вдруг - они перестали разговаривать с Максом. И Макс с ними...
      Но оказалось, что я тоже хожу в виноватых.
      Вера Эфрон... Вера... А мое чувство к ней и впрямь граничило с юношеской влюбленностью - и вдруг жестоко упрекнула меня.
      - Вот вы, Леня, тоже ведете себя нехорошо. Обдумайте твердо: кто из нас прав - мы или Макс? Решите окончательно - и станьте безоговорочно на чью-либо сторону!
      "Безоговорочно". Разве до этого случая был повод мне "безоговорочно" выбрать одну из спорящих сторон?..
      Теперь прошло шестьдесят шесть лет с тех пор. И я могу отдать себе трезвый отчет, как сложился такой упрек. Мне думается, что Эфроны, конечно, любили Макса, но до конца его не принимали. Они его не понимали "до конца" * Он не подходил полностью к их идеалу. Он не был, это они могли заметить, активным революционером. Его философия, его практика жизни - все это было им чуждо.
      Я же не был ни "гением", ни потенциальным "мятежником". Они привыкли ко мне - неизменному члену "обормотника". Признавали, что я к рисованию способен и что память у меня на стихи весьма повышенная. Но и меня, моего сердца, моего отношения к Максу - и к ним самим, они не понимали.
      Но я тогда не мог сам себе в этом признаться.
      1913 ГОД
      СНОВА В КОКТЕБЕЛЕ. ЛЕТО. СТИХИ...
      Итак, в начале июня в третий раз я приехал в Коктебель. Я увидел, что дом Макса сильно изменился. За этот сезон Пра и Волошин сумели к дому с юго-востока пристроить обширный добавок - апсиду, сложенную из красивого, не до конца обтесанного камня (известняка?).
      Там новая, большая - в два этажа ростом, мастерская Макса. Пятигранная апсида с четырьмя очень высокими окнами, такими высокими - в два этажа, что кажутся узкими. <...>
      Я оценил все совершенство плана и конструкции этой замечательной мастерской. И все же мне было жаль двух обжитых мною в прошлом больших комнат Макса. Подросток быстрее и более прочно привыкает. И с трудом расстается с привычными комнатами и предметами. Впрочем, предметы остались те же. Только иначе смотрелись в перспективе нового внутреннего пространства. Голова Таиах стояла в самой глубине мастерской, как бы в более узком ее ответвлении. Над ней - потолком, навесом - проходила галерея. И в этом своего рода узком и коротком полукоридоре или полугроте стояло два дивана друг против друга. И над ними, помнится, по обе стороны две цепи японских деревянных гравюр: Хиросигэ, Хокусаи, Утамаро; еще выше - знакомые мне оттиски и репродукции... грустный, томящийся демон Одилона Редона... и другие... <...>
      Как-то под вечер случилось, что мы гуляли втроем: Макс, Вера Эфрон и я. Помнится, мы прошли на перевал между Святой и Сюрю-Кая. Макс рассказывал легенды, связанные с этой горой. Мы уже возвращались. Оставалось еще минут двадцать ходьбы. Каменоломня (тогда еще возвышалось ее характерное изваяние) осталась позади. Два-три увала между нами и заливом. Красивое место. Огромные волны земли...
      Макс предложил отдохнуть - присесть на гребне одного холма перед спуском. Мы сели на сухую траву. Макс сказал:
      - Мне говорили, Леня, что вы помните весь мой венок сонетов. Может ли это быть?
      - Да, Макс! Думаю, что помню.
      - Тогда скажите нам.
      - С радостью! Но условимся: если вам не понравится, как я читаю... или вы устанете слушать... тогда скажите: я докончу как-нибудь в другой раз.
      Я начал читать. Старался читать спокойно, без малейшего оттенка пафоса. Только смысловая выразительность.
      Пятнадцать сонетов заняли меньше получаса! Меня никто не прерывал. Макс слушал с простым, спокойным вниманием. Помню, ключевой сонет я прочел два раза: в начале и в конце цикла.
      Сильно свечерело. Макс, после молчания, заметил:
      - Но, Леня! Как вы могли все это запомнить?
      Кажется, я сказал:
      - "Corona astralis". Это запомнилось само собой. Конечно, надо было внимательно прочесть несколько раз...
      * * *
      Вероятно, в это же время я был восхищенным свидетелем: Волошин прочел нам, конечно, по рукописи свой второй венок сонетов "Lunaria" 4. Нам: слушателей было немного, человек пять-шесть. Среди нас - Пра, Марина Цветаева, Эфроны-сестры. Кажется, Сережи Эфрона не было: он был прикован к постели туберкулезной температурой. Кто еще? Не могу вспомнить с уверенностью. <...>
      Итак, серый день. Белая комната. Несколько человек, сидящих довольно тесно. В центре нашего круга, точнее - сегмента - спиною к окну - Макс: спокойно-темное лицо, плавно-волнистое море волос, спокойный голос, прекрасно выговаривающий - строка за строкой - прекрасные стихи нового "венка сонетов". <...>
      Мне никогда не приходилось слышать лучшего чтения стихов. Я слышал прекрасных чтецов, например, Яхонтова. Но значимость его декламаций коренилась именно в достоинствах чтения. Поэтому лучше всего было слушать у Яхонтова знакомые стихи, которые знаешь по памяти. Тогда - с особой силой можно было оценить изящное совершенство его трактовки.
      Здесь совсем другое. Низкий баритон (отнюдь не бас) голоса Макса не акцентировал трактовки: выделял, обрисовывал образ, смысл каждой строки, и каждые четырнадцать строк слагались в четкий, компактный, особый конгломерат. Сумма контрастов здесь еще большая, чем в первом венке. В самом отношении к героине, к Луне, скрыта несовместимость: любование противопоставлено антипатии, признание красоты - ужасу, гибель - надежде.
      Поэт не выдвигал себя на первый план. Он оставался в тени. Особенно от меня - темным силуэтом на фоне светло-серого окна. И только голос, плавный, внешне спокойный, но внутренне певучий, отчетливо доносил образы, содержание каждой строки. При этом - поражающее, ничем не затемненное, не поколебленное чувство стиха, совершенство просодии, совершенство самой поэзии...
      Вероятно, это чтение и было самым значительным поэтическим впечатлением, извне дошедшим до моего слуха - за всю мою жизнь. Вероятно, у большинства слушателей, в разной форме и степени, было такое же чувство. Макс кончил. Молчание. И естественное, и неловкое. Необходимо было его прервать. Но никто не решался. Наконец, первое слово взяла Пра (она тоже слышала венок в первый раз).
      - Ну что же, прекрасный венок сонетов, Макс. Очень не похожий на первый. Но ничем не хуже. Быть может, еще лучше.