«Да-да-да-да… Скорей-скорей-скорей-скорей… Такие вещи не залеживаются. Да-да-да-да…»
      Когда в тебе без малого полтора центнера, ноги начинают болеть после первого шага. Ступни. А щиколотки – после десятого. Не дай Бог торопиться куда-нибудь, одышка начнется на второй минуте. Если ты поднимаешься лестнице, легкие жалобно всхлипнут на третьем лестничном пролете. Один – десять – два – три. Эта арифметика работает всегда. Зимой и летом, при дурном настроении и хорошем, в дождь и снег, после аванса и даже в отпуске.
      Впрочем, к своему весу он привык. И даже подумывал о том, что похудание было бы неорганичным. Род предательства? Возможно.
      «Да-да-да-да… Скорей-скорей-скорей-скорей… Желающих будет достаточно. Желающих на такую вещь – хоть отбавляй!»
      Лифт не работал. Что может быть омерзительнее техники, отказывающей в повиновении человеку? Как смеет тварь предавать своего Творца?
      Лестничная клетка четвертого этажа. Пот хлюпает в ботинках. Охранник. Паспорт. Унылая галерея офисных врат. «…заботится о каждом клиенте!»… «…оформляем всего за месяц!»… «…смысл жизни… недорого»… «Секретариат»… «…любую мечту!»… «…и от сглаза»… «…ликвидация…». Разводы подсыхающей грязи на линолеуме. Табачная вонь въелась во все. Форточка, открытая в стылый ноябрь. За окном – поздний год, тиски холода впиваются в плоть и жизнь. «Вход на сертификацию к Антидеоненко – из соседнего подъезда». Где же? Домом ошибиться невозможно, он тут уже бывал. Дом 34 по Хорошевскому шоссе, строение 2.
      «Скорей-скорей-скорей-скорей…»
      Да вот оно! Драный советский кожзаменитель, справа заплата, снизу дырочка, по форме напоминающая пролетарскую звезду… сплошной мемориал сгинувшей эпохе. Эти кретины просто поменяли вывеску. Теперь здешний клондайк называется «Книжная лавочка 600». Внутри, как обычно, неприятный запах. Оглушительная тишина. И сухо. Очень сухо, кожа начинается чесаться от такой непереносимой сухости…
      – Проходите же! Закройте дверь. Поплотнее, пожалуйста, – здесь ужасно сквозит.
      Продавец не скрывает раздражения.
      – Почему 600? Почему вы теперь – 600?
      Его собеседник игнорирует вопрос.
      – Василий Васильевич? Димитриев? Вы?
      – Дмитриев. Я. Но почему? Я едва не пропустил вашу дверь.
      – Очень хорошо. Замечательно. Мы вас ждали. Постоянный покупатель… Что вы спросили? Почему шестьсот?