Мы с Максом встретились в промежутке между семинарами и договорились о вечернем свидании. Август выдался жарким. Мы решили прогуляться к ближайшему озеру. По дороге мы остановились и поболтали с какими-то детьми. Один мальчик сильно напоминал сына Макса. Мы показывали друг другу фотографии близких, рассказывали о них. Викки и Энди уехали на две недели в летний лагерь. Дети Макса, которые были моложе моих, остались дома с матерью.
      Он сказал, что его жена уверена в том, что он заведет какой-то роман на конференции. Мы долго говорили об удовольствиях и боли открытого брака. Я с удивлением начинала верить в его возможность. Берег озера был очень живописен, нам не хотелось уходить, однако небо уже начало темнеть. Возвращаясь назад, мы задумались о том, как мы можем провести эту ночь. Я вспомнила, что мы находимся неподалеку от Рочестера, где я когда-то жила. Я знала чудесную гостиницу, стоящую на берегу озера. Мы решили переодеться и поехать туда на обед, не строя дальнейших планов. Мне обычно нравилось планировать события и управлять ими, но Макс определенно предпочитал делать то, что казалось уместным в данную минуту. Нас волновала атмосфера приключения, мы не знали, куда оно приведет нас.
      Обед был превосходным, но я мало ела. Весь этот опыт захватил меня настолько, что я не уделяла внимания еде. Из ресторанного окна открывался прекрасный вид на озеро. Нас окружали сказочные декорации.
      К моменту завершения обеда мы уже знали, что хотим остановиться в этой гостинице. Не представляю, как я набралась смелости подойти к стойке и зарегистрировать нас. Я оформила номер на Макса и Пегги Воган, словно Макс носил мою фамилию. Я воспользовалась моей кредитной карточкой, все было очень просто. (Я наслаждалась моей самостоятельностью. Когда я была с Джеймсом, такими вещами всегда занимался он.) Макс сходил к машине за лежащей в багажнике сумкой - с ней мы выглядели более респектабельно. В сумке не было моих вещей, там лежала одежда детей. Но она придала мне уверенности... к тому же я находила все это ужасно забавным.
      Мы не решили, останемся мы на всю ночь или нет. Мы снова решили положиться на наше настроение - не пытаться просчитать все наперед. Оказавшись в комнате, мы стали заниматься любовью и болтать. Макс был превосходным любовником - и неудивительно, ведь он на протяжении двух лет вел семинары по сексуальности. Однако наибольшее значение имели не его умение, а забота и чуткость.
      Он позволил себе раскрыться передо мной, рассказывая о своем имидже, отношениях с людьми, других сторонах его жизни. Я также была с ним совершенно откровенна, взаимная открытость доставляла нам удовольствие.
      Время летело быстро. Нам не хотелось расставаться, и мы решили остаться здесь до утра. Начиная засыпать, я передвинулась на мою половину кровати, но он захотел, чтобы я спала рядом с ним. Ночь, проведенная с другой женщиной, была для него новым опытом, и он ощущал необычность ситуации. Это признание ужасно обрадовало меня. Я поняла, почему он не хотел решать такие вопросы заранее.
      Утром мы вместе приняли душ и в последний раз позанимались любовью в ванной. Мы потратили на это больше времени, чем планировали, и нам стало ясно, что мы не успеем вернуться назад и переодеться для участия в общем заключительном заседании. На мне было длинное вчерашнее платье, в котором я чувствовала бы себя неловко. Оно было индейского фасона, отнюдь не строгим, и словно говорило о том, что я не ночевала у себя. Макс помог мне вновь обрести естественность и непринужденность. Он заверил меня, что платье всем понравится. Подумав, я сменила свое отношение. Вспомнила слова песни: "Я чувствую себя естественной женщиной..." Я начинала чувствовать себя таким образом - естественно и непринужденно. Это позволило мне быть более раскованной и легче общаться с людьми. Они также воспринимали меня по-новому. Двигаясь сквозь толпу участников конференции, я ощущала некое волшебство. Лучше всего я могу объяснить это чувство с помощью одного эпизода. Когда я улыбалась и разговаривала с людьми, ко мне подошла немолодая женщина. Остановившись передо мной, она посмотрела на меня и спросила: "Можно мне прикоснуться к вам?"
      Но волшебство должно было скоро закончиться. Утром после завершения конференции мне позвонил Джеймс. Он пытался связаться со мной всю ночь. Когда до него в полной мере дошло, что он сделал, дав добро на мой роман, боль Джеймса стала нестерпимой. Он изначально недооценил свои переживания по поводу того, что я нахожусь с другим мужчиной. Когда ему наконец удалось связаться со мной, первый его вопрос прозвучал так: "С тобой все в порядке?" И затем: "У нас все в порядке?" На оба я ответила уверенным "Да!"
      Джеймс:
      Два с половиной дня меня терзали всевозможные страхи. Вдруг Пегги окажется с грубым негодяем, и у неё останется чувство, будто её использовали. Вдруг он окажется психически больным и причинит ей физическую боль. Вдруг она влюбится в него и бросит меня. Не знаю, что было хуже боязнь того, что она пострадает, или боязнь того, что она получит такое удовольствие, которое нанесет ущерб нашим отношениям. Не помню, когда ещё я чувствовал себя так отвратительно. Меня постоянно преследовал страх. Подумать только - я не предвидел никаких проблем!
      Спустя два дня после того, как я дал добро на роман Пегги, я сделал в моем дневнике следующую запись:
      "Мой разум говорит, что мы в силах пережить внебрачные связи.
      Мое тело отказывается служить мне. Я не прикоснулся к еде со вторника.
      Что нас ждет?
      Неизвестность мучительнее всего остального.
      Очевидно, мои сегодняшние чувства аналогичны тем чувствам, которые ты испытывала на протяжении семи лет.
      Теперь у меня появилась новая печаль, угрызения совести, сожаления о том, что я делал.
      Когда мои глаза открыты, я по-прежнему верю в тебя и в то, что у нас все будет хорошо, но когда мои глаза закрыты, меня одолевают страхи и ужасные фантазии.
      Эти два дня были самыми длинными в моей жизни."
      Пегги:
      Четверг, полдень. Я приехала на конференцию в понедельник вечером. Меньше чем за три дня моя жизнь заметно изменилась - во всяком случае, временно. Я получила потрясающий опыт и буквально парила в небесах. Звонок Джеймса оказался потрясением, которое я не предвидела. Закончив разговор, я рассказала о нем Максу и добавила, что не знаю, чего теперь ожидать. Мы не строили планов относительно дальнейших встреч. Мы жили в разных частях страны и не выходили в наших беседах за рамки настоящего. Но он хотел узнать, как будут развиваться мои отношения с Джеймсом после столь удивительного развития событий.
      Я попрощалась с Максом и сконцентрировала мое внимание на предстоящей встрече с Джеймсом. Изначально мы планировали, что этим днем я поеду в Торонто. Джеймс должен был завершить свой семинар на следующий день и прилететь в Торонто самолетом. Но все изменилось. Джеймс сказал по телефону: "Приезжай ко мне." Он хотел, чтобы я сегодня же прибыла в Питтсбург.
      Впервые вся эта ситуация обрушилась на меня со всей силой. Я почувствовала, что меня разрывает на части. Мою душу переполняло ликование, и одновременно я страдала из-за боли и страхов Джеймса. Теперь, когда я собиралась встретиться с Джеймсом, я начала испытывать смущение из-за того, что занималась сексом с другим мужчиной. Мысль о сексе с двумя мужчинами в один и тот же день почти сводила меня с ума. Я символически разделила их, тщательно вымыв свое тело. Дело было не в том, что я ощущала себя "грязной". Просто мне хотелось провести какую-то черту, разделяющую двух мужчин. Я приняла душ, вымыла волосы, побрила ноги и надушилась. (Позже я поняла, что "случайно" оставила все мои туалетные принадлежности после их использования в ванной - ещё одно свидетельство моей потребности разделить два разных опыта.)
      Во время поездки в Питтсбург мой мозг работал энергичнее автомобильного мотора. Я никак не могла навести порядок в моем сознании. Реакция Джеймса потрясла меня. Я не знала, чего мне ожидать. Чем ближе я была к нему, тем страшнее мне становилось. Когда я приехала в Питтсбург, было девять вечера. Джеймс ждал меня.
      Джеймс:
      Состоявшийся в четверг утром телефонный разговор с Пегги немного уменьшил мою тревогу. Она заверила меня в том, что с ней все в порядке. Я испытывал потребность увидеть её во плоти. Время тянулось медленно, пока я заканчивал дневной семинар и ждал, когда она приедет из Нью-Йорка. Увидев Пегги, я испытал огромное облегчение. Мы долго плакали в объятиях друг друга. Это были слезы радости и печали. Я никогда не раскрывался перед Пегги в такой степени.
      Это было значительным эмоциональным событием для нас обоих. Оно сорвало с нас прежние оковы. Мир, который мы знали прежде, больше не существовал, нам следовало разобраться во всем и создать новый. Пережитый опыт позволил нам обоим увидеть многое глазами партнера, чего мы не умели делать прежде. Я был неспособен понимать боль Пегги, которая не знала все, но о многом догадывалась. Теперь я обрел фундамент для понимания, и мы могли говорить на одном языке. К тому же разрешилась загадка относительно того, как я мог получать удовольствие от романов и при этом сохранять преданность Пегги. Она отлично провела время с Максом, но по-прежнему оставалась полностью преданной мне. Похоже, роман даже усилил её преданность. Я не уверен в том, что мы смогли бы вырваться за рамки наших прежних представлений и взглядов без этого опыта. Марк Твейн выразился по этому поводу так: "Человек, который хоть раз подержал быка за хвост, получил в шестьдесят или семьдесят раз больше информации, чем тот, который этого не сделал."
      Пегги:
      Когда я осознала боль Джеймса, у меня возникло желание защитить его. Меня тронули его нежность и заботливость - он внимательно осмотрел мое тело, чтобы убедиться в том, что "со мной все в порядке". Открытость Джеймса пробуждала такое тепло и любовь, что мне захотелось утешить его и никогда не выпускать из своих объятий. Я поддалась этому импульсу. Это продолжалось на протяжении всей недели, которую мы провели в Торонто.
      Джеймс:
      Нам повезло, что мы запланировали восьмидневное пребывание в общине ДОПВ. Это название образовано из первых букв следующих слов: Доверие, Открытость, Понимание, Взаимозависимость. Суть опыта ДОПВ заключается в том, что вы вступаете в общество людей, стремящихся подняться на новый уровень доверия, открытости, понимания и взаимозависимости. Каждый член общины берет на себя ответственность за удовлетворение своих потребностей. Такое окружение оказалось идеальным для нас на тот момент. Мы оба были истощены эмоционально, однако обрели новый взгляд на наши отношения и новое осознание их важности для нас. Мы смотрели на мир с большей терпимостью. Не испытывали потребности оценивать и понимать все так, как делали это прежде. Любовь друг к другу была такой сильной, что она меняла наши реакции на окружающий нас мир.
      Мы дали себе обещание любить друг друга во время посещения общины так, как не делали этого никогда. Мы наслаждались игривым и страстным сексом, но ещё более важными были часы, которые мы тратили на ласки, нежные прикосновения друг к другу и общение. Мы казались себе ненасытными... и не стеснялись этого.
      Думаю, мы не могли бы вести себя так в привычной обстановке. Дома два фактора постоянно препятствуют выражению любви. Первый связан с нашим отношением к работе. Мы оба - трудоголики с потребностью ощущать, что каждый день наполнен какими-то продуктивными делами. Если мы имеем доступ к пишущей машинке, книгам и т.п., потребность работать оказывается сильнее потребности в любви. Второй фактор, неизменно сказывающийся дома - это ответственность перед детьми, нуждающимися в нашей заботе. Как любая семья, мы испытываем проблемы со временем и разрешаем их не слишком успешно. Я имею в виду ситуации, когда у нас возникает желание заняться любовью, но этому мешают связанные с детьми обязанности. Само их присутствие в доме препятствует проявлениям сексуальности, поскольку мы считаем себя обязанными уделять им внимание, когда они находятся рядом с нами.
      Я не утверждаю, что так должно быть. На самом деле эти проблемы существуют вовсе не постоянно. Иногда мы способны сдержать наш трудоголизм, чтобы поесть, иногда мы запираем дверь спальни и удовлетворяем наши сексуальные потребности при наличии в доме детей. Я лишь говорю о том, что мы не создали идеального равновесия между тремя потребностями - в работе, любви к детям и любви друг к другу. К сожалению, указанный выше порядок определяет приоритеты, хотя изначально мы собирались ставить детей и самих себя выше работы.
      Физическая удаленность от дома и работы позволила нам по-новому сосредоточиться друг на друге. Другим способствующим этой тенденции фактором стал климат в общине ДОПВ. Ее члены искренне принимали нас и наше поведение. Флюиды, исходившие от общины, поддерживали нас. Некоторые люди просто наблюдали за нами и принимали нас. Другие проявляли инициативу, стремились выяснить, что с нами происходит, и принимали нас на этой основе. Мы разделили друг с другом один из лучших периодов в нашей совместной жизни.
      Пегги:
      Обсуждая происшедшее с нами на прошлой неделе, мы создали новую близость, преданность, новый уровень любви. Мы постоянно прикасались друг к другу, разговаривали, занимались любовью. Мы обрели новое единение физическое и эмоциональное. Не было ролей, масок, ожиданий - только свобода быть вместе и наслаждаться друг другом.
      Прежде мы никогда не находились в таком окружении и не переживали подобного опыта. Это сочетание открыло перед нами многие возможности, о которых мы не задумывались в других местах и в другие моменты времени.
      Например, в общине имелись коммунальные туалетные комнаты (посещения которых можно было избежать, если они вызывали ощущение дискомфорта). В эту неделю мы практически не расставались, поэтому захотели быть вместе и в душевой. В связи с этим произошли два особых события. Во время уик-энда количество участников возросло, и мероприятия проводились вдали от спального корпуса. Поэтому мы не имели быстрого доступа к нашей комнате... и кровати. В какой-то момент нас охватило желание заняться сексом, и мы не нашли более "уединенного" места, нежели большая туалетная комната в конце коридора, которая никем не использовалась. Когда мы полностью отдались сексу, кто-то зашел в соседнюю кабинку. Мы замерли и затаили дыхание. Человек воспользовался туалетом и вышел, не заметив нашего присутствия. Мы смеялись как сумасшедшие, представив себе, что можно было увидеть, одновременно глядя на обе кабинки сверху.
      Джеймс:
      Другой примечательный инцидент произошел позже на этой неделе, когда остались только профессиональные психологи, собиравшиеся использовать опыт ДОПВ в своей работе. Эти собрания происходили в нашем спальном корпусе. Однажды вечером, отправившись в общую душевую, мы вступили в двухчасовую беседу с другой парой. Мы все были обнажены. Мы сознавали нашу наготу, но не стеснялись её.
      Там не происходило ничего сексуального. Четыре человека сосредоточенно говорили о том, что представляло общий интерес. Думаю, нагота влияла на качество нашего общения. По существу мы как бы говорили вот он я без позы, маски и фасада. Похоже, нагота способствовала подлинной искренности. Нам словно было негде скрывать что-либо. Возможно, мы чувствовали, что уж если мы предстали друг перед другом в таком виде, нет нужды быть неискренними в беседе.
      Пегги:
      К концу нашего пребывания в общине ДОПВ мы приобрели несколько хороших друзей, в числе которых была и та пара, с которой мы беседовали в душевой. В нашей компании находилась женщина, переживавшая тяжелый период своего брака. Муж отвергал ее... она чувствовала себя неуверенно и одиноко. Делясь с нами своими страхами, она часто плакала.
      Однажды вечером, когда мы расстались с этой женщиной, чтобы лечь спать, я заметила, что продолжаю думать о ней. Я сожалела о её одиночестве, тем более что мы чувствовали себя комфортно и защищенно. Я с изумлением поймала себя на том, что готова пригласить её лечь с нами и утешить. Эта идея не вызвала у меня ревности. Я даже подумала, что Джеймсу пойдет на пользу, если он сам утешит кого-нибудь, поскольку все неделю я утешала его. Я поинтересовалась его мнением, и он ответил отрицательно. Он жалел её, как и я, но боялся какой-то вовлеченности - пусть не обязательно сексуальной. Я испытала некоторое облегчение. Но я желала добра ему и всем другим людям, чувствовала себя достаточно сильной для того, чтобы давать ему и другим то, чего они хотят и в чем нуждаются. Я была уверена в том, что могу справиться с любой проблемой и что мы с Джеймсом сможем разработать план нашего совместного будущего.
      Джеймс:
      По завершении нашего пребывания в общине мы поехали из Торонто в Северную Каролину, чтобы забрать детей из летнего лагеря. Хотя из-за дефицита времени приходилось передвигаться в напряженном темпе, это путешествие доставило нам большое удовольствие. Наше общение обрело новое качество. Не имело значения, едим ли мы в машине или лежим на пляже. Появилась новая искра - новый интерес друг к другу. В какой-то момент мы так завелись, что решили не ждать вечера. Мы находились возле Питтсбурга. Я свернула с шоссе на знакомую дорогу и быстро нашла безлюдное место для стоянки. Мы занялись любовью в машине впервые со школьных лет. Это было восхитительно.
      Это также дало мне новую возможность увидеть, что переживала Пегги, пытаясь освободиться от пережитых в прошлом страданий. Занимаясь любовью на переднем сидении, я поймал себя на мысли о том, что две недели тому назад Пегги делала в точности то же самое с Максом. Нахождение в машине будет многократно пробуждать это воспоминание. Это было странное чувство.
      Пегги:
      Когда мы вернулись в наше обычное окружение, на нас тотчас навалились повседневные нагрузки и обязанности. Я обнаружила, что значительные перемены в отношениях и чувствах не происходят в одночасье. Они медленно развиваются после первых сделанных в новом направлении шагов. Это было критическое время разговоров и размышлений. Я испытывала определенный стресс. Мы спрашивали себя, куда мы хотим двигаться дальше. В частности мы испытывали потребность внести ясность в вопрос о романах. Мы многократно возвращались к одним и тем же моментам... не приходя ни к чему. В конце концов мы изложили наши мысли и чувства на бумаге, чтобы проанализировать, что значат для нас и нашей совместной жизни все наши бурлящие эмоции.
      Мы признали, что нам следует отойти от решений других людей и заглянуть в собственные души. Проблема свелась к двум основным соображениям. С одной стороны, романы имели положительные стороны и доставляли удовольствие нам обоим, не мешая нашей взаимной любви и преданности друг другу. С другой стороны, они вызывали значительную боль у второго партнера, для преодоления которой требовалось немало времени и усилий.
      Речь по существу шла о балансе между двумя этими факторами. Перетягивает ли удовольствие испытываемую боль? Ответ для обоих звучал совершенно ясно: "Нет". Возможно, все было бы иначе, если бы наши отношения подпитывали нас обоих в меньшей степени. Честность придала новое измерение нашему браку. Мы чувствовали, что связь между нами стала ещё более глубокой. Доверие окрепло и продолжало расти. Все это снижало интерес к внебрачным связям и вызывало нежелание разрушать то, что мы имели. Решение оказалось весьма простым, когда мы перестали искать ответ вне нас самих.
      Уладив этот вопрос, мы испытали облегчение. До этого момента мы ощущали, что время, отведенное на поиски, отнюдь не бесконечно. Мы оба пытались найти идеальный ответ. Отказавшись от мысли о существовании такового, мы стали лучше относиться к нашему решению, глубже сознавать, что оно является подлинно нашим. Мы не давали друг другу клятвы всегда оставаться моногамными партнерами. Мы признали, что в настоящий момент это - правильный выбор и что в дальнейшем мы можем сделать иной. Другая пара в подобных обстоятельствах может принять другое решение, которое так же прекрасно сработает.
      Несомненно, это стало вехой в нашей жизни. Мы были готовы продолжать её.
      Глава девятая
      Пожалуйста, верь мне
      Пегги:
      Время безмолвных страданий и двойной морали осталось в прошлом. Кое-какие тайны существовали, но они были не тревожащими, а приятно волнующими. Я с оптимизмом смотрела в будущее - не только в плане моих отношений с Джеймсом, но и в плане моей собственной работы. В течение последних четырех лет я почти постоянно читала и училась. Похоже, теперь эти усилия обещали окупиться.
      Через несколько месяцев после признания Джеймса я стала посещать вместе с ним учебные курсы. Когда ему представилась возможность организовать семинары для деловых женщин, я стала вторым преподавателем. В течение следующих двух лет я постоянно училась сама или вела занятия. Это был интенсивный курс, который мне безумно нравился. Я обнаружила в себе врожденную способность работать с группами людей и скоро почувствовала себя весьма уверенно в роли руководителя. Я занималась не только с женщинами, но они составляли большинство учащихся.
      Моя возраставшая оценка собственных способностей переносилась на работу с женщинами. Я чувствовала, что все мы недооцениваем самих себя и друг друга. Перестав воспринимать женщин как потенциальных соперниц, я стала поддерживать в них стремление к успеху. Это новое отношение возникло именно тогда, когда у меня с легкостью могла сформироваться ненависть ко всем женщинам - вследствие романов Джеймса. Многие женщины испытывают злость и обиду ко всем представительницам своего пола, особенно к тем, кто заводит романы. Это - вполне понятная реакция. Легко обвинять во всем "другую женщину"... словно виновата только она. Однако на самом деле "другая женщина" - только часть общей картины.
      Важный фактор - благоприятные условия для романов, возникающие на работе и во время поездок. Также существенны поддержка и поощрение со стороны всего мужского сообщества. Любой мужчина и любая женщина в определенный момент и в определенной ситуации подвержены соблазну. Именно так зародился первый роман Джеймса, и это оставалось верным в отношении последующих. Я поняла это на собственном опыте, много лет назад испытав соблазн вступить в связь с Алексом. Я способна понять женщин, которых влекло к Джеймсу. Он всегда "заводил" меня. Если бы он был женат на другой женщине, и я познакомилась бы с ним в процессе работы или в путешествии, то, вероятно, все равно бы ощутила влечение к нему. Я не знаю, как бы я повела себя в такой ситуации.
      Это понимание помогало мне преодолевать естественную склонность возмущаться Джеймсом и "другими женщинами" за то, что они так "обошлись со мной". Я стала сознавать, что мы все играем свою роль в усугублении ситуации. Ни один мужчина не смог бы держать свои романы в тайне без содействия со стороны своих любовниц и собственной супруги. Будучи женой Джеймса, я никогда не говорила с ним так откровенно, как могла бы. "Другие женщины" не требовали от него большего, чем он мог дать. Они играли по его правилам. Всегда хранили его секреты. Не предъявляли претензий Джеймсу - и мне тоже. Он был хозяином положения. "Не звони мне, я позвоню сам" - такому принципу он следовал. Даже в случае разрыва женщины никогда не звонили мне и не угрожали это сделать. Мы все общими усилиями потворствовали его романам.
      Я ощущаю определенную связь с "другой женщиной", по-своему страдающей в ситуации, которой она почти не управляет. Позиция жены в этом "заговоре потворства" более понятна. Но многие участницы романов демонстрируют поразительную готовность защищать своих партнеров. Я знаю одну женщину, которая забеременела от женатого мужчины и сделала аборт, ничего ему не сказав.
      Слава Богу, этим мужчиной был не Джеймс - но он мог им быть. Он не заботился о том, чтобы женщины не беременели. Однажды во время "романа на одну ночь" женщина после полового акта заплакала и сказала, что она никак не предохранялась. Джеймс помчался в аптеку и купил ей спринцовку. Я с ужасом думаю о том, что он мог сделать беременной какую-то другую женщину. Вряд ли я смогла бы смириться с такой ситуацией.
      Мне следует быть осторожной, говоря о том, что я могла бы или не могла сделать. Никто не знает, как он поведет себя в той или ной ситуации, пока он не столкнется с ней. Возможно, вы говорите: "Я бы никогда не потерпела измену мужа. Тотчас бы развелась с ним." Легко говорить, что бы вы сделали, ЕСЛИ БЫ... Но вы никогда не знаете правду заранее.
      Ни одна из моих реакций не соответствовала тому, что я ждала от себя. Я гораздо лучше справилась с исходной информацией, чем считала возможным. У меня формировалось трезвое понимание ситуации, однако я постоянно страдала. Я сама пережила роман и могла понять, что Джеймс действительно любит меня несмотря на свои внебрачные связи, однако это не стирало мою боль.
      Воспоминания продолжали преследовать меня. Я могла чувствовать себя хорошо, и вдруг что-то напоминало мне о прошлом. Мне казалось, что все это происходит снова. Такие воспоминания могли провоцироваться самыми незначительными мелочами. Упоминанием чьего-то имени, какого-то места или предмета, цветом или песней, сотней других вещей. Неизменно все подробности тягостных чувств и событий из прошлого вновь обретали яркие краски.
      Способность примириться с романами Джеймса порой покидала меня, и в течение двух или трех лет я периодически теряла душевное равновесие. Иногда все шло чудесно, и я думала, что окончательно справилась с болью. И вдруг... снова проваливалась в состояние депрессии.
      Я часто мечтала, чтобы меня постигла амнезия. Казалось, только она способна стереть прошлое из моей памяти. Также я хотела, чтобы время шло скорее. Я всегда слышала о том, что время лечит раны, но никто не говорил мне, какой именно срок для этого требуется. Не знала, хватит ли у меня терпения дождаться этого момента. Одна из моих фантазий заключалась в том, что я прерываю мою жизнь с Джеймсом на пять лет, чтобы справиться с прошлым, а потом возвращаюсь к нему. Конечно, это невозможно, но такое решение дилеммы относительно продолжения нашего брака казалось мне идеальным.
      Хотя я никак не могла заставить себя сдаться и подать на развод, несомненно, я была готова пойти на риск и довести Джеймса до такого отчаяния, что он сам решил бы расстаться со мной. Я хотела, чтобы решение, каким бы оно ни было, оказалось принятым за меня. Просто не могла принять его сама. Испытывала потребность полностью стереть прошлое. На самом деле я хотела, чтобы его вовсе не было. Я устала от попыток справиться с ним. Даже развод не положил бы конца моим усилиям.
      Расторжение брака лишь усилило бы сознание того, что все действительно происходило и повлияло на всю мою жизнь. Я бы перестала быть замужней женщиной и вследствие этого вела бы совсем иную жизнь, но мне все равно пришлось бы сталкиваться с Джеймсом (и нашим прошлым) из-за детей. Меня терзали противоречивые чувства - я страдала из-за воспоминаний и хотела убежать от них, но не желала сдаваться после всей проделанной мною работы. Стоявшая передо мной дилемма казалась неразрешимой. Я точно попала в ловушку.
      В конце концов меня охватило такое отчаяние, что я подумала, не следует ли мне убежать из дома и сменить фамилию - то есть буквально начать новую жизнь. Это казалось единственным способом бегства от мучительных напоминаний, неизбежных, пока мы с Джеймсом остаемся вместе. Думаю, единственная причина, по которой я дошла до такого состояния, заключалась в том, что я ничего не предпринимала в отношении моих чувств. Я говорила о них, но это совсем не то, что выражать их действиями - например, кричать, швыряться вещами, пытаться причинить Джеймсу боль. Я не хотела делать все это, но испытывала потребность сделать что-то.
      Ближе всего я подошла к совершению какого-то шага летом 1975 года. Мы получили гонорар за совместную консультационную работу. Джеймс находился в отъезде. У нас была вторая машина - старая, в неважном состоянии. Я подумала, что вправе взять этот автомобиль и гонорар и начать новую жизнь.
      Меня остановили некоторые моменты. Во-первых, я боялась потерять контакт с детьми. Во-вторых, верила, что все в конце концов наладится. Главным основанием для надежды были неизменное понимание и поддержка со стороны Джеймса во время моей внутренней борьбы. Он не говорил мне: "Возьми себя в руки, сколько можно переживать?" Или: "Сколько ещё раз мы должны возвращаться к этому?" Или: "Я больше не в силах об этом говорить; я уже сказал тебе все, что мог". Он ни разу не произнес нечто подобное. Если бы он сделал это, думаю, мы бы не одержали победу. Он продолжал любить меня, беседовать со мной и оказывать мне поддержку. Он видел, какие отчаянные усилия я прикладываю, как успешно принимаю все разумом и как трудно мне справиться с эмоциями.
      Мы проводили много часов в беседах о наших чувствах, пытаясь справиться со всей ситуацией. Постепенно нам становилось легче справляться также и с эмоциями. Не знаю, добьемся ли мы когда-нибудь полного успеха в этом. Но я верю, что процесс работы над этой книгой значительно способствует отдалению от тягостного опыта и повышению контроля над нашими чувствами.
      Некоторые люди спрашивают, почему я пыталась все наладить. Они считали, что мне следовало уйти. Я очень ясно понимаю, почему осталась с мужем. Когда Джеймс рассказал мне о своих романах и осознал боль, которую они причиняли мне, он стал буквально другим человеком. Таким мужчиной, о каком я могла только мечтать. Честным и искренним, беззаветно любящим, готовым сделать все от него зависящее, чтобы поддержать мои жизненные устремления. Он хотел, чтобы я была счастлива, какую бы жизнь я для себя ни выбрала.
      Я понимала, что, возможно, никогда не найду человека, который будет так любить меня. Я бы совершила глупость, уйдя от Джеймса после того, как он качественно изменил свой способ общения со мной. Мне бы хотелось, чтобы он всегда был таким - тогда мне не пришлось бы совмещать в моем сознании два разных образа. Но подобное мышление столь же нереалистично, как мечты о вечной идиллии. Ни один человек не получает от жизни все, чего он хочет. Жизнь с Джеймсом дает мне больше, чем могла бы дать любая другая.
      Вероятно, я буду всегда желать, чтобы всего этого никогда не произошло с нами. Ницше сказал: "То, что меня не убивает, делает меня сильнее".