- Ты прав. Сет умер иначе. Покончил с собой. Он поднес ствол ружья ко рту и большим пальцем ноги спустил курок. Вот как умер Сет.
      - Что-то на него не похоже.
      - Почему же? Многие кончают с собой. Я часто слышал о таких случаях. Его тело лежит в соседнем доме. Солдаты не хотят его хоронить. Говорят, его надо отнести в Мошу, к туземцам ванда, чтобы они похоронили его по своему обряду. Сет ведь был их вождем.
      - Завтра мы так и поступим.
      Сидевшие у костра часовые, как всегда, запели. Раздался барабанный бой. В чаще пропитанного влагой леса охотились, держась подальше от огня, хищные звери.
      - Пойду посмотрю на Сета.
      - Сейчас женщины зашивают его тело в мешок из звериных шкур. Таков обычай. В мешок кладут также зерно и какие-то специи. Только женщины знают какие. Я слышал, что иногда, если удается, в мешок с покойником зашивают львиную лапу.
      - Пойдем посмотрим на него.
      - Это не принято.
      - Я возьму лампу.
      - Не оставляй меня в темноте. Я пойду с тобой.
      Миновав поющих у костра часовых, они подошли к соседней хижине; в ней при свете небольшой лампы четыре-пять женщин сшивали мешок. Рядом, на полу, под одеялом, лежал труп Сета. У входа пьяный Боз прислонился к дверному косяку, а Бэзил, с лампой в руке, решительно переступил порог. Самая старшая из женщин попыталась преградить ему путь, но он ее оттолкнул и подошел к мертвому императору.
      Сет лежал, повернув голову набок, приоткрыв рот и равнодушно смотря перед собой пустыми глазами. На нем был наглухо застегнутый гвардейский мундир с надорванными, испачканными грязью эполетами. Пулевой раны видно не было. Бэзил натянул одеяло на голову покойного и вернулся к министру.
      - Император не застрелился.
      - Нет?
      - Нет. Раны не видать.
      - А разве я сказал, что он застрелился? Ты ошибся. Он принял яд... Такое случается со многими великими людьми... Один здешний колдун дал ему какую-то жидкость, и, отчаявшись, Сет ее выпил... целую чашку... вон в той хижине. Я был с ним. Выпив, он скривился и сказал, что жидкость ужасно горькая. А потом замер на месте и стоял так до тех пор, пока у него не подогнулись колени. Упав, он некоторое время катался по полу, ему нечем было дышать. А потом выбросил вперед ноги и выпятил грудь. Так и лежал до вчерашнего дня, тело только вчера обмякло. Вот как он умер... Гонец пришел слишком поздно.
      Предоставив женщинам заниматься своим делом, они вышли из дома. Боз нетвердым шагом вернулся в хижину вождя, к своей бутылке виски, а Бэзил, проводив его, пошел к себе.
      От дерева отделилась чья-то тень и двинулась ему навстречу:
      - Боз все никак не протрезвеет.
      - Да. А вы кто?
      - Майор Джоав из Королевского пехотного полка к вашим услугам.
      - Слушаю вас, майор.
      - Он пьет без просыпу с того самого дня, как умер император.
      - Боз?
      - Да.
      - Вы видели, как умер император?
      - Я всего лишь солдат, и мне не пристало вмешиваться в высокую политику. Я раб, который остался без своего повелителя.
      - Даже если повелитель мертв, раб обязан выполнить перед ним свой долг.
      - Я вас правильно понял?
      - Завтра мы отнесем тело Сета в Мошу, где его похоронят по обряду предков. Как император и честный человек он должен воссоединиться с великим Амуратом. Подумай сам, может ли он без стыда встретиться со своим отцом, если его рабы пренебрегают своим долгом, когда его тело еще не предано земле?
      - Я вас понял.
      После полуночи пошел дождь. Сидевшие у огня часовые отнесли тлеющую головню в одну из хижин и разожгли костер там. Крупные дождевые капли с шипением падали на разбросанные угли, из желтых угли делались красными, а из красных - черными.
      По соломенным крышам гулко стучал дождь, а когда он усиливался, в ушах стоял сплошной, расплывающийся гул.
      Перекрывая бульканье и журчанье воды, невдалеке раздался душераздирающий женский крик, который, прокатившись по деревне, вновь утонул в шуме дождя.
      - Это майор Джоав из Королевского пехотного полка. Разрешите доложить: Боз мертв.
      - Мир дому твоему.
      Наутро тело императора понесли в Мошу. Бэзил ехал верхом, возглавляя процессию, остальные шли пешком. Зашитое в шкуры тело подвязали к шесту, который несли на плечах два гвардейца. Дважды они оступались, и их ноша падала в жидкую грязь. Бэзил послал к вождю гонца: "Собирай людей, забивай лучших коров и готовься к погребальному пиру в соответствии с обычаями твоего племени. Я везу тебе верховного вождя".
      Но в Мошу Бэзила уже ждали: туземцы вышли встретить траурную процессию и с почестями проводили ее до места. Колдуны из окрестных деревень танцевали в грязи перед верблюдом Бэзила, нарядившись по торжественному случаю в шкуры леопарда, змеиную кожу, в ожерелья из львиных клыков, высохших жаб и летучих мышей, а также в устрашающие маски из дерева и раскрашенной кожи. Женщины, следуя местному обычаю, намазали волосы охрой и глиной.
      Мошу, считавшийся королевской резиденцией, торговым и административным центром земель ванда, был окружен рвом и обнесен высоким крепостным валом. Работорговцы-арабы, поселившиеся в этих местах еще в прошлом веке, построили двухэтажные квадратные дома без окон, с плоскими крышами и каменными стенами, покрытыми известью и красной глиной. Впрочем, были здесь и круглые туземные хижины с глиняными стенами и соломенными крышами. Население города состояло в основном из кузнецов, ювелиров, кожевников, которые обслуживали разбросанное по джунглям местное население. Жили здесь и вполне преуспевающие купцы, в чьих амбарах хранились зерно, растительное масло, специи и соль, а также индийцы, торговавшие скобяными изделиями и цветными хлопчатобумажными тканями из Европы и Японии.
      Из сухих дров и соломы на рыночной площади был сложен погребальный костер в шесть футов высотой. Вокруг уже собралась большая толпа, а поодаль соорудили импровизированную кухню с огромными котлами, поставленными на потрескивающие под их тяжестью доски. Тут же стояли закупоренные глиной кувшины с брагой из кокосового сока, в которых в нужный момент пробивались отверстия.
      Похоронный обряд начался во второй половине дня. Вокруг погребального костра, потрясая амулетами и магическими брелоками, покачивая бедрами и издавая дикие крики, танцевали колдуны. В руках у них были короткие ножи, которыми они, подпрыгивая, царапали себе грудь. Зашитое в шкуры тело Сета привязали к стоявшему в центре костра столбу и полили бензином из канистры.
      - У нас принято, чтобы хвалебную речь в честь мертвеца говорил самый главный.
      Бэзил кивнул, и его голова отделилась от курчавых голов сидевших по кругу вождей. Похоронная речь, которую он произнес, была не более искренней, чем любые другие похоронные речи в честь усопших монархов. Сказано было именно то, что требовалось.
      - Вожди и соплеменники, - бегло заговорил Бэзил на языке ванда, которым он почти в совершенстве овладел за время своего пребывания в Азании. - Мир вам. Я принес вам тело вашего повелителя, который отправился в иной мир, где ему предстоит встреча с великим Амуратом, со всеми его славными предками. Давайте же помянем Сета. Это был великий император, и перед ним преклонялись народы всего мира. На его собственном острове, среди племен сакуйю и арабов, а также за морем, на материке, и еще дальше, на холодном севере одно имя Сета внушало всем священный ужас. Сеид восстал против него и пал. То же стало и с Ахоном. Они ушли из этого мира до него, дабы подготовить ему в царстве мертвых достойное место среди его предков. От руки Сета пали тысячи людей. Слова его были подобны грому в горах. Женщины Азании, плачьте, ибо возлюбленный ваш император вырван из ваших объятий. Его мужская сила была неистощима, а его потомство - столь многочисленно, что не поддается подсчету. Его мужской жезл был величиной с пальму. Воины Азании, плачьте - с ним вы не знали поражений. Сет мертв. Мертв самый отважный и самый хитроумный, самый справедливый и самый жестокий человек на земле.
      Барды подхватили фразы из похоронной речи и начали распевать их. В толпе, с факелами в руках, показались колдуны, и вскоре к небу рванулось пламя погребального костра. Сидевшие на корточках туземцы запели и стали раскачиваться взад-вперед. Мешковина, в которую был зашит труп, затрещала, словно свежая сосна, надулась и вспыхнула, погребальные одежды из шкур лопнули, и в гудящем пламени на мгновение возник пылающий труп императора. Но тут сверху упало несколько горящих поленьев, и Сет исчез из виду.
      Солнце село, костер стал догорать, и пришлось снова полить его бензином. Когда же огонь вспыхнул с новой силой, многие туземцы присоединились к танцевавшим вокруг костра колдунам. Став в круг и обхватив друг друга за пояс, они начали шаркать ногами, втягивать голову в плечи, судорожно откидывать назад голову и выть наподобие диких зверей.
      Тогда старейшины дали знак приступить к пиру.
      Толпа распалась на отдельные группы, каждая обступила свой котел. Бэзил и майор Джоав сели вместе с вождями. Они ели лепешки и разваренное мясо, варившееся с перцем и ароматическими корнями. Каждый по очереди опускал в котел руку и выуживал оттуда кусок покрупнее. Из рук в руки переходила бадья с брагой, пока по лицам участников погребального пира не побежали крупные капли пота.
      После трапезы танцы возобновились, только теперь туземцы танцевали быстрее, исступленнее. Не желая отстать от колдунов, они начали бить себя охотничьими ножами по груди и рукам; по их темной коже бежали, смешиваясь, светлые ручейки крови и пота. Время от времени кто-то из них падал ничком и, тяжело дыша, лежал без движения либо катался по земле в нервной судороге. Теперь танцевали не только мужчины, но и женщины; они образовали вокруг костра еще один круг, но двигались в противоположном направлении; опьянев от браги, они в экстазе топали ногами. Но вот круги соединились, и мужчины и женщины, взявшись за руки и вскидывая ноги, стали танцевать вместе.
      Бэзилу стало жарко, и он отошел от костра. От спиртного и несмолкаемой музыки в голове у него гудело. В темноте, по углам рыночной площади, что-то бормоча, валялись прямо на земле, по одному и по двое, смуглые фигуры. Стоявшая рядом пожилая женщина молча подпрыгивала на месте, а потом вдруг выбросила вверх руки и опрокинулась навзничь. Глухо били барабаны, в ночное небо, рассыпаясь дождем искр, неудержимо рвалось пламя.
      Вождь Мошу по-прежнему сидел возле котлов с едой, прижимая к груди бадью с брагой. На нем был белый азанийский балахон, залитый соусом и спиртным. Опустив гладко выбритую голову, он приник к бадье, потом неуверенным движением протянул ее Бэзилу. Бэзил отказался; вождь тупо уставился на него и снова предложил ему выпить, а затем, сделав еще один глоток, кивнул и, достав из-за пазухи какую-то вещь, надел ее себе на лысую голову.
      - Смотри, - проговорил он. - Красивая...
      Это был ярко-красный берет. С трудом преодолевая охватившее его пьяное оцепенение, Бэзил присмотрелся и вспомнил: в лихо надвинутом набекрень красном берете Пруденс стремглав бежала по посольской лужайке, держа под мышкой "Панораму жизни". Бэзил грубо потряс старика за плечо:
      - Где ты взял этот берет?
      - Красивая...
      - Где ты его взял, тебя спрашивают?!
      - Красивая шляпа. Она была на голове у белой женщины. Той, что прилетела на большой птице. Вот как белая женщина эту шляпу носила... - И, тихонько захихикав, старик боком напялил ярко-красный берет на свою блестящую лысину.
      - А сама белая женщина где?
      Но сознание уже покидало вождя. Он еще раз повторил "Красивая..." и закатил невидящие глаза. Бэзил встряхнул его изо всех сил:
      - Говори, старый дурень! Где белая женщина?
      Вождь пробормотал что-то нечленораздельное и покачнулся; на какую-то долю секунды сознание вновь к нему возвратилось. Он приподнял голову:
      - Где белая женщина? Да здесь, где ж еще. - И он похлопал себя по туго набитому животу. - Мы ведь с тобой ее только что съели. С тобой и с другими вождями...
      И, повалившись ничком на землю, он громко захрапел.
      А туземцы продолжали без устали кружить вокруг костра; по голым телам, переливаясь в огненных бликах, разбегались ручейки охры, крови и пота; высоко над головами у колдунов раскачивались перья, подрагивали, в унисон танцу, леопардовые шкуры и змеиная кожа, позванивали амулеты и бусы, львиные клыки, жабы и летучие мыши. Неутомимые пальцы выбивали барабанную дробь, в темноте выгибались и вздрагивали лоснящиеся от пота спины.
      Вскоре после полуночи опять пошел дождь.
      8
      - Подойди ты, а то я даже встать не могу, - сказал Аластер, когда раздался телефонный звонок.
      Соня встала, подошла к подоконнику, на котором стоял телефон, и сняла трубку:
      - Алло. Кто говорит?.. Бэзил, ты?! Вернулся?! Где ты?
      - У Барбары. Хотел к вам сейчас приехать...
      - Ну, конечно, приезжай, милый. А как ты узнал, что мы переехали?
      - По телефонной книге. Как тебе новая квартира?
      - Кошмар. Сам увидишь. Аластер решил, что она обойдется нам дешевле, чем предыдущая, но не тут-то было. И потом, нас совершенно невозможно найти: имей в виду, наша дверь - красная, а рядом - вход в какую-то подозрительного вида аптеку.
      - Выезжаю.
      Через десять минут Бэзил уже звонил в красную дверь. Открыла ему сама Соня:
      - Теперь у нас нет прислуги. Что-то мы совсем обнищали. Ты давно вернулся?
      - Вчера вечером. Что новенького?
      - Ничего особенного. Все кругом обеднели и поглупели. Ты ведь пропадал больше года. Что у Барбары?
      - Фредди еще не знает, что я вернулся, поэтому я и решил сегодня пообедать в городе. Барбара должна его подготовить. Мамаша, оказывается, за что-то на меня дуется. Как Анджела?
      - У нее все по-прежнему. Только она одна и не обеднела. Марго заперла дом и на всю зиму укатила в Америку. В твое отсутствие были всеобщие выборы и кризис - из-за какого-то золотого стандарта, если не ошибаюсь.
      - Да, знаю. Даже не верится, что я вернулся. Забавно.
      - Без тебя было очень скучно. Пока ты там в тропиках развлекался, все стали такие важные, зазнались - ужас просто. Между прочим, Аластер однажды вычитал в газете про твою Азанию. Забыла, что именно. Вроде бы у вас там началась революция, а у посла дочка пропала. Впрочем,ты наверняка в курсе.
      - Да.
      - Не понимаю, что ты нашел в этих революциях? У нас, кстати, тоже поговаривали, что будет революция, но обошлось. Ты, наверное, всей страной управлял?
      - В общем, да.
      - И, разумеется, влюбился без памяти?
      - Да.
      - И плел дворцовые интриги, резал глотки придворным?
      - Да.
      - И пировал с людоедами?.. Милый, давай ты не будешь обо всем этом рассказывать, хорошо? Я понимаю, это должно быть ужасно интересно, но, сам посуди, какой смысл рассказывать о своих приключениях мне, домоседке?
      - Правильно, - поддакнул Аластер, который неподвижно сидел в кресле. - А то он нас с тобой заговорит.
      - Милый, а может, ты напишешь книгу? Мы бы тогда ее купили и держали на видном месте - а ты бы думал, что мы ее читаем... Чем же ты теперь собираешься заняться?
      - Никаких планов у меня нет. Хочется немного отдохнуть от варварства. Какое-то время поживу в Лондоне или в Берлине, а там посмотрим.
      - Вот и отлично. Оставайся лучше в Лондоне. Повеселимся от души - как в старые времена.
      - Нет, спасибо, я уже повеселился... Боюсь, ваши попойки покажутся мне теперь немного пресноватыми, особенно после Мошу... это городок такой в джунглях...
      - Бэзил! Давай договоримся раз и навсегда. Ты нам о своем путешествии не рассказываешь, ясно?
      До десяти вечера они играли в "садовника", а потом Аластер вдруг спохватился:
      - Мы ведь не обедали?
      - Верно, - сказала Соня. - Пошли.
      И они отправились в новый, только что открывшийся коктейль-клуб и заказали по кружке легкого пива и по сандвичу с печенкой. Аластер где-то слышал, что этот коктейль-клуб довольно дешевый, но выяснилось, что он дорогой, и даже очень.
      Из клуба Бэзил поехал к Анджеле Лайн.
      - Знаешь, - сказала Соня Аластеру, раздеваясь, - в глубине души я побаиваюсь, как бы Бэзил тоже не начал зазнаваться.
      В Матоди вечер. По набережной неспешно гуляют под руку два знатных араба.
      В гавани, среди парусников и других, больших и малых судов стоят на. якоре два новеньких военных катера - один английский, другой французский: недавно, по решению Лиги Наций, Азания объявлена франко-британским протекторатом.
      - Глядите, они все время чистят медь.
      - Да, такой катер, должно быть, больших денег стоит. Они строят новую таможню.
      - А также полицейский участок, инфекционную больницу и европейский клуб.
      - В горах много новых коттеджей.
      - Строится большое поле для спортивных игр.
      - Раз в неделю они моют водой улицы. Они водят детей в школу и колют им в руку яд. Дети потом очень болеют.
      - Они могут посадить человека в тюрьму только за то, что он слишком тяжело навьючил верблюда.
      - Директор почты - француз. Он раздражен и вечно куда-то торопится. Они прокладывают шоссе из Матоди в Дебра-Дову, а железную дорогу собираются разобрать.
      - Господин Юкумян купил рельсы и старые паровозы. Надеется продать их в Эритрею.
      - Во времена Сета жилось лучше. Культура, воспитание были тогда в цене - не то что нынче.
      Поднявшийся на башню мечети муэдзин повернулся на север, в сторону Мекки, и начал сзывать мусульман на молитву. Арабы благоговейно замолчали и остановились. "Аллах велик... нет Бога кроме Аллаха и Мухаммед пророк Его..."
      Мимо промчался двухместный автомобиль. За рулем сидел окружной судья мистер Реппингтон, рядом с ним - миссис Реппингтон.
      - Приемистая машинка, ничего не скажешь. Молитва Пресвятой Богоматери в миссионерской церкви. "...gratia plena: dominus tecum; Benedicta tu in mulieribus..." '.
      Автомобиль выехал из города и стал подыматься в горы.
      - Господи, как на свежем воздухе-то хорошо!
      - Жуткая дорога. Все никак ее не закончат. Не повредить бы заднюю ось.
      - Я обещала Бредертонам, что мы заедем к ним на коктейль.
      - Хорошо, только долго сидеть мы не сможем, ведь сегодня обед у Леппериджей.
      В миле от города, вдоль дороги стояли шесть одинаковых коттеджей с верандой, садиком и почтовым ящиком на садовой калитке. Машина остановилась возле второго коттеджа. Бредертоны сидели на веранде.
      - Добрый вечер, миссис Реппингтон. Вам коктейль?
      - Да, если можно.
      - А вам, Реппингтон?
      - Джин с содовой.
      Бредертон работал в санитарной инспекции и зарабатывал меньше Реппингтона, однако в этом году он должен был сдавать экзамен по арабскому языку и в случае успеха рассчитывал на повышение зарплаты.
      - Как прошел день?
      - Как обычно. Колесил по городу и штрафовал туземцев за состояние их конур. А как дела в форте?
      - Неплохо. Сегодня, кстати, слушалось дело, о котором я вам говорил. Помните, я рассказывал про туземца, который устроил себе дом из обломков старого, валявшегося посреди дороги грузовика?
      - Помню, конечно. И кто же выиграл?
      - Туземец. Оба пункта обвинения, выдвинутые против него арабом, бывшим шофером этого грузовика, мы признали неправомочными. На туземца подавал жалобу и департамент труда - бедняга, видите
      ` "...полная благодати, с тобой Господь; благословенна ты между женами..." (лат.)
      ли, своим домом мешал транспорту. Придется им теперь строить новую дорогу, в объезд старой. Вообще эти азанийцы что-то совсем обнаглели. И лягушатники, кстати, тоже.
      - Хорошо, что вы их проучили.
      - Именно. И потом, пусть туземцы знают, что британское правосудие их в обиду не даст. А то с этими лягушатниками каши не сваришь... Ой, уже поздно. Нам пора. Старушка, поехали. Вы сегодня у Леппериджей случайно не обедаете?
      - Нет.
      Бредертоны были не вхожи к Леппериджам. Леппериджа перевели из Индии в Азанию руководить набором солдат, и в Матоди он считался большим человеком. Бредертона он называл не иначе как "специалистом по отхожим местам".
      Реппингтоны заехали домой (их коттедж был пятый по счету) переодеться к обеду, жена надела черное кружевное платье, муж - вечерний белый пиджак, и ровно в 8.15, как было обещано, они переступили порог дома Леппериджей. Обед состоял из пяти блюд, в основном приготовленных из консервов, а посреди стола стояла пиала с водой, в которой плавали бутоны цветов. На обед была приглашена еще одна пара, мистер и миссис Грейнджер; Грейнджер был чиновником эмиграционной службы.
      - Из-за этого Коннолли мы сегодня просто голову себе сломали, рассказывал он. - Понимаете, строго говоря, он имеет все основания получить азанийское гражданство. При императоре, кажется, он был большой шишкой. Командовал армией. Даже получил, если не ошибаюсь, титул герцога. Но всем будет спокойнее, если он отсюда уберется.
      - Куда подальше.
      - Дремучий тип. Говорят, в свое время у него была интрижка с женой французского посла. Поэтому-то французы и хотят поскорей от него избавиться.
      - Ясное дело. Вообще, если хотите знать, этим лягушатникам время от времени надо идти навстречу. В мелочах, разумеется. Это выгодно.
      - Вдобавок он еще женат на черномазой. То есть я хочу сказать...
      - Понятно.
      - В конце концов, думаю, мы от него избавимся. Вышлем как неблагонадежного, и все тут. Ведь во время революции он потерял все свои сбережения.
      - А как же быть с его... женщиной?
      - Это уж не наше дело - главное, поскорей выставить его отсюда. Кстати, я слышал, они очень друг к другу привязаны. Да, ему будет нелегко. Не много найдется стран, которые захотят принять его у себя. Впрочем, в Абиссинии он, может, и устроится. Теперь в Азании другие порядки.
      - Вот именно.
      - Должен вам сказать, миссис Лепперидж, что салат из консервированных фруктов просто объедение.
      - Кушайте на здоровье. Эти фрукты я купила в магазине Юкумяна.
      - Этот чертенок Юкумян свое дело знает. Мне он здорово помог:
      достает новобранцам сапоги. Между прочим, он сам подал мне эту идею. Если, говорит, рекруты босиком ходить будут, то наверняка грибок подцепят.
      - Молодец.
      - Еще бы.
      В Матоди ночь. По набережной прогуливаются английский и французский патруль. В португальском форте крутят пластинку Гилберта и Салливена.
      Три малютки-школьницы,
      Красотки и разбойницы,
      Веселятся от души
      Чудо как хороши!
      Чудо как хороши!
      Над морем несется песенка, вода тихо плещется о каменный парапет. Британские полицейские быстрым шагом идут по извилистым улочкам туземного квартала. Всех собак давным-давно выловили и безболезненно уничтожили. Улицы совершенно пустынны, лишь иногда мимо полицейских проскальзывает закутанная фигура с фонарем. За глухими стенами арабских домов - никаких признаков жизни.
      У реки в ветках ивы синичка поет:
      "Ой беда! Ой беда! Ой беда!"
      Я сказал ей: "Пичужка, тебе не везет,
      Раз поешь: "Ой беда! Ой беда!".
      Господин Юкумян вежливо выпроваживает последнего посетителя и закрывает ставни кафе.
      - Ничего не поделаешь, - говорит он. - Новые порядки. После десяти тридцати употреблять спиртное не разрешается. Мне скандалы ни к чему.
      "Ослабела умом ты? - я ей закричал.
      Червячок, может, в маленьком клюве застрял?"
      Но головкой поникшей птенец покачал:
      "Ой беда! Ой беда! Ой беда!".
      Звуки песенки плывут над погруженным во тьму городом. Тихо, едва слышно плещется у парапета вода.
      Сентябрь 1931 - май 1932.