Виталий Владимиров
      Свое время
      
      Жизнь длиннее, чем надежда,
      но короче, чем любовь.
      Булат Окуджава
      Считать, что время проходит - вот
      величайшее заблуждение человека.
      Время - как берег: движемся мы, а
      кажется, что он.
      Антуан де Ривароль
      Над смертью властвуй в жизни быстротечной, и
      смерть умрет, а ты пребудешь вечно.
      Вильям Шекспир
      Глава первая
      Бесконечно падают в вечность песчинки мгновений, и прах времени паутиной забвения затягивает прошлое. Исчезают запахи, линяют краски, все глуше голоса прошлого - так память бережет своего хозяина, потихоньку отсеивает все худое, не дает мне надорваться под бременем пережитого. Но есть события, которым суждено остаться в памяти по-прежнему яркими. Как вспышка.
      Словно и не минули годы, хоть и прошло тридцать лет, а я, как сейчас, вижу спрятавшийся за деревьями старого парка, покрытыми прозрачной весенней зеленью, длинный желтый дом с мезонином, ворота бывшей барской усадьбы, группку провожающих, и сквозь окно автобуса - глаза Наташи.
      О чем они меня молитвенно просили? Что пытались удержать крепко вцепившиеся в лацканы пальто Наташкины руки? Не навечно же разлучало нас это прощание, но уже раскололось что-то, и невидимая пропасть пролегла между остающимися и уезжающими.
      Семь месяцев назад я переступил эту границу, войдя в приемный покой стационарного отделения противотуберкулезного диспансера. Туберкулезные палочки Коха есть почти у всех. Они вяло дремлют в лимфатических узлах подавляющего большинства людей.
      Семь месяцев, проведенные сначала в диспансере, а потом в сана- тории - срок вполне достаточный, чтобы понять, что же их разбудило.
      Тронулся, разворачиваясь, автобус, увозящий меня в Москву, качнувшись, уплыла вбок, словно отвели объектив киноаппарата, Наташа, автобус нырнул в ворота и выбрался на шоссе. На переднем стекле еще некоторое время трепетал, как бы пытаясь удержаться, неизвестно откуда взявшийся прошлогодний лист под щеткой дворника, но и его снесло ветром.
      Назад. В прошлое.
      Как давно это было?.. Ребрышки грудной клетки осторожно перпендикулярны вертикальным горячим ребрам радиатора отопления, мама сидит на полу, поджав ноги, строит колонку из кубиков, они падают, рассыпаются по паркету, я смеюсь, мама протягивает мне руки, а я боюсь оторваться от теплой батареи, которая бурчит и вздыхает, как живая, я боюсь кубиков, потому что они только притворяются неживыми и ждут, когда я на них наступлю, чтобы вывернуться из-под ноги, и я смеюсь, но к маме не иду, хотя ужасно хочется упасть в ее протянутые руки.
      Сказка моего детства - город Пушкин, Царское Село, малая родина, как сейчас говорят...
      Когда я поступил на работу в отраслевое издательство, то вся моя биография уложилась в три слова: родился, учился, женился.
      Свое время... У каждого из живущих и ушедших оно - свое и другого не было, нет и не будет.
      Глава вторая
      --===Свое время===-
      Глава вторая
      Простая история: родился...
      От длинных досок пола, выкрашенных бордовой масляной краской, несет плотным холодом. Зябко вылезать из теплой, согретой за ночь постели, но любопытство и острое, до замирания души, опасение - а вдруг она исчезла? вдруг ее унесли черной ночью - пересиливает все. Мгновенно покрываются гусиной кожей ноги и руки, а тут еще неудача - огромный стул с гнутой спинкой надо передвинуть - он упирается, недовольно скребется толстыми ногами по полу, приходится толкать его всем телом, он, нехотя, боком застревает в ребрах батареи отопления, зато теперь уже просто: сначала на стул, потом на ледяной подоконник, чтобы сквозь мерзлые узоры стекла выглянуть в занесенный снегом палисадник. О, радость! - она стоит, завернутая в мешковину, среди поникших, голых, как бы сломленных морозом вишен, яблонек и груш, и остро торчит ее зеленая вершинка. Она - пришелец из другого, неведомого моей памяти пространства - из леса, она весталка праздника, его алтарь и жертва.
      День, обычный, неяркий зимний день превращается в бесконечную цепь растянутых лихорадочным ожиданием мгновений, пару раз заглядывает соседская тетя Клаша, торопливо проносится обед, разделенный с усталой, молчаливой матерью, забежавшей до мой с работы, серый свет за окном незаметно старится, становится сумеречней, пока глаза не слипаются от крепкого сна...
      Пробуждение от прикосновения маминой руки ужасно - неужели проспал? Скорей одеваться - штопаные, перештопанные чулочки, короткие, совсем уже не по росту рубашка и штанишки, валеночки, через плечи крест-накрест шаль, завязанная на спине узлом. Нас пятеро или шестеро малышей со всей квартиры, и елка - на всех одна, но для каждого она - своя елка. Игольчато-колючая, смолисто-пахучая, в блеске мишуры и спиралях разноцветного серпантина, увенчанная зеркально-лазурной звездой...
      ... и парящие в хвое глазурные самолетики, и серебристые дирижабли, так удивительно похожие на те, настоящие, охраняющие черное небо военной поры...
      ... и хоровод вокруг елки, состоящий только из женщин и детей...
      Сказка моего детства.
      В сказке моего детства - горячие пустые щи из крапивы во время эвакуации, светлая горница деревенской бабки где-то под Саратовом да судорога голода, доводящая почти до обморока и через сорок с лишним лет. Немец в сорок первом надвигался так стремительно, что последовал решительный приказ - перерезать скот, чтоб не достался врагу.
      Простая история: родился, учился...
      После войны жили в Москве на Каретном ряду - коммуналка -втроем в крохотной комнатке, тридцатиметровый коридор, где, по мимо нас, еще шестнадцать душ по закуткам. Ежедневный поход в школу пролегал мимо сада "Эрмитаж", кинотеатра "Экран жизни", далее по Косому переулку и дворами до Каляевской. И так изо дня в день, пока на экране моей жизни не возник серый мартовский день пятьдесят третьего. Объявленное по радио страшное известие потрясло всех - осиротел народ. В тот день в школе стояла необычная тишина - никто не носился, как угорелый, по коридорам, не "жали масло" из зазевавшегося у стенки пацана, не стреляли горохом из металлических трубочек ученических ручек. Учительница истории Раиса Абрамовна вызвала к доске, нет, не вызвала, пригласила второгодника Леньку Лямина и попросила его прочесть автобиографию великого вождя и друга народов мира. Ленька, отбывающий свой срок в школе, как тяжкое наказание, Лямин, которого никакими угрозами и посулами невозможно было заставить сделать что-либо общественно-полезное, непривычно-серьезный Ленька читал все сорок пять минут сказку о жизни такого мудроо, такого простого, такого прозорливого пастыря, который покинул свое стадо.
      Когда прозвенел звонок на перемену, никто не шелохнулся за партами. Ленька Лямин продолжал читать и читал до конца.
      Уроки отменили, мы вышли молчаливой гурьбой из пустой колы в пустой Косой переулок - прохожие, если попадались, шли в одну сторону - к центру. Москва спешила на похороны, боясь опоздать, люди шли днем, шли ночью, по одиночке, семьями, группами, делегациями, колоннами, неорганизованными толпами, создавая гигантские человеческие пробки на Самотечной, Трубной, Неглинной. В выбитые витрины магазинов ставили детей, чтобы спасти их от давки. Очередь начиналась от Курского вокзала, двигалась перебежками по Садовому кольцу, сворачивала на улицу Чехова и дальше шла медленным шагом по улице Герцена до Дома Союзов, где лежал Он. Лезли, как муравьи, вовсе щели, поднимались по пожарным лестницам, прыгали с крыш домов во дворы, протискивались под воротами - лишь бы увидеть того, кто при жизни так редко являлся народу... Гения...
      У него была кличка - Цыган. Никто не знал его настоящего имени. Кроме милиции. Он и вправду был черноволос, смугл и белозуб... Объявился Цыган после амнистии, в пятьдесят четвертом, но гулял на воле недолго. Вокруг него тут же собралась пацанва, для которой самой великой наградой в жизни была похвала, одобрение Цыгана.
      Каретный ряд запел новые песни - "гоп со смыком это буду я, да-да...", азартно заиграл в новые игры на деньги - очко, три листа, железку, заговорил на чудном, непонятном для непосвященных языке - "по фене ботаешь?" И мы восторженно смотрели Цыгану в рот, поднимали воротники своих пальтишек, эта привычка у меня до сих пор так и осталась, руки всегда держали в карманах.
      Когда к Цыгану, стоящему в подворотне, подошли трое, мы не ожидали ничего худого. Мы знали их - шпана из Колобовских переулков. Но один из них, видно главный, в надвинутой на глаза кепке и белом кашне, растопырил руки и пошел на Цыгана, почти не выговаривая, а как бы сплевывая слова. Как шелуху от семечек.
      Я видел глаза Цыгана - равнодушные, я видел лицо Цыгана - ни один мускул не дрогнул, я видел резкий, короткий взмах его руки.
      Нож вошел в живот, как в масло. Цыган выдернул его таким же коротким движением, и колобовский парень с лицом, белым, как кашне на шее, стал оседать вдоль стены, захрипев розовой пеной в уголках губ...
      В школе моего детства - лошадиный жмых вместо пирожного, жесткие игры московской шпаны: оглушительные взрывы от гвоздя, вонзившегося в набитую серой бородку дверного ключа, расшибалочка и пристеночек, приклеенный к куску кожи с шерстью тяжелый довоенный полтинник, сотни раз поднятый в воздух ногой до до изнеможения, до грыжи...
      В школе моей юности - музыкальный хоровод катка "Динамо" на Петровке, папиросы "Три богатыря" - метр курим, два бросаем, и лихо маскируемый интерес к соседней женской средней школе...
      Простая история: родился, учился, влюбился...
      Оттепель. Чистое небо. Ледоход, ломающий культ. Реабилитация свободы: вернулись уцелевшие, в Университете на Моховой один день провисела стенгазета "Колоколъ" с твердым знаком на конце, три комсомольских секретаря крупнейших вузов столицы вышли "наверх" с предложением использовать прохождение студентами практики на производстве для выявления недостатков и причин, тормозящих технический прогресс.
      Мы рвались в бой. Мы хотели дела.
      Реорганизация экономики: вместо министерств - совнархозы, два обкома - промышленный и сельскохозяйственный.
      Трансформация сознания, понятий, вопросы без ответа: говорим одно, делаем другое, думаем третье...
      Разноцветной, разноязыкой рекой тек по Садовому кольцу фестиваль молодежи и студентов в серых берегах молчаливо-удивленных москвичей. Ньюорлеанский джаз из Италии в парке Горького бесшабашно, как плясовую, трубил "Когда святые маршируют", две девочки из Австрии нашего возраста крутили "рок-н-ролл", а мы, дружинники, глазели на них и не знали, что делать - отвести ли их в милицию или завертеться в заводном ритме вместе...
      После фестиваля - целина: телячий вагон - сорок лошадей, шестьдесят людей, ровная, как стол, Барнаульская степь и бесконечный поток зерна, горы зерен хлеба, которые надо перелопатить, пересыпать, перегрузить...
      День-то был будничным, неприметным: с утра монотонные лекции по математике и физике, потом семинар по марксизму-ленинизму, лабораторные работы по химии. Часок поиграли в пинг-понг, сдвинули столы в одной из аудиторий. Выпили по кружке пива в парке Горького и разъехались по домам. Только вечером немного странная картина: массы людей на улице, неподвижных, с запрокинутыми лицами, высматривали в темном осеннем небе новую звездочку со сразу ставшим всемирно популярным именем "Спутник". Символ новой эры. Космической. Не серебристый скафандр с пластмассовой колбой вместо головы, а человек, простой человек в кургузом плаще, костюме производства "Мосшвея"и ботинках "Скороход", удивленно уставившийся в небо.
      Человек моего поколения первым вышел в космос, и не такими уж нереальными казались нам звонкие обещания, что люди ныешнего поколения, считай, значит, моего, будут жить при коммунизме.
      Возникло солнце
      Колчан лучей,
      И значит, снова
      На взлет качель,
      На вздох весь воздух,
      На всплеск вода,
      И значит, снова,
      В шагах нога,
      И нет терпенья,
      Горит желанье
      Восстановленья
      И воссозданья.
      Проснулся голод
      Быть гордым в днях...
      Проснулся город
      Таких, как я.
      Они появляются чаще всего в дороге, когда долго качаешься вместе с вагоном, или когда засыпаешь, реже, когда просыпаешься, но всегда, когда ты один. Один наедене с собой - пусть люди вокруг и жизнь, просто пришло их время. Они разные. Одни сверкают, как росинка, и ничего в них нет, кроме лучей и прозрачности, кроме трепетного ритма и завораживающего звука. Другие четки, строги и прекрасны, как чугунные решетки Летнего сада. Третьи корявы, чудовищны, но все они - мои дети, мои строчки, мои стихи, моя поэзия...
      Простая история: писал стихи, снимал кино, попал в больницу.
      Глава третья
      --===Свое время===-
      Глава третья
      - Зарядку делает. У нас будет сын, Валерий. Твой сын.
      Вот она расплата, предреченная Наташей.
      ...все меняется
      и мы изменяемся.
      Страшнее:
      по залам дворца
      вспоротым горлом гонца
      кровавый крик
      сумасшедшая пена:
      И З М Е Н А!..
      Жизнь идет, и человек стареет. Это естественно. Но есть моменты, когда стареешь в одно мгновение сразу на несколько лет. И не потому, что сокрушителен удар судьбы и свершилось непоправимое, нет, тем первомайским утром рухнули мои надежды, прошедшая было болезнь ощутилась металлической оскоминой и разом навалилась смертельная усталость.
      Тамара сидела на смятой постели и ровным голосом рассказывала, что была готова прервать беременность, но в больнице неожиданно потеряла сознание. Обморок был настолько глубоким, что врачи не решились на операцию, да и она, испугавшись, выписалась .Мне она написала в письме, что все в порядке, потому что не хотела меня тревожить и срывать лечение.
      Время от времени она уже привычным для себя движением оглаживала живот. По ее словам выходило, что она серьезно поссорилась с матерью, которая настаивала на аборте и на нашем разводе, убеждая Тамару, что зря она связывает жизнь с больным человеком да еще заводит от него ребенка, на что Тамара ответила, что она и так виновата передо мной и надеется заслужить прощение, родив мне сына.
      Прощение? Простить, значит забыть.
      Как же я могу забыть Наташу? А как забыть Тамариного утешителя, художника? Зашевелился в душе, извиваясь, черный червь подозрения - чей это плод в чреве жены? Я же не плотник Иосиф, который уверовал в непорочное зачатие своей мадонны, за что и был канонизирован в святые при жизни. Тамара даже не убеждала меня в обратном - просто презрительно фыркнула. А ведь Отелло достаточно было наговора, чтобы дойти до убийства...
      После первой ошарашенной растерянности я осознал, что все впустую мои мечты начать все заново и наши планы с Наташей. Я должен, я теперь обязан был жить с чужим человеком - какой же надо быть скотиной, чтобы оставить беременную женщину. И какое имело значение, что мы о чем-то договаривались, что-то обещали друг другу, рассуждали про любовь и нелюбовь. Это все были слова. А он уже существовал, ворочался в утробе матери, требовал, чтобы о нем заботились.
      - Устал, небось, голодный... Я пойду, приготовлю чего-нибудь. Хочешь сырники со сметаной и клубничным вареньем? - Тамара, не дожидаясь ответа, тяжело поднялась и ушла, шаркая шлепанцами, на кухню.
      Сначала я смотрел в окно, на крышу соседнего дома, потом развернул стул, сел около телевизора и включил его. Появился звук, засветился экран.
      Как в кино.
      Вынырнула, словно собралась в пучок, распластанная до того в эфире картинка: шли колонны демонстрантов, гремела музыка, раздавались раскаты разнесенных мощными динамиками по площадям и улицам призывов: "Да здравствует... Ур-р-ра!"
      Я выключил звук.
      По экрану молча поплыли черно-белые лица. Они улыбались, неулетевшими птицами бились во взмахах кисти рук, у каждого из них была своя судьба, своя жизнь.
      Как и у меня.
      Вспомнилось, как еще мальчишкой на бульваре я увидел орла. Слякотный, промозглый день ранней весны. Мощными когтями орел цеплялся за голые черные прутья городского дерева, которое гнулось под его тяжестью, он дико и гордо озирался на скопище домов, машин и людей, и беспомощным веером свисало его перебитое крыло.
      Глава четвертая
      --===Свое время===-
      Глава четвертая
      Ощущение камня.
      Нет, и не надо, и не хочется ничего. Вокруг меня что-то двигалось, происходило, кто-то смеялся, о чем-то спорили, волновались, сокрушались - я был безразличен, равнодушен.
      Я был мертв.
      Позвонила радостно-взволнованная мама, мои родители ждали нас к праздничному обеду, и все мои ссылки на усталость с дороги и дурное самочувствие Тамары звучали, как пустые отговорки, мы были обречены на встречу.
      Я принял душ, побрился - все как-то механически, тупо, с паузами, не удивился, что обнаружил в шкафу выстиранные рубашки и отутюженный костюм, - что-то новенькое в нашем доме, раньше такого в заводе не было, положил костюм на кровать и долго рассматривал темный двубортный пиджак, размышляя над тем, что по идее - это моя самая бережно хранимая вещь, в этом обличии я женился, застыл на свадебных фотокарточках, присутствовал на всех торжествах, впрочем, какие там особенные торжества - дни рождения да праздники три раза в году: первомайские, ноябрьские, новогодние. В этом костюме я наверняка явился бы в суд, на развод.
      Тамара тоже собиралась долго, не спеша, потом мы медленно дошли до метро. Эскалаторы, платформы, вагоны были заполнены толпами, несли картонные коробки с тортами, перевязанные шпагатом, деревянные палки с бумажными цветами, бумажными лентами, бумажными гирляндами, как будто шла неорганизованная демонстрация, и часто, очень часто попадались на глаза такие же темные, двубортные фигуры, как моя.
      За стол сели вчетвером: отец, мать, Тамара, я, поэтому и разговор пошел чисто семейный.
      Отец, как всегда, точными вопросами собирал информацию, анализировал ситуацию, делал выводы и прогнозы.
      - Как самочувствие, Валерий?
      - Спасибо, хорошо.
      - Что значит хорошо? Лучше, чем полгода назад, или хуже, чем когда ты был полностью здоров?
      - Как у космонавта.
      - Понятно. Что говорят эскулапы?
      - Выпустили на волю. Очевидно, я в них не нуждаюсь. Снимки хорошие. Очаг распался.
      - Как распался? - не поняла мать.
      - Ну, было что-то вроде нарыва на легком. Теперь что-то вроде рубца.
      - Куришь?
      - Бросил.
      - Не тянет?
      - Иногда.
      - С учета сняли?
      - Еще год-другой подержат.
      - Два года? - встревожилась мать.
      - А лекарства ты должен какие-нибудь принимать?
      - Нет.
      - Вот это хорошо, - удовлетворенно сказал отец. - Значит, действительно, сдвиги есть. - Что с отпуском? - спросил я у отца.
      - Как всегда, раньше октября не получается.
      - Значит, лето в Москве просидите?
      - Не первый раз. Незаменимый, - кивнула мать на отца. - Как лето, так он один за всех лямку тянет.
      - Надо, - коротко отрезал отец.
      - Ну, хорошо, хорошо. Ты тетю Клашу, соседку нашу по Потылихе, помнишь? - спросила мать у меня.
      - Помню.
      - Хотим сарайчик у нее на лето снять. Хотя бы на субботу, воскресенье выбираться. Совсем недалеко - электричкой полчаса да еще минут десять пехом. Речка, лес... Приезжайте, всегда будем рады.
      Я покосился на Тамару. Она ответила безучастной, блаженной улыбкой. Могла бы моих стариков пригласить на свою дачу, вот где сарайчиков хватает.
      Мать поняла мой взгляд по-своему.
      - Скоро?
      - В конце июня будет семь месяцев, вот и считайте, - тихо сказала Тамара.
      Хорошо, что есть телевизор в доме. Можно сделать вид, что очень увлекся передачей, хотя на экране мелькали какие-то самодеятельные, бутафорски разряженные ансамбли песни и танца.
      - Пойдем-ка, что я тебе скажу, - мать увела Тамару на кухню.
      - Как твои творческие успехи? - осторожно спросил отец.
      Он не одобрял моих занятий кино, боялся, видно, что я собьюсь с дороги, потеряю время, считал, что кино - это только увлечение, блажь, которая с годами обязательно пройдет, но сейчас с ней нельзя не считаться.
      - Работал, - вяло ответил я. Разве ему расскажешь о живописце Болотникове, герое моего сценария? Не поймет. А если отец не поймет, то кто?
      Отец как будто угадал мои мысли о художнике.
      - Ты в "Известиях" недели три назад статью об абстракционизме не читал?
      - Нет.
      - Почитай. Советую.
      - О чем она?
      - Вредное это искусство - абстракционизм.
      - Папа, как искусство может быть вредным? Цель его - облагораживать людей, иначе это не искусство.
      - Правильно. Вот в "Известиях" и написано, что абстракционизм - не искусство, а вредная для народа живопись. Народу она непонятна, значит, не нужна.
      - Непонятно - не основание, чтобы сказать, что что-то плохое и вредное. Пусть художник пишет, как ему бог на душу положил.
      - Так, как они малюют, так и я смогу.
      - Смоги. Попробуй.
      - Вот Шишкин - настоящий художник!
      - Фотография.
      - Я бы себе в дом такую пачкотню ни за что не повесил бы.
      Я оглядел стены комнаты: отрывной календарь с красной цифрой числа на сегодняшнем листке да керамический львенок на телевизоре - пусто, далековато до любителя и ценителя живописи. Когда отец в последний раз был на художественной выставке? Кого он знает из современных художников? Про Пикассо, наверное, слышал, а вот Поллак, Брак, Клее... Но о живописи, тем более модерне, рассуждает смело - в "Известиях" все сказано, куда идти, что хорошо, что вредно.
      Я молчал.
      Потом спросил. Наверное, с той же интонацией, с которой он интересовался моими творческими успехами:
      - Как на работе?
      - Опять назначили пропагандистом. Пятый год подряд, - с оттенком гордости сказал отец.
      Я смотрел на него и думал - какой же ты у меня, батя, правильный, сил нет. Люблю я тебя, родной ты мой, но все-таки не трогал бы ты лучше того, чего не понимаешь. Знаю, некогда тебе было в своей жизни, нелегко тебе все давалось, время твое было такое. Голодали, сидели, воевали, строили. Ради чего? Ради будущего, ради меня. Вот я и пришел. И ты любишь меня, и ты боишься, чтобы я не наделал глупостей, не увлекся вредным для на рода абстракционизмом, за это еще и посадить могут, вот и даешь мне готовый рецепт, как жить: капитализм гниет, социализм стро ится, раз в газетах напечатано, значит, так и должно быть. И не иначе. Верь, не размышляя, не сомневаясь, легче будет жить, а ведь за легкую жизнь и боремся... Я вспомнил, что в Африке, в черной, страшной Африке, члены племени так верят своему сельскому колдуну, что если он прикажет умереть, то здоровый, крепкий воин ложится и умирает. Потому что верит очень. Не сомневается.
      Мы вернулись домой.
      Домой.
      Так, словно и не было больницы, санатория, Наташи.
      Пропало то время, кануло.
      Я сидел на стуле, вперившись в экран телевизора, пока не кончились передачи.
      Встал, выключил телевизор. Обернулся.
      Тамара сидела на кровати и плакала. Беззвучно, тихо.
      Просто катились и катились слезы из глаз.
      Ушел на кухню.
      Очень хотелось курить. Очень.
      Постоял у открытой форточки.
      Наплевать и забыть, как сказал Чапаев в кино. Мое дело - кино. Мое дело - делать кино. Говорить киноязыком о своем времени. Для этого поступить на Высшие режиссерские. Это - главное. Остальное будет как будет.
      Я вернулся в комнату, разделся в темноте, залез под одеяло. Тамара отодвинулась, освобождая мне место. Я обнял ее. Она взяла мою руку и осторожно погладила ею свой живот.
      Глава пятая
      --===unsaved:///newpage2.htm===-
      Глава пятая
      Свершилось.
      С высших режиссерских пришло официальное приглашение на собеседование. Это означало, что творческий конкурс я прошел, что мои сценарии чем-то приглянулись, чем-то привлекли внимание высокой комиссии. С работы ушел, сказав, что вызывают в военкомат.
      Небольшой просмотровый зал: пять или шесть рядов кресел, шелково отсвечивающий прямоугольник экрана, уютный пульт с микрофоном для переводчика - в таких зальчиках, где главный хозяин - экран, проходят закрытые просмотры, здесь святая святых искусства кино. Между креслами и экраном - стол, прогнувшаяся в почтительном наклоне лампа. С той стороны стола он, с этой - я. В коридоре, в толпе таких же претендентов, мне назвали его фамилию.
      Чулков.
      Я видел его фильм "Весенние заботы". Серость. И он будет учить меня кинорежиссуре?
      Чулков поднял голову, изучающе осмотрел меня. Как доктор больного.
      Я рассмотрел его тоже. Почти совсем лысый, впалые щеки, тонкие губы, очки в массивной оправе. Такие очки придают значительность лицу.
      - Расскажите о себе, - наконец попросил он.
      - Родился... учился... женился...
      - Какое удивительное совпадение, - усмехнулся Чулков, - и я родился, учился, женился. По образованию вы кто?
      - Инженер.
      - Так и работали бы инженером себе на здоровье.
      Про здоровье лучше не поминать - еще узнает про туббольницу. Чахоточных в режиссеры не берут.
      - Я работаю редактором в издательстве.
      - В каком? - оживился Чулков.
      - В отраслевом. По распределению.
      - А... - неопределенно-разочарованно произнес Чулков.
      Скорее всего интерес у него ко мне не пропал бы, будь я сотрудником "Искусства" или "Художественной литературы".
      - И все-таки зачем вам в кино?
      Дурацкий вопрос. Неужели неясно? Хочу рассказать про новогоднюю елку с военными игрушками, голод эвакуации, удар ножом в живот колобовского парня, похороны Сталина, оттепель, чистое небо, запуск первого спутника... про свое время. Только разве он поймет?
      - Кино люблю с детства. Хочу поставить фильмы по сценариям, которые представил на творческий конкурс.
      - Ага, - согласно кивнул головой Чулков. - Тогда все понятно.
      Что ему понятно, уже раздраженно подумал я. Мне не нравился этот человек, не нравилась его картина "Весенние заботы" про колхозное село с ядреными девахами и сельскими чубатыми парубками, которые преодолевают трудности в вопросах весеннего сева и любви, распевая частушки. Когда сеять им, конечно же,подсказывает секретарь парткома, правда, предварительно посоветовавшись со стариком, народным умельцем и балагуром. Красивые полушалки, красивые полушубки, красивая полуправда.
      - Возьмем для начала ваш сценарий "Немая", - Чулков действительно взял листы со стола, вгляделся в них. - О чем история? Девочку контузило во время войны, а заговорила она снова, когда влюбилась. Чисто медицински это возможно?
      - Не знаю. Разве такой вымысел недопустим?.. Здесь же идея: любовь сильней войны.
      - Любовь? Сильней? Войны? - скептически пожал узкими плечами Чулков. - Ну, хорошо, предположим, хотя где-то это уже было... Все было... Все эти мелодраматические терзания на фоне красивых морских пейзажей. Давайте-ка поставим вопрос по-другому. Ответьте мне: Кто она? Чем занимаются ее родители? Какая профессия у героя? Портной, космонавт, сталевар?..
      - Понятия не имею, - пришла моя очередь пожимать плечами.
      - Автор сценария, - назидательно сказал Чулков, то есть вы, обязаны знать про своих героев все. Иначе, в чем же у вас правда жизни?
      В полушалке и в полушубке, подумал я.
      - Получается абстракция, а это не пойдет, не пройдет. Любовь сильней войны. Чистый пацифизм. Море, пляжи, чайки, волны - все красивенько, но откуда эти люди? Что они, из чего-то не материального созданы? А скорее всего, так оно и есть. Они - не люди, гомункулюсы, плод вашего разгоряченного воображения. Не более того. Следуем дальше. "Живописец Болотников".
      Он взял листки моего сценария, поднял на лоб очки, сразу потеряв значительность, и подслеповато углубился в чтение. Ясмотрел на пустой экран за его спиной. Белый, как бы ждущий взрыва, готовый для проекции полотен Болотникова. Вот уж про кого я знаю все. Еще бы - лежали в одной палате. Болотников не мог рисовать, как мечтал, мучился, страдал, заболел из-за этого. Как Ван-Гог расплатился рассудком за свою палитру...
      - Опять война, - откинулся Чулков на спинку кресла, - почему война? Художник и Война, скажете. Опять абстракция. Или вот: почему у вас эсессовец с еврейским лицом, вы так и пишете - с семитскими глазами. Что вы хотели этим сказать? Что и среди арийцев были иудеи? Что евреи пролезли даже в отборные войска фюрера?
      Опять он выворачивает все наизнанку.
      - Нацист или шовинист остается фашистом в любом обличье.
      - Вы антисемит?
      Я удивленно вгляделся в его лицо. Чулков? Может у него по жилам бежит часть чужой крови, и вот она взывает сейчас к расправе надо мной?
      - Нет, я не антисемит. У нас в издательстве работают и русские, и евреи, узбечка, латыш, украинцы... Особой разницы между ними не вижу. Евреев даже больше, чем других.
      - Ну и как?
      - Что как?
      - Ну, вообще.
      - Хорошие люди.
      - Вы сионист?
      Все-таки он - Чулков.
      - Хватит об этом, - решил он. - Наконец, третий ваш опус. Опус номер три. "Белые горы". Кто эти люди? Куда они идут? Где это происходит, в конце концов?
      - В Тяпляпландии, - буркнул я. - Бессмысленно отвечать на эти вопросы - там же все написано.
      - Бунт на корабле, - неодобрительно скривился Чулков.
      - Все написано и сказано. Как у Чехова. Ишь ты, извините, ишь вы. Вопросы будут задавать худсовет, директор студии, работники Министерства кинематографии. Поверьте мне.
      Он умолк.
      Потом улыбнулся. Зубы белые, как полотно экрана.
      И тихо, по-дружески сказал:
      - Все, что вы написали, придумали, вообразили - это прекрасно. Вернее, кажется прекрасным. Причем, на сто процентов - только вам. И вам придется, будучи человеком самой страшно унизительной и открытой любым нападкам профессии, будучи кинорежиссером, постоянно убеждать кучу людей, тупых, упрямых, иезуитски мыслящих, льстивых, коварных, бестолковых, обидчивых, усталых, равнодушных, что вы - гений. В конце концов, даже ваши коллеги по съемочной группе должны верить вам. Такие вам предстоят заботы...
      - Весенние, - неуклюже сострил я.
      Он очень цепко глянул на меня.
      - Чтоб цыпляток по осени считать. Последний вопрос: какой период в создании кинокартины главный по вашему мнению?
      - Монтаж.
      - Абсолютно неверно. Идите. Впрочем, еще один вопрос. Стихи в сценариях чьи?
      - Мои.
      - Прочтите свое. Что хотите.
      Я почему-то повел головой, словно скидывая тяжесть, и, четко отпечатывая слова, стал читать само собой пришедшее на память:
      Мой мозг тяжел и сер.
      Он многосвязным языком
      облизывает вечность.
      Он, как английский пэр,
      смешной, шалун беспечный.
      Он свят, как сатана.
      Изыскан, как крестьянин.
      Криклив, как немота.
      И, как реальность, странен.
      Мой мозг тяжел и сер.
      Он многосвязным языком
      облизывает вечность.
      Он ограниченный без мер,
      что хочет бесконечность.
      Мой мозг тяжел и сер.
      - А вот это интересно, - оживился Чулков. - Слушайте, вам надо в Литературный. Какого черта вам делать в кино? Для синематографа вам нехватает характера, упрямства, пробивной, как таран, силы. Вы должны были меня рассмешить, напугать, развлечь, разозлить, обольстить, в конце концов. Убедить, что вы дьявольски талантливы, но, как алмаз, нуждаетесь в огранке, в помощи. Как я делаю с директором студии. И если бы завтра мы с вами явились на худсовет со своими творческими заявками, вы проиграли бы. К постановке приняли бы "Весенние заботы", а не "Белые горы". Идите. Работайте. Пишите стихи. Успеха.
      Я повернулся спиной к пустому экрану, к просмотровому залу и вышел.
      А ведь он прав. Чулков.
      Преподал мне наглядный урок. Уж очень я люблю себя, свои стихи, свои сценарии. И надеялся, что все будут потрясены ими. Ах, как необычно, как оригинально! Шиш с маслом не хотите?
      Здесь все пишут стихи, сценарии, одарены каждый по-своему и каждому надо пробиваться, драться за свое место под солнцем. И быть соперником, и побеждать соперника.
      Я не смог.
      Кстати, надо собрать все свои стихи.
      Глава шестая
      --===Свое время===-
      Глава шестая
      Можно доехать в метро до станции, от которой рукой подать до издательства, а можно сойти на остановку раньше и спуститься по бульвару почти до набережной Москвы-реки. Я так и сделал - так много солнца было в тот день на улице: в безоблачном небе, в стеклах домов и проезжающих машин, в зеркальцах мелких луж ночного дождя.
      По утрам все ощущения обостряются - отдают новизной пробуждения, хотя с годами эта новизна блекнет. В детстве я был уверен, встав от послеобеденного сна, что "вчера" было утром. Почему же так быстро пролетело детство, если в каждом дне было два?
      Издательство наше размещалось в доме, построенном когда-то богатым человеком. Широкая лестница двумя плавными полукружиями вела наверх, на бельэтаж, где соединялась в площадку, с которой с одной стороны вход в двухсветный зал, как сказали быбывшие владельцы дома, а с другой стороны находились когда-то жилые комнаты, в одной из которых стояли теперь столы нашей редакции. Высокий зал был разгорожен тонкими переборками, как огород, и отведен под производственный, хозяйственный и другие функциональные отделы издательства. В конце зала, в отдельном помещении, стоял бильярдный стол, но не полный, а половинный - предмет нашего вечного соперничества с Яном Паулсом, моим коллегой по редакции, моим товарищем.
      В нашей комнате во всю длину прикноплены обложки журнала - пропагандиста передового опыта и новых технологий. Площади стены хватает на тридцать шесть обложек - по двенадцать за год. Стена помогает оценить, каким было лицо нашего издания, лучше оно стало или хуже.
      Я, как всегда, слегка опоздал - Малика Фазыловна, заведующая редакцией, и Ян уже о чем-то спорили, сидя каждый за своим столом. Я прислушался, чтобы в случае чего поддержать Яна.
      - Ну, сколько я тебя просила, - отчитывала Яна Лика, - напиши типовое письмо, разошли его по светилам науки и корифеям промышленности, пусть выскажут свое мнение о нашем журнале.
      - Лика, ты очень красивая женщина, - галантно сказал Ян и сделал паузу. Поправил пенсне. Откуда он его откопал?
      Лика молча ждала.
      - Ты не только очень красивая, ты очень умная, - продолжил Ян со вздохом. - И не только умная, ты опытная. Ты же работаешь здесь с основания журнала. Неужели тебе неясно, что настоящие светила и корифеи давно перемерли, а тем, кто сейчас занимает их места или мнят себя таковыми, до высокой лампочки такие мелкие проблемы, как тематика какого-то отраслевого издания.
      - В конце концов, кто здесь начальник? - уже не на шутку завелась наша заведующая.
      - Вот стило, вот папирус, - взмахнул авторучкой Ян, - сейчас изготовлю текст.
      Через четверть часа он положил Лике на стол исписанный лист. Лика стала читать и сердито рассмеялась:
      - Ну, не нахал? Нет, ты посмотри, Валерий... Это же надо такое отчебучить.
      В правом верхнем углу листка каллиграфическим почерком было выведено: "Новодевичье кладбище, участок 62, секция 21, академику Ивану Ивановичу Иванову". Далее следовал текст типового письма.
      - Раз уж у Яна такие связи с загробным миром, - серьезно сказал я, вам, Малика Фазыловна, следовало бы на ближайшем заседании редколлегии ходатайствовать о персональном окладе старшему редактору Паулсу. Откроем новую рубрику в журнале.
      Консультация живых и рвущихся на пьедестал с теми, кто уже по пал в святцы, по проблемам технического прогресса.
      - Фирма "Харон Паулс энд Стикс Корпорейшн", перевозка идей, умеренные цены, смазанные уключины, - холодно блеснул стеклышками пенсне Ян.
      - А зачем смазанные уключины? - поинтересовалась Лика.
      - Чтоб не скрипели, - хором пояснили мы.
      - Ну вас к дьяволу, - сердито улыбаясь, фыркнула Лика.
      - А действительно, пойдем подышим серой. Импортной, - Ян достал из стола пачку сигарет. - "Астор". Новинка на советском рынке.
      Мы вышли с Яном на лестничную площадку. Я повертел в руках нарядную коробочку - в такой упаковке любая дрянь вызовет интерес. С портрета в овальной рамке на меня презрительно смотрел холеный старик в камзоле и при седых буклях парика.
      - Астор... английский лорд? - спросил я у Яна.
      - Нет. Западная Германия.
      - Почем?
      - Дешевка. Восемьдесят копеек.
      - Восемьдесят? Пачка? - не поверил я. - Всю жизнь курил "Дукат". Гривеник десяток.
      - Времена наступают другие, молодой человек, - похлопал меня Ян по плечу. - Зажиточные. Скажешь, нет?
      - Что-то не чувствуется.
      - Раз они, - Ян поднял палец кверху, - считают, что это нам по карману, значит, так оно и есть.
      - Ты лучше, старик, расскажи, что новенького в нашем заведении. Я даже не успел толком поговорить с тобой после возвращения.
      - Да все по-прежнему. Проводим заседания, делаем план, выпускаем стенгазету. Директор раздает нагоняи, главный редактор спит, о, кстати, о главном. На него же исполнительный лист пришел.
      - На Ярского? - у меня отвалилась челюсть от изумления.
      - На него. На алименты.
      - Ему же под семьдесят.
      - Не скажи. Он - ровесник века.
      Все равно уже не помнит, как это делается. Хотя раз лист пришел, значит кто-то поддался очарованию этого старого гриба.
      - Жена. На него на алименты подала жена.
      - Что за чушь?
      - Это же не первый брак у Ярского, - объяснил мне Ян. - В первый раз он одуплился лет пятнадцать назад. Родил дочку, все как положено. Потом у него роман случился с Ольгой Лядовой, помнишь секретаршу директора? Хотя нет, ее ты не застал. Шумное было дело, но Ярский таки развелся, и теперь ему Ольга родила. Тоже дочку.
      - А при чем тут алименты?
      - Это просто. По закону Ярский платит алименты первой же не - двадцать пять процентов. Ольга может, не разводясь, подать на мужа на алименты, что она и сделала. Теперь он отстегивает треть зарплаты, зато половина этой трети идет первой дочке, а другая - второй.
      - Сколько же Ярские выиграли на этом в месяц?
      - Рубля двадцать два, двадцать три.
      - Цена его порядочности... Ты не задумывался, Ян, что все имеет свою цену, причем иногда можно назвать точную сумму таких вроде бы абстрактных понятий, как честь, совесть? Двадцать три рубля в месяц, меньше рубля в сутки. А откуда вы все это узнали?
      - Гладилин, секретарь нашего партбюро, поручил мне, как своему заместителю, разобраться.
      - Ну и что теперь Ярскому будет?
      - А ничего. В райкоме сказали - не трогать, Ярский - член комиссии старых большевиков, нельзя подрывать авторитет партии.
      Пожурили нашего Дон Жуана и отпустили с миром.
      - Мне такое в голову не пришло бы.
      - В твою голову и не придет. Кстати, о тебе. Какой-то ты нерадостный после возвращения, что-то тебя гложет, старик. Или я не прав?
      - Угадал.
      - Тогда расскажи, если не секрет.
      Я коротко обрисовал Яну свою ситуацию.
      Он задумался.
      - И что же ты решил? - спросил он наконец.
      - Ждать. Тамара родит. А там видно будет.
      - Разумно... А ты не замечал такое странное свойство времени: время покажет, время подскажет, что делать. По прошествии времени ты понимаешь, прав ты был или нет, но при этом время просто пройдет, исчезнет навсегда, его не вернешь, и изменить что-либо будет просто невозможно... И да минует меня чаша сия.
      - Почему же она должна тебя миновать?
      - Я никогда не женюсь.
      Ян снял пенсне, близоруко прищурился. Лицо его сразу изменилось словно подтаяла, отекла, набрякла вековой усталостью доселе непроницаемая маска.
      - ?.. - безмолвно-вопрошающе смотрел я на Яна.
      - К чему плодить несчастных? - ответил он.
      - Получается, что тот, кто у меня родится - сын ли, дочь - уже обречены?
      - Пожалуй, что так, - Ян опять утвердил пенсне на носу.
      - А ведь ты и впрямь Харон.
      Глава седьмая
      --===Свое время===-
      Глава седьмая
      Наверное, только повзрослев, мы осознаем, какую счастливую беззаботность в детстве дарила нам мама. Мама подаст, мама уберет, мама выслушает и вытрет слезы. Мама встретила меня в передней, кряхтя, нагнулась, хотя ее мучил радикулит, и достала шлепанцы. На кухне уже стоял обеденный прибор, нарезанная закуска, зелень, хлеб.
      - Сынок, ничего, что я здесь накрыла? А хочешь, в комнату перенесем? Там телевизор, - спросила она у меня.
      - Ну, что ты, ма, не надо. Я ненадолго, поем и домой.
      - Ты закусывай, закусывай. Вот колбаски положи. Я сейчас подрежу еще, ешь.
      - Не надо, мамуль. Спасибо. Хватит.
      - Как же не надо - тебе-то, ой, как надо хорошо питаться. Тамара готовит или по-прежнему на пельменях да на яичнице сидите?
      - Готовит. Ты не беспокойся. Я и на работе обедаю - у нас вполне приличная столовая.
      - Ну, слава богу, хоть бы у вас все наладилось. Главное, живите дружно. Ты ее уж не обижай, повнимательнее будь - у нее сейчас время такое, беспокоить ее нельзя. А ты опять в своей киностудии пропадаешь? И что ты там потерял? А деньжат хватает? Может подбросить? Хотя много-то я не могу, сам знаешь.
      - Не надо, ма. Я за бюллетень получил за три месяца, так что пока есть.
      - Мы с отцом решили коляску вам подарить - вы не вздумайте сами покупать.
      - Спасибо. И что бы мы без вас делали?
      - Такая уж у нас забота - детей вырастить... Теперь и ты своих няньчить будешь. Только что-то ты невеселый в последнее время, сынок, случилось что?
      Я долго не отвечал. Родители не были в курсе всех наших с Тамарой разногласий, но почему бы, в конце концов, как говорил Чулков, не сказать матери всю правду? С другой стороны, как ее скажешь?
      - Не знаю, мам... Только мне кажется, что рано нам заводить ребенка.
      Мать рассмеялась.
      - Сделанного не воротишь - теперь никуда не денешься, считай, семь месяцев прошло. Раньше надо было думать.
      - Раньше мы думали вместе, потом врозь. Я никак не могу понять логики Тамары - мы же фактически разошлись, как в море корабли, и сколько было крика и обид, и всем-то я ей нехорош был, и вдруг - на тебе...
      - Хочешь понять женскую логику? - Мать лукаво улыбнулась.
      - Никогда мы с тобой не говорили на эту тему, сын, но ведь у меня с твоим отцом тоже не все гладко получалось, бывали такие моменты, что, казалось, не то, что пить, дышать одним воздухом вместе невозможно... Помню, мы в первый раз поехали вдвоем отдыхать на юг, сразу как поженились. Море ласковое, синее, синее, песок белый. Выпили винца как-то за обедом и купаться пошли. Он развеселился, давай в шутку топить меня. И чуть не утопил. Я только вынырну, кричу ему, перестань, перестань, пожалуйста, а он опять меня под воду, я уже захлебываться начала. Еле вырвалась. Вылезла на берег, реву, он опомнился, да поздно, я ему пощечин надавала, да еще такое наговорила в истерике, весь пляж ахнул, он обиделся и в сторону сел, а я платье кое-как натянула, домой бегом, вещи собрала - и на вокзал.
      - Как дети, - улыбнулся я.
      - Дети и есть. В вашем возрасте. Хорошо, еще хватило ума у него, чтобы с цветами отыскать меня на вокзале, а у меня - чтобы простить его. Ты запомни, Валерий, нам, женщинам, прежде всего внимание нужно, восхищение, причем постоянно, а не от случая к случаю. Представь себе, какое это унижение, на виду у всего пляжа реветь, как мокрая курица.
      - Но ты же сама поколотила отца и тоже на виду у всех.
      - Что я? Я - другое дело. У меня и сейчас, как вспомню об этом, руки чешутся. Соображать надо. Какие вы все-таки, мужчины, грубые, фу.
      Глаза у матери сверкали, она похорошела от гнева, и в ней проглянула та задорная и гордая девчонка, которая приворожила не очень-то общительного, с нелегким характером отца.
      - Разошлись бы, и не было бы меня на свете, - я ласково погладил мать по руке.
      - Был бы. Ты уже был, только отец об этом не знал. Я ему на пляже сказала, что не хочу иметь от него детей, а на вокзале сказала, что у нас будешь ты. Уж тут-то его и прошибло...
      - Разве на вас угодишь?
      - А ты как думал? Мы, женщины, дикое племя. И как бы я хотела, сынок, чтобы тебе в жизни повезло с ними. Я где-то читала, что кошки, хоть и домашние животные, но приручить их человеку до конца так и не удалось. Они принимают еду и ласку, но есть у них своя территория, где они гуляют и охотятся. Так и женщины выпускают когти, когда посягают на их независимость.
      ... Дикое племя. Я шел домой с сумками, в которые мать выгрузила полхолодильника, и мне представился табун амазонок с луками и колчанами стрел за плечами, бесстрашных и беспощадных, стоящих на страже своих лагерей, в которых мужчины содержатся как жеребцы для продолжения рода. Потом я представил себе мать во главе табуна и рядом с ней Тамару, а вот Наташу в виде воинственной амазонки представить не мог. Нет, она не из дикого племени. Может быть потому, что ее доброта и терпимость выстраданы на больничной койке?
      С другой стороны, Тамара с удовольствием теперь готовила и стирала, терпеливо дожидаясь моего возвращения, и от щедрот ее материнской нежности доставалось и мне, - неужели и вправду ребенок так резко меняет психологию женщины?
      Глава восьмая
      --===Свое время===-
      Глава восьмая
      Через два дня Тамара сказала мне, вернее не мне, а кому-то в пространство - у нее появилась манера неожиданно начинать и обрывать разговор, говорить, не глядя, невпопад смеяться и хмуриться:
      - А послезавтра поедем на дачу...
      - С какой стати? - Я никак не мог сообразить, в связи с чем возникло такое предложение, и потому не знал, как на него реагировать.
      - То есть как это с какой стати? - подняла одну бровь Тамара. - Будет девятое мая - день Победы.
      - Ну и что? - опять не понял я.
      - Мой папа - фронтовик, неужели ты забыл? - подняла вторую бровь Тамара.
      - Не забыл. Значит, он нас приглашает отметить праздник на даче?
      Тамара опустила брови и долго молчала.
      - Так приглашает или нет? - не выдержал я.
      - Нет... то есть да, но не знаю... Может быть, он просто хочет нас видеть, но это совсем необязательно. Надо будет ему помочь...
      Она опять помолчала и, наконец, добавила:
      - И мама просила...
      Я вспомнил наши разговоры перед отъездом в санаторий, когда она мне рта не давала раскрыть - куда девалась ее энергия, ее желание переделать буквально все по-своему?
      Дача находилась по современным понятиям рядом, в пятидесяти километрах от Москвы, а по понятиям того времени, то есть почти двадцать лет назад, не близко.
      Электричка была переполнена - народ не только дружно собрался на страдную пору обработки своих садовых участков, но и отправился на загородные кладбища помянуть своих усопших - в белых платках, связанных узелком, везли куличи и крашеные яйца.
      Тамаре в вагоне уступили место, и через час мы, не торопясь, шагали по кое-где уже просохшей тропинке вдоль дачных заборов. Чем дальше от станции, тем глуше был слышен вдали грохот проходящих поездов и на смену ему пришел шум, присущий только дачной местности: кто-то стучал молотком, где-то журчала вода, звенела пила и тюкал топор - все эти звуки жили в голубом бездонном куполе неба с белыми ленивыми облаками. Над участками плавал серый дым - жгли прошлогодние листья, обмороженные за зиму и обрезанные сучья,всякий мусор и хлам. Иное дело на участке тестя - он еще с конца марта переселился на дачу и успел выходить свои шесть соток настолько, что даже чувствовался перебор - все так вспахано, так покрашено, так подвязано, все настолько рационально, что даже не хватало чего-то естественного, одичавшего.
      Я всегда чувствовал на даче тестя не как в местах отдыха, а как на предприятии по производству сельскохозяйственной продукции, хотя, надо отдать ему должное, горбатился он на участке один, помощи особой не просил и нас почти не эксплуатировал.
      Обедать сели часов в пять пополудни за уставленный закусками стол, во главе которого восседал тесть, Иван Алексеевич, сменивший по случаю праздника свой обычный, дачный, из старых ношеных вещей наряд на белую рубашку. Рядом с ним разместился наш единственный гость, сосед, Павел Иванович, которого иначе как Бондарем никто не называл - фамилия у него была такая, и которого я тоже всегда воспринимал, как неотъемлемую часть дачных участков, настолько он был серым, невзрачным, будто припорошенным землей. Сегодня на Павле Ивановиче был надет серый пиджак, сияющий блеском орденов и медалей.
      Разговор, естественно, пошел о войне - я никогда не мог себе представить такой жизни, когда изо дня в день над тобой висит смертельная опасность или может прийти страшная весть о гибели твоих близких. И так в течение четырех с лишним лет.
      Иван Алексеевич молчал, кратко высказавшись по поводу войны - чего ее поминать, проклятую, а Павел Иванович, наоборот, охотно рассказывал:
      - Пожалуй, самое значительное, что со мной случилось, если уж ты интересуешься, это, когда меня в тыл к врагу забрасывали. Под Краснодаром станица есть, Черкесская, вот в ее район нас и выкинули. Задание ответственное, надо было разузнать, действительно ли немцы меняют румын на этом участке фронта или нет. Раз меняют, значит, готовят что-то серьезное. Уже три группы послали, но они пропали, не было связи с ними. Вот в следующую группу я и попал, я же до войны в аэроклубе занимался, имел шесть прыжков. Остальные, как оказалось, ни разу не прыгали. Четверо нас было, радист пятый. Перед самым вылетом один исчез, как потом выяснилось, в санчасть ушел, но никому не сказался, испугался, видно, а у меня во взводе товарищ был, Петр. Я - Павел, он - Петр, нас так и звали Петропавловском, все время вместе - он и вызвался лететь. Я попросил летчика пониже спуститься, чтобы не раскидало нас, он кивнул, ладно, мол, а когда парашют раскрылся, вижу - до земли далеко. Ночью прыгали, но луна светила, и, что самое главное, мешок с продовольствием у меня оторвался, видно, узел я не туго затянул. Ну, так обидно стало, до сих пор обидно, не поверишь. Я пытался запомнить, где он упал, но куда там. Разнесло нас друг от друга - на второй день только вместе собрались. Да там, считай, неделю по тылам ходили, сведения передавали - вот и получилось, что этот мешок нам бы очень пригодился. Когда получили приказ возвращаться, через линию фронта переходили. Вот тут и случилась беда. На немцев напоролись. Один из них гранату бросил, взрыв пришелся в приклад автомата, что у Петра в руках был. А мы бежали цепочкой, и Петя еще метров четыреста бежал сгоряча. Потом в воронке на нейтральной полосе укрылись, тут и увидели, что у него весь живот разворочен. Не дожил Петя до победы, кровью истек. Ему за эту операцию орден Отечественной первой степени посмертно, мне - второй степени. Правда, теперь мы все пятеро - почетные граждане станицы Черкесская. На двадцатилетие Победы ездил я туда, Петру поклониться...
      Я слушал Бондаря и думал о том, что героизм для него - дело бытовое: то, что он ночью прыгал в тыл к врагу, это ладно, но обидно, что мешок с провизией оторвался, а так воевать можно. И еще мне подумалось, что война, эта всенародная беда, обнажила до корней человеческую душу - трус бежал в санчасть, а друг шел на смерть за товарищем. Какими же должны стать люди после Победы? Неужели после такой крови, после атомной бомбы они не поняли, что жизнь - самое дорогое на свете чудо и прожить ее надо по законам добра и терпимости? Ни Иван Алексеевич, ни Елизавета Афанасьевна ни разу не навестили меня в больнице, хотя в почти образцовом дачном хозяйстве у тестя на крыльце жил паук, которого он не вымел, а, наоборот, подкармливал пойманными мухами, а Елизавета Афанасьевна детский врач по профессии - уговаривала Тамару бросить больного мужа. Или я несправедлив к этим достаточно хлебнувшим горя в своей жизни людям?
      Глава девятая
      --===Свое время===-
      Глава девятая
      ... Изогнутое лицо Тамары в блестящем цилиндре ведерного самовара, который она пыталась поднять, ее вой от безумной боли... Серая спина Бондаря, за которой я спешу, спотыкаясь, раздвигая ветви вишен... Большой, розовый, полусонный, полупьяный хозяин "Москвича", худая, как половая щетка, его жена, визгливо ноющая в дверях - не пущу!.. Тесть, стоящий, как в резной раме, на крыльце как раз под паучьей сетью... Долгий путь в "Москвиче", упирающемся светом фар то в разъезженную дорогу, то в пустую темноту неба... Добродушный голос большого, розового водителя - ты мне в машине не рожай, потерпи, голубушка... Безлюдные улицы города Железнодорожный - волком вой, не у кого спросить, где роддом... Невозмутимая полнолицая медсестра в приемном покое, равнодушно заполняющая карточку под стоны Та мары...
      Это - не мой сценарий.
      Это - жизнь и крутой водоворот в мирном с виду ее течении. Только что мы сидели за праздничным столом, вели неторопливую беседу - и вдруг обвал, оползень...
      На следующий день электричкой и автобусом я добрался до роддома, держа в руках сетку с яблоками и бутылками сока. Уже другая дежурная, осведомившись, когда поступила Тамара, поводила пальцем по списку, вспыхнула улыбкой:
      - Поздравляю, Истомин, сын у вас, три восемьсот, сорок девять сантиметров.
      Я настолько был потрясен, что машинально отдал передачу и вышел на улицу. Неподалеку, на лавочке сидел светловолосый мужчина, нага на ногу. Он долго смотрел на меня, потом окликнул:
      - Чего столбом встал? Садись, закури...
      Я благодарно кивнул, сел и затянулся папиросой.
      - С кем поздравить? - блондин.
      - Сын, - растерянно улыбнулся я.
      - Счастливый, - позавидовал блондин. - А у меня девка. Говорил своей, лучше домой не возвращайся, так нет, назло непарня родила. Прямо не знаю, что делать... А ты чего сидишь?
      - Как сидишь? - не понял я.
      - Беги бегом, рынок здесь за углом, цветов купи, записку напиши супруге, радость же у тебя, эх, ты...
      Я так и сделал и в ответ получил Тамарину записку, на клочке бумаги с неровными, размытыми строчками, может плакала?
      "Поздравляю с сыном. Мне его показывали. Смешной очень. не ничего не надо. Т."
      Только в электричке я, наконец, понял, что я - не просто я. Я - отец, у меня есть сын. Сынок. Мальчишка. Подросток. Он придет ко мне и спросит - как жить, отец? Почему на свете есть зло? Помоги, отец... Что я ему отвечу?.. А пока для него все будет впервые - первый вздох и крик, первая боль и вкус материнского молока, первый сон и пробуждение...
      А когда-нибудь он станет впервые отцом.
      Как я.
      А я - дедом.
      Глава десятая
      --===Свое время===-
      Глава десятая
      В то время, когда Тамара находилась в роддоме, я получил письмо от Наташи. Впечатление от первых строк было такое, будто она затаила дыхание перед тем, как броситься в ледяную воду. Она писала,что чувствует, случилось у меня что-то непоправимое, и как ей пусто без меня, нет меня рядом, нет меня в бывшей усадьбе, где мы разлучались только на ночь, и если я есть, то только в ее снах.
      Письмо Наташи заканчивалось стихами:
      Мимо вокзалов, полей и берез
      письмо мое едет под стук колес.
      Мои беспечные руки
      его опустили в ящик
      и мечутся нынче в муке
      разве оно настоящее?
      Вернуть мне его назад!
      Где были мои глаза?
      Как я сумела,
      как смела?!
      Как оно пролетело
      сквозь духа цензуру?
      Прости меня, глупую дуру...
      Любить высоко и чисто
      за что, мой любимый?
      За что, мой неистовый?!
      Перечитывать письмо я не стал.
      Держал в руках листок клетчатой бумаги, исписанной круглым, полудетским почерком, видел глаза Наташи сквозь окно уходящего автобуса... Что ей сказать?
      Правду.
      Если поймет, то дождется, если нет...
      "... Не вели казнить, вели миловать. Знаю, как извелась, ожидая весточки от меня, и хорошо сделала, что сама написала. Не стану ссылаться на дела и занятость - все оказалось иначе, чем я предполагал - знай только одно, что я не хочу терять тебя и верю в нашу встречу, несмотря ни на что. Все, что было, помню настолько ясно, что остро жаль времени, растраченного в санатории на шахматы и другие развлечения без тебя.
      Ты совершенно права - поменялась обстановка, размеренный режим санаторной жизни сменился на суматошный ритм города - и я ощущаю, как нехватает кислорода наших ежедневных прогулок и послеобеденного отдыха, к чему мы так привыкли. Поэтому набирайся как можно больше здоровья и сил, не ленись, не хандри - гуляй, не торопись выписываться, будут предлагать остаться -оставайся в санатории без сомнений как можно дольше.
      В нашей студии меня встретили так, будто расстались только вчера. Родные лица ребят - Коля Осинников, Виталий Вехов. Я рассказывал тебе о них. Серьезно поговорили с Костей Гашетниковым, руководителем нашей киностудии. Он уже заканчивает режиссерские курсы, куда я отослал свои работы, и приступает к съемкам самого настоящего полнометражного фильма о лесничих. На курсы я, к сожалению, не поступил, может быть это и к лучшему.
      Иная ждет меня стезя.
      Наше несчастье, наша болезнь оказалась причиной нашей встречи. Неужели счастье всегда приходит после несчастья? В таком случае твои предчувствия не обманули тебя - нам предстоят новые испытания. У меня родился сын. Я должен вернуться к жене, к матери моего ребенка.
      Как все сбудется, как сложится - не знаю, честное слово.
      Повторяю, терять тебя не хочу, поступить иначе не могу.
      Сохрани любовь.
      Сохрани веру..."
      Три спички, зажженные ночью одна за другой.
      Первая, чтобы увидеть твои глаза.
      Вторая, чтобы губы увидеть твои.
      Третья, чтобы увидеть лицо твое
      все, целиком.
      И чтобы помнить все это,
      тебя обнимая потом,
      непроглядная темень кругом...
      Где я читал эти стихи?
      Глава одинадцатая
      --===Свое время===-
      Глава одинадцатая
      Мы молча пожали друг другу руки. Сели. Закурили.
      Я внимательно рассматривал Костю Гашетникова. Сколько мы с ним не виделись? Несколько месяцев, наверное. Став профессиональным режиссером после окончания Высших курсов, он, пожалуй, слегка погрузнел, как бы спрятался за новым слоем брони и поглядывал на меня изнутри маленькими глазками.
      - Как Елена?
      - По-прежнему. Без работы. Без настоящей. Парадокс, хорошая актриса, это я тебе не как заинтересованное лицо говорю, а ролей никто не дает такой типаж уже есть. Актрису такую Корнееву знаешь? Так вот, моя Ленка на экране точная ее копия. Как близнецы.
      - А ты взял бы ее к себе в картину, придумал бы ей эпизод.
      - Нельзя. Жена. Это раньше можно было, а сейчас категорически не приветствуется.
      - А Самборов? Всю жизнь жену снимал. И сейчас, по-моему, снимает.
      - Так то Самборов. Он же Сам...боров.
      - Жаль... А что у тебя с фильмом?
      - Это уже интервью? - Костя Гашетников с усмешкой уставился на меня. Как прежний, ироничный и саркастический Гашетников.
      Я сам попросил его о встрече - сыну полгода, денег в обрез, решил подзаработать, тем более, что Ян Паулс обещал посодействовать - у него знакомый редактор в "Советском экране". - Нет... Не знаю, как писать о тебе. Наверное, о Самборове легче было бы. Но у меня задача другая. Нужен материал о молодых.
      - Тогда просто, - прищурился Костя. - Значит, так... В своей первой ленте "Полнолуние" начинающий режиссер затронул волнительную для всех нас тему охраны русского леса, так глубоко и полно раскрытую старейшим советским писателем Леонидом Леоновым. Молодые кинематографисты. Какие они? Какие проблемы находятся в центре их внимания? На остром конфликте между новым и старым молодые авторы, из которых следует особо выделить старейшину операторского цеха Бориса Карловича Юрловского, работавшего еще с Дзигой Вертовым, исследуют разные характеры, рассматривают через объектов киноаппарата...
      - Перестань, я так никогда не напишу, - прервал я Костю.
      - Но зато финал фильма, апофеоз апогея, это победа добра над злом, рассвет на вырубленной делянке и молодые побеги будущего леса.
      - Пусть так профессиональный кинокритик пишет.
      - Ладно, старик, шучу. Давай в самом деле о деле... Ты сценарий фильма, который я собираюсь ставить, читал?
      - Какой вариант? - спросил я тихо.
      Костя глубоко затянулся сигаретой, внимательно, навскидку глянул на меня:
      - Тебе известно?
      - Да.
      Он откинулся на спинку кресла.
      - А какой вариант ты читал?
      - Оба.
      - Каким образом? - жестко спросил он.
      - Рассказ в "Новом мире" был опубликован два года назад, легко представить себе, что из этого вышло. А твой вариант сценария дал мне Коля Осинников.
      - Николай?.. Тогда понятно... Ладно, хорошо. Ну и что? Твое мнение?
      - Так ты же, хитрец, все поменял. Рассказ был простой, камерный, лирический - он и она едут на дачу, проводят там субботу и воскресенье, уезжают влюбленными, а возвращаются чужими друг другу людьми.
      - Вот-вот, ты совершенно точно это уловил, чужими людьми, - оживился Гашетников.
      - В твоем же варианте появляется третий персонаж. Хозяин дачи. К нему в гости и едут влюбленные герои рассказа. В электричке к девушке пристают хулиганы, и третий выходит с ними, а второй остается. Драка. В тамбуре. Драка тупая, под стук колес. На остановке третий падает на пол, и автоматические двери зажимают ему шею. А хулиганы продолжают бить обезглавленное тело, которое корчится в бессильных судорогах. После этого трое проводят ночь вместе на даче. В разных углах. В страхе. Утром солнце и снег берут свое, и, казалось бы, забыта ночь. А на обратном пути в Москву опять в вагоне появляются те же хулиганы. Они не бьют, просто на ходу небрежно сдвигают третьему шапку на глаза. На вокзале трое расходятся в разные стороны. Как чужие... Их разлучил страх... Страх разлучает людей... Я знаю этот страх, Костя, холодный, животный страх, от которого слабеет тело и меркнет разум... Я хорошо помню послевоенные подмосковные поезда, по которым ходили приблатненные компании... Страх, который надо преодолеть, если хочешь быть человеком.
      - Верно, старина. Вот поэтому я и назвал свой вариант "Трахома". Без операции не обойдешься, иначе ослепнешь.
      - И тебе разрешат ставить свой вариант?
      Гашетников болезненно, как от зубной боли, сморщился, пожал плечами:
      - Вряд ли.
      - Может быть, все-таки лучше остаться в любителях?
      Костя ответил не сразу:
      - Ты и сам знаешь, как у нас, в Технологическом, нередко сценарий менялся прямо по ходу съемок. На "Мосфильме" же план, метраж, смета. Мне до истинного профессионала еще далеко. То ли дело Акулов! Пришел в павильон, сел в кресло, спросил, какой объектив, и уже по расстоянию до актера знает, каким планом его снимают.
      Гашетников скорчил брезгливую гримасу, изображая, очевидно, Акулова:
      - Я же просил крупнее, а ты как сымаешь?.. Недавно с лесов софит свалился, грохнулся прямо рядом с ним.
      - Неужели сбросил кто-нибудь? - недоверчиво спросил я.
      - Не думаю. Но Акулов именно так и решил, даже съемку отменил в тот день.
      - А на тебя лампы падают?
      - Нет. Пока.
      - Хорошо, а что такое кино, ты теперь знаешь?
      - Это хороший вопрос, Валерий. Я много думал об этом. Мы с тобой родились, уже когда существовало звуковое, цветное, стереоскопическое, панорамное кино, но мы открыли для себя заново, что по экрану ходят люди и движется поезд, и мы были потрясены этим чудом. А потом, когда, благослови его, господи, профком Технологического института купил киноаппаратуру, мы все время совершали открытия. Помнишь, как ты носился с гениальной идеей, что изображение может быть одним, а звук к нему - совсем другим? Например, в кадре бюрократ, а в звуке хрюк. Я и сейчас уверен, что на этом приеме можно сделать интересный фильм. Но дело-то совсем не в приемах...
      - Прием тоже важен, Костя. Пример тому - твой же этюд "черное и белое". Женщина в белом, женщина в черном, телефон и черный фон. И черная нитка бус на белой женщине. И Стравинский... А в результате серебряный приз на международном смотре любительских фильмов в Югославии. Ты же сам говорил, что за этот фильм тебя и приняли на режиссерские курсы. Меня же вот не взяли.
      - В этом твой туберкулез виноват. А так поступили бы вместе еще два года назад. Кстати, как здоровье?
      - Спасибо. Не жалуюсь.
      - А почему у тебя с курсами не вышло?
      - Мимо сада с песнями. Про "Немую" сказали, что это пацифизм, про "Белые горы", что это не наша философия, про "Живописца Болотникова" абстракция, умозрительность.
      - А к кому ты попал на собеседование?
      - К Чулкову.
      - Знаю такого... Погоди-ка, погоди-ка... Только что на Рижской киностудии один начинающий режиссер, интересный парень, между прочим, по сценарию Чулкова короткометражку поставил. Я ее видел. Героиня - контуженная во время войны девушка, знакомится со студентом консерватории, любовь, прогулки по старой Риге, она приходит на концерт и начинает слышать музыку вперемешку с грохотом бомбежки... Это же твоя "Немая"!
      - Нет, не моя. У меня - море, солнце, пляжи... Так что же такое кино?
      - Кино, кино, - вдруг завелся Гашетников, - причем здесь кино? Кино это ты. Неважно что: кино, книга, картина, важен художник. Есть художник-режиссер, есть художник-оператор, есть художник-артист, есть художественное кино. И не надо никакого художественного совета, если ты творец, если ты - художник. А может так и начать статью для "Советского экрана"? Не пропустят... Как "Трахому" Гашетникова... Кто не пропустит?..
      Знакомый редактор Яна Паулса, вот кто, подумал я, садясь за статью. Какой худсовет вы имеете в виду, скажет.
      Я перечеркнул написанное и начал снова: "Молодые кинематографисты. Какие они?.."
      И опять все перечеркнул. Надо по капле выдавливать из себя раба, говорил Чехов. Чтобы стать человеком. И не бояться подмосковных хулиганов. И не бояться редактора журнала. И не бояться редактора в себе.
      Глава двенадцатая
      --===Свое время===-
      Глава двенадцатая
      Странно.
      На звонки никто не ответил.
      Ну, мало ли, наверное, не может отойти от сына, но когда я открыл дверь своим ключом, то понял, что Тамара дома. На мой вопрос, что случилось, ответом было равнодушное молчание. Если я появлялся в комнате, она уходила на кухню, оттуда в ванную до тех пор, пока я не взорвался:
      - Ты что, язык проглотила?
      - Не ори, Сережа не выносит твоего крика.
      - Может объяснишь свое поведение?
      - Это не я, это ты должен объясниться, - почему-то рассмеялась Тамара и брезгливо сморщилась. - Откуда эта гадость?
      Тамара открыла сервант и швырнула на стол два конверта.
      Письма Наташи.
      Все ясно, подумал я, ощутив всю безнадежность и неизбежность предстоящих объяснений.
      - Я не могу одного понять, - с удивлением в голосе заговорила Тамара. - У тебя же есть сын, потрясающий сын, люди на улицах останавливаются и любуются им, а ты... С какими мучениями он мне достался, ты, конечно, себе этого не представляешь, никто из вас еще не рожал, а ведь я помню каждый денек Сережкиной жизни. Преждевременные роды и ему нелегко дались, у него же все время животик болел, криком исходил, бедненький, и все-таки выходила я его, пока ты в своей студии пропадал.
      Ки-но-лю-би-тель... Неужели не дошло до тебя, когда провалился ты со своим поступлением на режиссерские курсы, что пустое это все и что тяжело нам с Сережей здесь одним? Ты бы хоть заметил, как он любит мою красную матрешку и как начинает сердиться и плакать от зеленого зайца, которого ты ему подарил...
      Неправда, подумал я, когда я прихожу домой, Сережка радуется больше всего именно мне, я же вижу, что на других он гораздо меньше внимания обращает.
      - Он же пятимесячный сидеть начал, а в семь месяцев, это считай на самом-то деле в пять, у нас первый зубок прорезался - вот как быстро мы выросли. Да если бы он не кусался, я бы ни за что от груди его не отняла. А какой он умница, все понимает, ну, абсолютно все, разве не удивительно? Я ему на днях пальцем погрозила, нельзя, Сереженька. А он посмотрел на меня, немного подумал, потом погрозил пальчиком ножу , за которым тянулся, потом погрозил мне, а потом неумело так ручонку вывернул и себе погрозил тоже. Ну, не ласточка?.. Нашел тоже на кого нас променять...
      Я молчал. Все не так, все несправедливо, все неправда, только разве в чем-то убедишь Тамару? И почему я должен доказывать свою невиновность? Противно. А за провал на курсах просто горько и обидно.
      Мое молчание Тамара восприняла как подтверждение своим словам.
      - Сказать-то нечего? Ты же никогда меня не любил, я теперь это точно знаю. Сколько же на мою долю выпало и за что мне такие мучения? Ведь ты же не только зазнобу завел в санатории, вот они, доказательства, тут уже не отопрешься, у тебя и в диспансере девка эта из Подмосковья была, не ври, была, так, кроме того, ты и на работе романы крутишь.
      Я онемел от изумления. Это что-то новенькое.
      - Что за чушь! Ты хоть соображаешь, что мелешь? С чего ты взяла?
      - Не надо, Валерий, я все знаю, абсолютно все. Ты думаешь, почему я тебя так редко в диспансере навещала? Спасибо, добрые люди из издательства позвонили, подсказали мне, с кем ты амурничаешь все обеденные перерывы и на собраниях рядом сидишь...
      - Звонили?.. Кто?.. Почему ты раньше не говорила?
      - Неважно. И сейчас не скажу, сам подумай, может у тебя их там не одна.
      - Ну, и с кем же это я на собраниях сижу? С кем амуры развожу?
      - С Ветлугиной Светланой. Скажешь нет? Ты же ее к себе в кино сниматься звал. И в диспансер она к тебе бегала, забыл?
      Вот тебе, как говорится, бабушка, и Юрьев день, правда, скорее уж Тамарин день. С самого начала разговора я ничего не ощутил, кроме мерзостной пустоты, а сейчас почувствовал себя, может быть впервые в жизни, необыкновенно глупо. В диспансере я пытался разобраться в причинах наших раздоров с Тамарой и пришел к выводу, что мы соединили наши судьбы слишком поспешно, не обдумав этого серьезного в жизни шага, что эгоизма в Тамаре куда больше, чем любви, а оказывается, за моей спиной шла какая-то неведомая мне жизнь, кто-то распоряжался моей судьбой, звонил Тамаре. Светлана Ветлугина из корректорской, действительно, интересовалась нашей киностудией, я ни для кого не делал из нее секрета, даже приглашал Светлану сниматься, где еще найти в любительском кино актрису? Но она отказалась, не знаю по каким причинам. Верно, что она в диспансер ко мне приходила. Как страхделегат, это ее общественное поручение.
      - И кто же тебе звонил?
      - Не имеет значения. Она не назвалась.
      Кому же надо было сделать этот выстрел, напоить ядом свою ложь? Кто же мой Яго? Или, вернее, Яга? Баба-Яга из нашего издательства.
      - Значит, женских рук дело. Ну, ладно, с этой доброй феей я еще разберусь. Непонятно только, что же ты сразу не порвала с таким негодяем, как я?
      - Я не была уверена, - помолчав, ответила Тамара. - И потом меня муж Ветлугиной отговорил.
      - Ты с ним встречалась?
      - Да. Мне дали его телефон.
      - И что же?
      - Он сначала отказывался, но я настояла. При встрече я ему все объяснила, но он сказал, что все равно все зря, потому что он верит своей жене.
      - А ты?
      - Ну, и я решила поверить своему мужу. Так благороднее.
      Я молчал. Спорить? О чем? О том, что благороднее верить мужу, чем не верить? Оправдываться? В чем? В своих чувствах? Что бы ни говорилось все впустую, все отступит перед тем истинным, чему врать никак нельзя. Надо только прямо держать ответ.
      Да или нет. Любишь Тамару? Нет. А Наташу? Да. Господи, и почему Наташка не ответила на мое последнее письмо?
      И все же я попытался собрать осколки. Не ради себя. И не ради Тамары. Ради Сережки.
      - Ты знаешь, Тамара, если ты действительно хочешь, чтобы был отец у твоего сына, пойми, не на словах пойми, всей кожей, всей сутью своей проникнись - настоящее чувство не в страсти, не в горении, оно - в добротерпении, во всепрощении...
      - Да брось ты высокие слова, - перебила она меня. - Оставь их для своих принцесс. Все вы мужики одним мирром мазаны.
      Разве я сама не знаю, что стоит подолом махнуть да томно вздохнуть и готов родимый, стойку сделал, глазки загорелись, а чем ты от других отличаешься?
      Она умолкла, махнув рукой.
      - Это что, твои последние слова? - после долгой паузы спросил я.
      - Да. Нам с Сережей такой отец не нужен. Другого найдем. Честного и верного.
      - Глупости говоришь... А ты знаешь, Том, я уже устал. Устал бороться с тобой, за тебя, за себя, за нас. Ничего не получается у нас... Значит, развод?
      - А я уже подала заявление.
      Судьба, подумал я. Вернее, несудьба.
      Значит, конец.
      И я неожиданно успокоился.
      Даже легче стало.
      Так бывает.
      В противотуберкулезном диспансере, куда я провалился, как в яму на бегу, на соседней койке умирал человек. И я ночами не спал, лежа на одном боку, спиной к нему, прислушиваясь к его булькающему дыханию, и обреченно погружался в болото мрачного отчаяния, пока не дошел до какого-то психологического тупика, в котором само собой рассветно забрезжило ощущение, что я только гублю сам себя своими переживаниями.
      И я успокоился.
      И стал выздоравливать.
      Значит, и здесь я дошел до своего предела. На следующий день я собрал свои вещички и отвез их к родителям. Сделал то, что должен был сделать года два назад.
      Правда, в наследство от этого разрыва мне достался сон, который мне видится время от времени. Он связан с одним воспоминанием: мой дед умер много лет назад, но когда я был еще десятилетним мальчишкой, он как-то приехал ранним утром из своего Моршанска и, ссутулившись, сидел на фанерном чемодане в перед ней коммунальной квартиры, где мы жили в угловой комнате. Я увидел его в конце темного коридора, он улыбался и кивал мне, а я смотрел на него и силился проснуться. А теперь, в своем сне, я дед, и я уже умер, как мой дед, но сижу на чемодане в передней, киваю седой стриженой головой и улыбаюсь, а маленький мальчик, мой внук, его зовут скорее всего так же как и меня, сын моего Сережки, смотрит испуганно и сонно на меня в конце темного коридора и не узнает, потому что он меня никогда не видел. И не знал, что я - родной ему по крови. А я не мог предположить, что сон-то пророческий.
      Глава тринадцатая
      --===Свое время===-
      Глава тринадцатая
      Весной после размена мои родители переехали в новую квартиру. От метро до их пятиэтажного дома надо было идти чуть ли не полем мимо оврага, где летом жгли разломанную тару и упаковочную стружку из мебельного магазина, а зимой дух захватывало смотреть, как мальчишки летят с ледяных склонов на санках. Овраг всегда привлекал внимание своей пусть неопрятной, но естественной неровностью впадины, окруженной стрижеными газонами и ритмичной аккуратностью рядом проходящих путей метрополитена. Впрочем, газонов с высаженными березками, кленами и даже голубыми елями поначалу не было. Была жидкая, непролазная, казалось, вовеки неистребимая грязь после сдачи объекта в эксплуатацию, пока не проехал мимо какой-то начальник, видимо, очень большой и толстый и дал нагоняй другому начальнику, что пониже и потоньше, и тогда нивесть откуда появились машины и люди и буквально за неделю из грязи сделали парк. Было приятно после этого сознавать, что есть еще добрая сила над злой силой, хотя и не часто она проявляется. И уж совсем абстрактно думалось о той неимоверной доброй силе, которая укротила бы самую большую существующую злую силу.
      Когда я расстался с Тамарой, то перебрался к старикам, и жизнь моя под родительским кровом потекла спокойно и вольно - дома меня всегда ждал обед и раскладушка, а временем своим я располагал, как заблагорассудится. С Тамарой я виделся после суда и развода только тогда, когда изредка брал погостить Сережку, с которым больше нянькались мать с отцом, чем я.
      Особенно любили друг друга дед Сергей и внук Сергей.
      Мой отец и мой сын.
      После неудачи с режиссерскими курсами, после разговоров с Гашетниковым я поостыл к кино. Я понимал, что при настойчивости и терпении в конце концов добьюсь желаемого, но меня вдруг крепко поразила мысль, что фильмы стареют.
      Как люди.
      Куда девается фильм после проката? В небытие, из которого его уже ничем не вытащишь. Фильм - не книга, которую можно снять с полки, перечитать и задуматься над раскрытой страницей.
      Кроме того, прав был Чулков, что кино - это промышленность со своим планом и десятками людей, претворяющих сценарий в кинокартину, которые не станут ждать, если у тебя что-то не складывается, как хотелось бы. И потом минимум два года уходят на создание фильма, но все это время режиссер должен жить одной идеей, только тем материалом, который снимает, единым ощущением как части, так и целого...
      Без Гашетникова затихла, будто обмелела, наша любительская киностудия. Поразлетелись, обзавелись семьями мои одержимые друзья словно утолили свою нетерпеливую молодую жажду у источника искусства и уступили свое место другим...
      Наташа?.. Ее московского адреса я не знал, но что-то останавливало меня от ее поиска. Скорее всего то, что она не ответила на мое письмо, в котором я фактически с ней прощался, когда родился Сережка, а ведь с тех пор прошел почти год...
      Так я и жил.
      Давали задание на работе - я исполнял. Но не больше. Звали в гости я шел. Молчал телефон - я смотрел телевизор. Желтели мои сценарии, задохнувшись в чемодане под кроватью. Можно было уйти и бродить по весенним улицам, прыгая по проплешинам сухого асфальта, но кроме солнца на земле есть еще тучи и ветер - в конце концов возвращаешься обратно продрогший и усталый. Работа, киностудия, друзья, знакомые были похожи на спицы одного колеса, осью которого был я. Все крутилось, неподвижен был лишь я сам.
      Но проходит время и приходит время, от которого не скроешься, как бы ни старался прикрыться маской занятости и безразличия. В минуту эту озаряется разом бестолково прожитое прошлое и горек ответ на вечные вопросы - для чего живешь? Кому радуешься? Чем утешается сердце твое в этой скоротечной жизни? И эти вопросы сверлят душу, несмотря на то, что кого-кого, а себя уж перед самим собой человек всегда оправдает.
      А пока я расслабился, течение жизни медленно, но неумолимо стало сносить меня от желанного берега, к которому я когда-то стремился. Как выплыть? Рецепт простой - работа...
      А я сегодня выступал...
      был зал
      и свет маняще резок,
      а я стоял
      и вспоминал
      обрывки строк - отрезан
      растерянностью и тишиной
      ищу,
      как в темной кладовой,
      лекарство,
      дыханью - выход,
      горлу - звук,
      отчаявшись в бою,
      так смерти ищут!
      И да обрящет разум мой
      спасенье в памяти!..
      Минутку... ...я вспоминаю детский кубик,
      меня берущие и поднимающие руки,
      качели вверх,
      ступени вверх,
      тепло щеки,
      склоненной на моем плече,
      и то мгновенье
      сколь бесконечное не знаю
      любви,
      немой от чувств избытка,
      но снова наступает пытка,
      по подземельям памяти вступаю
      в холодный пот камней.
      Тупик.
      Молчит презрительно театр.
      Темнеет жалостью кулиса.
      Бегу, как слабый гладиатор
      бежал по кругу.
      Смысл
      происходящего мне страшен:
      еще один не смог,
      еще один глашатай,
      не родившись,
      мертв.
      Не-е-ет!
      Я, повернувшись, жду меча
      и выдыхаю сгоряча
      стихи,
      что по ночам ворочал
      и что ворочали меня,
      шепча мне строчки: о чем мне пел полдневный зной, какой веселый и какой я злой,
      я не слова - я гимн пою про то, как эту жизнь люблю!
      И мне не страшно обнаженье
      оно, как звездное паденье
      в зал.
      А зал?
      Я ощущаю на щеках
      ресниц поднявшихся дыханье,
      я слышу в людях пониманье
      и вижу мир прекрасно-зыбкий...
      О, как идет слеза улыбке!
      Помню, Ленька Сергеев в пионерском лагере, когда нечаянно свалился в море, поднял, отчаянно барахтаясь, такую тучу брызг, что с набережной тут же попрыгали несколько человек. Ленька все же наглотался воды, но его быстро откачали, и первым делом, открыв глаза, он попросил пить... Ох, и смеялись же мы тогда!..
      Глава четырнадцатая
      --===Свое время===-
      Глава четырнадцатая
      Наклонной неторопливой вереницей эскалатор двигался вверх. В метро, если не читаешь, некуда деть глаза - невольно рассматриваешь соседей, представляешь их судьбы, характеры. Среднюю ленту из трех эскалаторов остановили на ремонт, и проезжающие пассажиры глядели на группу женщин в серых рабочих халатах, протирающих лакированные доски. Женщины чувствовали на себе эти взгляды и, как на сцене, почти театрально, вели разговор, по обрывкам которого можно было понять, что невестка кому-то попалась ленивая и с дурным характером: "я ей говорю, поработай с мое, вот тогда и отдыхай, а она в ответ"... Все-таки, весь мир - театр, все люди - актеры. Даже в обычной беседе двоих - один произносит монолог, другой - его зритель.
      До районного диспансера от метро три остановки на троллейбусе: две коротких и одна длинная. Каждый раз, когда я вхожу в диспансер для очередной проверки, а это бывает раз в полгода или после простуд и гриппа, замирает душа - а вдруг все опять по новой? В этом диспансере я в первый раз - несколько дней назад подскочила температура, мать вызвала своего участкового врача, и я попросил ее дать направление, хотел провериться там, где я не состою на учете, обнаружат ли следы моих болячек или я могу уже позабыть о них?
      Рентген в пятом кабинете, по коридору направо, тупик с обитой дерматином дверью, над которой горит надпись "Не входить!" Несколько стульев вдоль стен. Я сел на крайний и машинально вертел в руках белый прямоугольник направления.
      Я не заметил, как она подошла и села напротив - смотрел на оторвавшийся дерматин около ручки двери... Сердце рванулось, как птица в сетях, и упало... Этого не может быть!.. Истонченное лицо, опущенные плечи, безвольно подвернувшаяся в лодыжке нога...
      - Наташа... - сорванным голосом позвал я.
      Она мельком взглянула на меня и опять уставилась в пол. Что за наваждение?.. Ты ли это?.. Маленькие елки на снежной поляне в лесу, как слонята... На пепле чувств любви подснежник... Стихи... Могилки Кузнецовых, твоего деда и твоей бабки на деревенском кладбище, куда ходили мы как на смотрины...
      Где все это?.. Как исчезло, сгинуло, минуло?..
      Я пересел на стул рядом с ней. Сидевшая у двери пожилая женщина с острым любопытством разглядывала нас.
      - Ты что, Наташенька? - я взял ее за руку. В неплотно сжатом кулаке торчала трубочка бумажки. Я развернул ее, прочитал направление на томограмму, верхушка правого легкого.
      В этот момент надпись над дверью погасла, вышла медсестра и, окинув взглядом ожидающих, скомандовала мне:
      - Мужчина, пройдите.
      Я положил Наташино направление ей на колени и вошел в рентгеновский кабинет. Хорошо знакомая процедура: раздеться до пояса, встать, уложив поднятый подбородок в специальную ложбинку, руки на пояс, вздох, не дышать, одевайтесь...
      Я дождался Наташу, и мы вышли вместе из диспансера. С утра было безоблачно и даже закапало с крыш, выходящих на солнечную сторону, но сырой, промозглый ветер нагнал туч, и день неуютно посерел. Мы спустились в метро и долго молча ехали, пока Наташа не потянула меня за рукав:
      - Выйдем здесь...
      Мы присели на мраморную скамейку с врезанной в нее доской желтого лака, и здесь Наташа впервые посмотрела не меня:
      - Как же тебе живется, Валера, рассказывай...
      Выслушав меня, Наташа усмехнулась:
      - Бедненький ты мой...
      - Неправда, Наташа, я теперь снова богатый...
      - Что же ты меня не искал, милый? - Наташа схватила мою руку и стала ее гладить, как бы согревая, а может быть, греясь ее теплом. - Я же тебя ждала. ждала, письмо тебе написала, что буду ждать тебя, сколько скажешь, а ты не ответил, вот я и подумала, что позабыл ты меня, кончилась твоя любовь...
      - Какое письмо? Когда?.. - встревожился я. - Вспомни, первое письмо ты дала мне, когда я уезжал из санатория, второе - я получил примерно через неделю, и все, больше не было, это я тебе писал, но ты умолкла.
      - Не было? - удивилась Наташа и задумалась. Я же все мучилась, не могла решиться... У тебя жена, сын, и кому я нужна больная... Потому и отправила перед самой своей выпиской.
      - Тогда ясно, кому оно попало, - вздохнул я и спросил, помолчав:
      - А что ты в нем написала?
      - Повторить? - Наташа прижалась лицом к моей ладони. -Сказать?.. Что значат слова и бумага?.. Жить не хотела... А ведь я тебя чуть было не потеряла... Я же тебя увидела сразу в диспансере, сидишь на стуле, отвернулся, и я хотела уйти, но осталась, слава богу...
      - Умница, теперь все в порядке, теперь мы никогда не расстанемся, радость моя, - я гладил Наташу по голове, а она судорожно рыдала, вцепившись в меня.
      С воем влетали на станцию поезда, шипели автоматические двери, толпа устремлялась на переход, люди торопились по своим делам, но невольно сдерживали шаг и тихо обходили скамейку, на которой сидели, прижавшись друг к другу, мы. Кто из нас был актер, а кто зритель?
      Нет, мир - это не театр.
      Глава пятнадцатая
      --===Свое время===-
      Глава пятнадцатая
      Я очнулся, я снова жил и только потом, по прошествии лет, понял, что сценарий "Планета пустынь" - это мир фантастических видений, в основе которого была реальность - мне надо было рассказать о своей любви к Наташе.
      О нашей любви.
      Эти письма с далекой планеты - караван лебедей, улетающих вдаль...
      Ночью молчит пустыня. Синее солнце наполняет день звоном жары - монотонной, как мелодии Востока, вечером сворачивается в клубок баловень цвета закат, а ночью молчит пустыня.
      Совсем не страшно - здесь некого бояться. Шагаешь по песку, как по снегу в морозную ночь, и сухой воздух жадно ловит пар твоего дыхания. Звездный свет пронизывает вечно безоблачное небо и блестит в глазах. Мысли по-кошачьи ленивы - хоть и дремлют, н за кем-то следят.
      Почта Эфира почему-то молчит. Мачты раскинули невод антенн и ловят рыбу-золото твоих посланий. Скоро исполнится год, и прибудет смена, если только археологи Космограда решат продолжить поиск Разумных на этой планете. А пока мне необходимо закончить эксперимент.
      Планета пустынь.
      Планета - пустыня.
      Но только здесь я отчетливо вижу в тугой прозрачной глубине быстрые спины рыб и кипящий веер брызг при развороте на водных лыжах. Только здесь мне видится море и видится ручей. Море в минуты вздыбленной ярости, когда сорваны все паруса и нет надежды, осталось только смутное желание коснуться твердой суши, а ручей - капли, льющие свет и захлебывающиеся от тихого смеха.
      Планета пустынь - мгновенная жизнь.
      Все живое лежит веками под беспощадным солнцем, чтобы взорваться ослепительной торопливой вспышкой, если будет вода.
      Раньше ее было много, и дети Разумных ходили по лужам, воображая себя капитанами, а влюбленные целовались под теплым дождем.
      Но воду выпила цивилизация, и Разумные улетели, оставив ланету пустынь, где все истерто в песок. Зыбкий, как мираж. По песку можно ходить, но нельзя останавливаться. Тонет все, что тяжелее. Утонули в песке дома, улицы, города Разумных. Задохнулась жизнь под покрывалом эрозии.
      Что же осталось?
      Остались семена приспособившихся растений - они нашли такую форму, чтобы удержаться на поверхности. Они легче песка.
      Планета пустынь - планета ждущих семян. Если зернышко дождалось воды, то лопается оболочка, ярко вспыхивает узор цветов и вот уже твердеет под жгучими лучами новое семя, новое звено в цепи превращений, новая инкарнация жизни.
      Планета пустынь - планета тягучего ожидания и взрыва. Авария на станции случилась также, как взрыв. Разом расползлась, словно растаяла, стенка резервуара, и поток воды, оседая и дробясь, грузно извергся на планету пустынь. Желтые, лиловые, оранжевые, белые, синие, серебряные, кумачевые цветы укрыли ярким ковром поверхность образовавшегося озера, которое высыхало и блекло на глазах. Так выцветают незабудки.
      За резервуаром с запасами воды наступила очередь других строений моей станции. Нержавеющие, тугоплавкие конструкции ,выдерживающие вакуум и холод космоса, разъедались спорами, которые провели свою кропотливую работу незаметно для меня. Я успел послать зов о помощи и спуститься в археологическую шахту.
      Пробираясь сквозь толщу песка, мы искали дно, материк, на котором жили Разумные. Что ж, когда-нибудь станция, вернее останки станции, под тяжестью собственного веса достигнут дна. Верхние строения станции разрушились под действием спор, исчезли сдерживающие распорки, рассыпались синтезаторы воды. Станция - мой саркофаг, его не так-то просто будет откопать, аварийного запаса воды осталось дней на десять...
      Я успею написать тебе, Наташа...
      ... пустыня,
      пустыня без края у ног,
      звенит безоблачный зной,
      в зубах песок
      и в ногах песок,
      сухой, горячий и злой,
      в зыбком песке,
      в зыбком песке,
      ссыпаясь вперед с песком,
      шагаю в тяжелом шуршащем сне,
      шагаю вперед ползком,
      и ссохшийся рот
      поперек разорвав
      распухшим чужим языком,
      песню пою,
      что Создатель прав,
      что жизнь распустилась цветком,
      любовь подарила свой дар,
      я пью твоих рос нектар...
      ... я смотрел, потому что не оторваться, я слушал, потому что ты смеялась, я молчал, потому что ты говорила... почему я не слышу тебя, почему не вижу?.. разве может быть так, что тебя нет?..
      ... ты пришла
      и этим все сказано!
      радость моя
      под глазами
      слезами размазана...
      ... люблю! и головой вперед, как в водопад, разбиться в радугу, взлететь и лечь прохладой брызг в прохладу плеч...
      ... и хотя мы одни с тобою, мы совсем не одни - балеринами над стеною танцуют огни..
      все пройдет... останутся губы, целующие голубую соленую влагу твоих глаз...
      ... Мой саркофаг достиг дна... Разумные были, Разумные жили - станция опустилась в мертвом городе и стала одним из его домов...Разумные стали Безумными и погубили свою планету...
      На стене единственной комнаты, что мне удалось откопать, осталась фреска, тусклая от патины времени. Женщина ждет любимого. Женщина ждет любимого, улетевшего к далеким мирам. Я долго вглядывался в лицо женщины, потом вылил на губку остатки воды и протер фреску. На миг засиял божественной красотой лик с твоими глазами и скрылся под распустившимися цветами...
      Где мне найти высокие слова сильнее смерти? Они есть и они единственные:
      Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ
      Глава шестнадцатая
      --===Свое время===-
      Глава шестнадцатая
      Наташа словно расцвела. Как мы радовались каждой нашей встрече, телефонным звонкам, совместным прогулкам. А как она волновалась, когда я в первый раз привел ее к себе домой и познакомил с родителями. Я очень хотел, чтобы она понравилась моим старикам - так и случилось. Вроде бы само собой, естественно, Наташу приняли как родную в нашу семью, но только позже я понял, сколько такта было проявлено матерью и отцом.
      Когда я, проводив Наташу, вернулся домой, отец сидел за столом и, видно, ждал меня.
      - Садись, Валерий, поговорим.
      Мать, как была в фартуке, пришла с кухни и тихо присела в кресле у телевизора.
      Отец разглаживал складки скатерти, вертел очки в руках - искал слова.
      Наконец, решился.
      - Насколько я понимаю, у вас с Наташей серьезно? - спросил он, строго нахмурившись.
      - Да, - сразу и твердо ответил я. И даже обрадовался тому, что сказал, что у нас с Наташей действительно серьезно.
      - Ну, и как же вы рассчитываете дальше жить? - отец испытующе поглядел на меня. - Насколько я понимаю, Наташа замужем?
      Разговор будет нелегким, подумал я.
      - Официально замужем, но она не вернулась после санатория к мужу и живет сейчас с матерью и братом. Здесь, неподалеку.
      - Брат младше ее?
      - Нет, старше. Он мастер спорта. По ручному мячу. За ЦСКА играл. Сейчас работает не то тренером, не то завскладом.
      - Насколько я понимаю... - отец третий раз употребил это выражение, и жить там негде?
      Мать сдержанно вздохнула в своем углу.
      - У них двухкомнатная квартира. В одной комнате брат, в другой - Наташа с мамой. Здесь, естественно, тоже негде - не приведу же я жену к вам на кухню, на раскладушку. Но вы не беспокойтесь, сами знаете, я стою на очереди в издательстве, мы строим дом на проспекте Мира, и мне обещают однокомнатную квартиру с учетом моего заболевания... А пока перебьемся как-нибудь... Кроме того, Наташу опять кладут в больницу - не долечилась она, судя по всему.
      - Не может быть, сынок! - всплеснула мать руками. - Как же это получилось?
      - Дела... - покрутил головой отец.
      Я молчал.
      Молчал отец.
      Молчала и мать.
      В словах не было необходимости, но мне было до боли жалко стариков. С их точки зрения, я еще совсем молодой и многого не понимаю, мне хоть бы сейчас пожить да не тужить, а я уже перенес серьезное заболевание, остался без дома, сын мой растет без меня, а я еще решил связать свою жизнь с милой, но беспомощной Наташей, которая не сегодня-завтра ляжет на больничную койку...
      И, наверное, им где-то в глубине души было даже неловко чувствовать себя здоровыми и благоустроенными... Как объяснить отцу и матери, что не квартиру, не дачу, не машину - обрел я любовь, что пошатнулось Наташино здоровье от нашей разлуки, что пойдет она теперь на поправку...
      Не надо им ничего объяснять, они поняли.
      - Хорошо, - как о решенном деле сказал отец и больше для порядка добавил:
      - Подумай все-таки...
      - Чего же тут думать? - сказала мать. - Тяжело вам будет, Валерий, ох, тяжело, да уж чему быть - того не миновать. Может, чайку попьешь, сынок? А? С бараночками.
      Глава семнадцатая
      --===Свое время===-
      Глава семнадцатая
      Сам не знаю откуда и почему, но во мне проснулась и жила твердая, безоглядная уверенность - все у нас с Наташей будет хорошо, иначе просто быть не может. Поскорей бы ей только вылечиться. Наташе дали направление в клинику института туберкулеза, но попасть туда оказалось не так-то просто, мы ждали недели две, пока освободится место. Наконец, ей сообщили, что можно приезжать.
      Когда я заехал за Наташей, она уже ждала меня, немного взволнованная, но сосредоточенная:
      - Почему-то мне кажется, что именно в этом институте мне помогут.
      Я постучал по деревянному дверному косяку.
      Мать Наташи, Елена Ивановна, собралась было с нами, но Наташа упрямо замотала головой:
      - Нет, нет, нет. Ни в коем случае. Я только с Валерой хочу. А ты потом приедешь, навестишь. Еще наездишься.
      - Ну, хорошо, хорошо, доченька, - покорно согласилась Елена Ивановна. - Лишь бы тебе лучше было. Делай, как хочется. Давай-ка присядем на дорожку.
      - И то верно, - случайно в один голос сказали мы с Наташей, улыбнувшись друг другу, но тут же стали серьезными.
      Сели.
      Я с Наташей на диване. Елена Ивановна - на краешке стула.
      Воцарилось молчание. Стало слышно, как гулко тикает большой пластмассовый будильник, как глухо булькает вода в трубах центрального отопления.
      Мы держались с Наташей за руки, смотрели друг другу в глаза, а Елена Ивановна - на нас.
      - Ну, с богом, - шмыгнула она носом.
      Мы поднялись.
      В это время загремел звонок в передней.
      - Когой-то еще несет нелегкая? - всполошилась Елена Ивановна. - Не заперто там. Никак Кирилл?
      - Ну, боялся опоздаю! - крупный, громоздкий Кирилл сразу заполнил собой пространство комнаты. - Сестренка, родная моя, давай попрощаемся что ли?
      Наташа утонула в объятиях Кирилла.
      - Фу, уже успел, - брезгливо отвернулась она от него. - С утра. И не стыдно?
      - День сегодня такой, - виновато потупился Кирилл. - Я и с собой прихватил, давай на дорожку, а?
      Он вытащил из боковых карманов пальто две бутылки темного стекла с оранжевыми этикетками.
      - Совсем без понятия, идол, - сердито закричала Елена Ивановна. - Ей к докторам, а она выпимши.
      - Маманя, цыц, - добродушно отмахнулся Кирилл от Елены Ивановны. Это же не водка, а вино. Портвейн. "Лучший". Сто тридцать семь копеек с посудой. Тогда с тобой, Валерка? За Наташкино здоровье неужели не выпьешь?
      - Вот вернется она домой здоровая, тогда и выпьем. Все вместе, - отрицательно покачал я головой.
      - Это сколько ждать, - уныло протянул Кирилл. - Месяца три как штык. Столько мой слабый организм не выдержит.
      - Бугай ты, слонище, еще жалуется, - с горечью в голосе сказала Наташа. - Слон и есть. Большой, добрый и глупый. Представляешь, Валера, пока он в свой ручной мяч играл и сам был, как ручной. Чемпион Союза, мастер спорта, любимец команды, а как ушел из большого спорта - кто он? Десятиклассник необразованный. Кому он нужен? Да никому, кроме забулдыг подзаборных. Проводили его, правда, с почетом, телевизор подарили, завскла дом назначили. Была я у него. Проходной двор. Всех алкашей с округи собрал. Сборная алкоголиков.
      - Ребят не трогай, им тоже несладко живется, - помрачнел Кирилл.
      - Гляди, добром это не кончится, - вздохнула Наташа. - Ну, хватит, поехали.
      Мы вышли на улицу, я нес сумку, а Наташа ухватила меня за свободную руку и крепко прижалась ко мне. Мартовское солнце словно играло с городом в прятки, то скрываясь, то выглядывая из-за быстро бегущих облаков. Славный был денек.
      Мы спустились в метро, сели в полупустой вагон. Напротив нас сидел мрачный старик с взъерошенными кустистыми бровями. Он обводил грозным взглядом вагон и что-то презрительно ворчал себе под нос. Мы было притихли, но вдруг Наташа фыркнула, сдерживая смех, и показала мне глазами на ноги старика. Он был в разных носках, черном и желтом.
      Теперь и я не мог удержаться от смеха.
      Мы с безразличным видом смотрели по сторонам, потом встречались глазами с Наташей и начинали мелко трястись и постанывать от очередного удушающего приступа смеха.
      Старик заметил наши судороги, сначала изумленно уставился на нас, а потом, когда поезд вылетел из туннеля и сбросил ход у очередной платформы, встал и театрально громовым голосом произнес, глядя на меня:
      - И лишь бумажные цветы воды боятся...
      И вышел.
      Вот тут мы уже дали себе волю и нахохотались до слез.
      Научно-исследовательский институт, куда мы ехали, располагался в пределах Москвы, но добираться до него было легче электричкой. Выйдя из поезда, мы поднялись с железнодорожной платформы на переходной мост и спустились в березовую рощицу, в глубине которой виднелась институтская ограда.
      Исчезли, пропали городские шумы, нас обступила тишина, нарушаемая шорохом оседающего снега, редкой капелью с веток берез и невнятным говором ручейка в придорожной канаве. Весна, подумал я, но когда мы зашли в больницу и я ждал Наташу в приемном покое, то подумал, что не имеет значения весна, лето или зима - раз первый день в больнице, значит осень. Осень нас, чахоточных, как цыплят, ловит и считает. Осенние итоги: сколько кому отпущено?
      Я дождался Наташу, забрал у нее сумку с вещами. Она достала из пластикового пакета косметичку, покопалась в ней и вытащила маленького облезлого медвежонка.
      - Здесь, - по-детски хвастливо показала она мне его. - Мой талисман. Его зовут Потап. Он нам обязательно поможет. Правда, Потап?
      Помогали бы амулеты, Наташку обвешал бы ими с головы до ног и сам обвешался бы. У нас в издательстве одна сотрудница, технический редактор по специальности, мы их техредьками зовем, так у нее дома во всех комнатах, даже в туалете, специальные камни разложены. Обереги называются. Оберегать должны от порчи, от сглаза, от всякой заразы. Несчастней ее, кажется, нет женщины...
      - Конечно, поможет, Натусь. Ну, Потап, я потопал. Завтра опять жди.
      Глава восемнадцатая
      --===Свое время===-
      Глава восемнадцатая
      И тот день начался как один из череды буден, что составляют ритм рядовой рабочей недели. Без двух минут девять я вошел в двери издательства. Главное пересечь порог до того, как минутная стрелка, вздрогнув, встанет вертикально, иначе комсомольский прожектор вывесит плакат с лозунгами "За образцовую трудовую дисциплину!", на котором в числе злостных нарушителей будет вписана черными печатными буквами и твоя фамилия - опять на полторы минуты ты не дотрудился ради общего блага, что, в свою очередь, послужит поводом для нравоучительного поминания в докладах комсомольского секретаря на очередном собрании, а также основанием для снижения баллов родной редакции в широко раз вернувшемся социалистическом соревновании нашего славного коллектива за достойную встречу всемирного праздника трудящихся - Первого Мая и лишения квартальной премии, по крайней мере, на пятьдесят процентов. Лично для меня это грозило обернуться ощутимой потерей: вместо двадцати рублей премии я получил бы десять... За квартал... За три месяца... При окладе в сто двадцать... Минус алименты, налоги, взносы...
      Сегодня мне повезло - я успел. И очень вовремя, потому что краем глаза увидел под лестницей около столика вахтера две фигуры с заспанными лицами - комсомольский прожектор высвечивал опоздавших. У одной из фигур была точеная фигурка, ясные голубые глаза, высокий гладкий лоб и копна светлых кудряшек, похожих на ворох древесных стружек.
      Жанна Панова.
      Мы с ней - члены комсомольского бюро. Она - оргсектор, я - культсектор. Такая веселая, такая улыбчивая. Как солнечный луч. К поручениям относится очень ответственно. Образцовая активистка. Это она, когда в стране неожиданно для всех вдруг стало туго с хлебом и все стали бороться за его экономию, предложила фотографировать в издательской столовой тех, кто не доел свой кусок, и вывешивать обличающие фотодокументы на специальный стенд. Мы еле отговорили ее, сказав, что советовались по этому вопросу в райкоме и там не одобрили эту инициативу.
      Жанне легко. Жанна никогда не опаздывает. Для Жанны все всегда ясно. Поэтому она такая лучезарная.
      На второй этаж я поднялся по правому полукружию лестницы, хотя равнозначно идти что по правому, что по левому, и все-таки я всегда ходил почему-то справа.
      В редакции было тихо. Примерно через час начнутся звонки, совещания, придут авторы, а пока можно еще разок просмотреть статьи, идущие в очередной номер. Я как-то задумался в такую тихую минуту - чем же я все-таки занимаюсь, на что трачу основное время своей жизни? Кто-то что-то создал, сделал, придумал, например, новую технологию разливки стали в вакууме, эту технологию проверили, внедрили, написали об этом статью, созвали экспертную комиссию, прислали рукопись в редакцию. Мы отправили ее на рецензию, обсудили на редколлегии, опубликовали. Мое дело дозвониться рецензенту, члену редколлегии, отредактировать, вычитать гранки, верстку, сигнальный номер... Сделать текст грамотным по технической терминологии, убрать грамматические несуразности, выявить, подать главное смысл статьи и исчезнуть в маленькой строке выходных данных: редактор Истомин В.С. Каза лось бы, все ясно.
      Нет. За внешней стороной этого процесса, как за гладью реки, есть свои течения и круговороты. Давно замечено, что слово, опубликованное на газетной странице или в книге, обладает колдовской магией достоверности, причем намного большей, чем это же слово, написанное от руки или даже напечатанное на машинке. Листая пахнущие свежей типографской краской листы, я каждый раз, как незнакомый, как невиданный ранее, читал мною же правленый текст. И ощущал, какая незримая власть дана мне как редактору. Сложнее, когда я сам превращался в автора. Я знал, что обязательно попаду в плен чуждого вкуса, иного взгляда, отличного от моего кругозора, и поневоле сам начинал редактировать себя, вгоняя свои экспрессии в прокрустово ложе стандарта.
      Вот и выходит, что смысл моего основного времени жизни - остаться личностью, самим собой, не деформироваться под давлением штампа. И не деформировать других.
      А разве не в этом вообще смысл жизни?
      Ян поймал мой взгляд и, подмигнув одним глазом, кивнул головой на дверь.
      Мы вышли.
      Ритуал перекура в издательстве сложился как-то сам по себе, соблюдался неукоснительно и был приблизительно одинаков по составу участников на лестничной площадке четвертого этажа под маршем, ведущим на крышу, на старом продавленном диване собиралась вся наша "похоронная команда": молодежь из разных редакций. Нечасто, но неотвратимо истекал срок жизни кого-то из родных и близких сотрудников издательства и возникала чисто бытовая проблема: кому-то надо было вынести гроб. Работка нелегкая, требовались крепкие руки и нервы, кидался клич в поисках добровольцев, отказываться неудобно - как не помочь людям в беде, и в результате за два с небольшим года я насмотрелся на чужое горе и увидел, как по-разному провожают ушедших - кого в безысходной тоске, кого со светлой грустью, а кого в равнодушной маске скорби. Каждый заслужил свой исход, каждый сам себя привел к своему итогу.
      На диване, по-наполеоновски скрестив руки, нога на ногу сидел Алик Синецкий - жгучий брюнет с черной каракулевой головой и постоянно напряженным горящим взглядом. Рядом поблескивал круглыми очками Лева Фалин, тихий паренек из корректорской. Он постоянно задавал вопросы, причем иногда настолько наивные, что даже Алик Синецкий с трудом отвечал на них, а уж он-то в карман за словом не лез. На валике дивана примостился лысый, круглолицый, глазки пуговками Паша Шулепов. Его вряд ли можно было при числить к молодым, но он был веселый, покладистый мужичок и легко уживался в нашей компании.
      Алик, как всегда мрачно возбужденный, сегодня был совсем хмур. Еще бы. Вчера его любимое московское "Динамо" проиграло на кубок совсем неизвестной команде "Политотдел" из Узбекистана, о чем я, не удержавшись, язвительно ему напомнил:
      - Примите мои соболезнования, сэр.
      - Начало сезона, по колено в грязи бегали, вот посмотрим осенью, кто кого.
      - А что, уже играют в футбол на стадионах? - спросил Лева Фалин. Никогда не был, это разве интересно?
      - Для тех, кто понимает, - презрительно скривил губы Алик. - Кстати, в хоккей еще тоже играют.
      - Эдак они вскорости круглый год мячик да шайбу гонять будут, - улыбнулся Паша Шулепов. - Тоже занятие.
      - А что это у вас в корректорской за новое диво объявилось? - спросил Ян у Левы.
      - Грушина. Полина, - бесстрастно информировал Фалин.
      Паша Шулепов, наоборот, необычайно оживился, даже соскочил с валика дивана.
      - Ага, Поленька. Ямочки такие под коленками и на локоточках. Когда ручку согнет. Вот так.
      И Паша показал, как Грушина сгибает ручку.
      - Тебе бы, Паша, снайпером быть. Без бинокля все видишь, - заметил я.
      - Глаз у меня острый, - согласился Паша. - Но служил я в войну, извините, не снайпером. Наш взвод целый полк обстирывал.
      - Главнокомандующим банно-прачечным трестом состоять изволили? - насмешливо спросил Алик.
      - Почти что так выходит. Двадцать девять вольнонаемных женского полу было у меня в подчинении. Но до Берлина дошли только четырнадцать.
      - Неужели погибли? - осторожно прервал я наступившее молчание.
      - Не, - осклабился Паша. - Убыли в декретный отпуск, можно сказать. Хоть и следил я за ними строго, но куда там... Особо трудно доставалось мне на построении. То одна, то другая в шеренге отсутствует. Нет в наличии. Где боец такая-то, спрашиваю. Ей сегодня в строй нельзя, отвечают. По уставу три дня в месяц не положено быть на построении, поскольку от природы никуда не денешься. А когда у них эта природа сработает, я почем знаю? Не составлять же мне график этих явлений. Вот и получается...
      - Закон жизни. Стихия, - сказал Ян.
      - Это точно, - радостно подтвердил Паша.
      - Кстати, о птичках, - тихо сказал Лева Фалин. - Крошилова Танька, ну, та, что недавно замуж вышла, вернулась после медового месяца, так наши девчонки как на нее накинулись, давай рассказывай, говорят. Ну, Танька и распустила хвост, начала исповедоваться во всех подробностях.
      - Прямо при тебе? - не поверил Алик.
      - Да они меня совсем не замечают. Не считают нужным. А я сижу в своем углу, никому не мешаю.
      - Дальше-то что? - нетерпеливо спросил Паша.
      - Таньке только волю дай. Она же случайно подцепила какого-то балбеса на крючок. Три дня после свадьбы мурыжила несчастного, пока не сдала свою крепость после очередного штурма. А Евгения Степановна, наша заведующая, тоже стояла, слушала, слушала Танькины откровения и так удивленно спрашивает: "Как! И это все без наркоза?"
      Мы рассмеялись. Даже Алик улыбнулся.
      Евгения Степановна в старомодном пенсне со шнурочком, седыми буклями, папиросу за папиросой курящая "Беломор", была настоящим книжным гурманом. Казалось, не было на свете книги, которую она бы не прочла. Это она была одним из корректоров биографии Сталина. Той самой, которую читал нам вслух в гробовой тишине второгодник Ленька Лямин в марте пятьдесят третьего. Евгения Степановна рассказывала, что текст вычитывали ночами, в полной тишине, читали не только текст, но и начала и окончания строк, по диагонали, особенно следили за переносами, чтобы не случилось, не дай бог, такого переноса, как бри-гады, например, тогда с новой строки читалось бы "гады". Она же с усмешечкой рассказала о другом каверзном случае в ее биографии. Как-то, еще будучи рядовым корректором, она заметила, что ее начальник сидит, уставившись в свежие оттиски, и, расстегнув пиджак, пытается его запахнуть то слева направо, то справа налево. На столе перед ним лежала стопка пробных оттисков портрета Сталина. Шла книга о развитии советской черной металлургии. Естественно. она открывалась портретом вождя. По законам книжной архитектоники портрет должен был смотреть в корешок книги, на оригинале же он смотрел в противоположную сторону. Незадачливая техническая редакторша дала указание типографии отпечатать зеркальное изображение. С ее точки зрения Сталин в своем военном кителе был абсолютно симметричен. При этом она не подумала, что звезда Героя Советского Союза, единственное украшение мундира, переедет на другую сторону и что вождь на портрете будет застегнут не по-мужски, а по-женски. Спасибо начальничку, заметил вовремя, а то дело могло бы кончиться в те годы весьма плачевно.
      Снизу по лестнице степенно поднялся к нам Семен Васильевич Гладилин, наш партийный секретарь.
      - Подбросьте огоньку, мужики, - добродушно улыбаясь, попросил он.
      Паша Шулепов протянул ему свою горящую сигарету. Семен Васильевич осторожно взял ее и, стараясь не помять, сделал несколько мелких и частых затяжек. Лицо его подсветилось, как от костра. И казалось, что такой же горячий уголек вспыхнул на мгновение в черных глазах Алика Синецкого. Он заговорил, вроде бы ни к кому не обращаясь, куда-то в пространство, но речь его явно адресовалась Гладилину:
      - Нет, я все-таки не понимаю, сколько можно гонять нас, высокообразованных людей, в колхозы, на овощные базы, заставлять выполнять неквалифицированную работу грузчика, сортировщика, черт знает кого из-за полного отсутствия малой механизации. Ту работу, за которую уже кому-то заплатили. Это же невыгодно государству, стране. Миллионы рублей ежегодно тратятся на ветер. Зачем? Ума не приложу. Прямо вредительство какое-то.
      Гладилин словно не слышал тирады Алика. Было у него такое свойство оставаться на людях глубоко погруженным в неведомые остальным заботы какого-то иного, гигантского, похоже, масштаба. Но при словах "государство", "страна", "миллионы" Гладилин поднял спокойные глаза на Алика и веско возразил ему:
      - Все это - временные трудности. Первая в мире страна победившего социализма. В отличие от волчьего принципа империализма мы помогаем друг другу. Интеллигенция, служащие работают на колхозных полях, чтобы обеспечить прилавки овощами, картошкой, фруктами. Плохо ли закусить сто грамм соленым огурчиком? - перевел разговор в плоскость шутки Семен Васильевич.
      - То, что надо, - радостно поддержал его Паша Шулепов.
      - А вот в сегодняшних "Известиях" напечатана статья против того, чтобы отрывать людей от дела. Так и сказано, хватит пускать миллионы на ветер.
      Алик торжествующе уставился на Гладилина.
      Тот не смутился:
      - И правильно! Давно пора было поставить этот вопрос ребром. Я же говорил тебе, что трудности эти временные. Теперь пусть колхозники в полную силу потрудятся, а мы - на своих участках.
      Гладилин сильно затянулся, лицо его опять подсветилось, и выпустил через ноздри две струи серого густого дыма.
      Мы молчали.
      - В сегодняшних "Известиях" говоришь? - спросил он у Алика. - Надо почитать.
      И также степенно пошел вниз.
      Вот она - сила печатного слова, подумал я.
      Мы продолжали молчать. Когда в наших прениях наступала долгая пауза, то это означало, что все актуальные темы исчерпаны. В такие моменты затевался спор, поначалу добродушный, просто так, ни о чем, но постепенно доходящий до высокого накала, до хрипоты. Такой спор мог длиться, то угасая, то вспыхивая, по несколько дней, пока не иссякал ввиду своей полной безысходности. Вот и сейчас сцепились Алик Синецкий и Лева Фалин.
      - А все-таки второй стакан чая горячее, - как всегда начал первым Алик.
      Два дня назад во время такого же перекура Лева задал тихим голосом глубокомысленный вопрос:
      - Вот интересно, если налить подряд два стакана кипятком из чайника, который стакан будет горячее?
      - Конечно, второй, - быстро ответил Алик.
      - Почему?
      - Потому что первый уже остывает, пока ты наливаешь второй.
      - Но ведь и чайник остывает тоже.
      - Конечно. Но зато в чайнике больше кипятка, значит, больше его теплоемкость, значит, больше сохраняется тепла, поэтому второй стакан горячее.
      - Так ведь поначалу в чайнике было на стакан больше и кипяток был горячее, выходит, что первому стакану досталось больше тепла. Конечно, он горячее.
      - Подумай, глупый. Пока ты наливал, стакан был холодный, он забрал тепло и стал менее горячим, чем чайник, то есть он холоднее.
      - Я не глупый, я просто хочу понять. С другой стороны, второй стакан был такой же холодный, как и первый...
      Все доводы были давно уже исчерпаны, оставалась убежденность в своей правоте. Алик твердо стоял на своем, Лева - на своем.
      Мне надоело слушать эту схоластику, и я решил подбросить им задачку посложнее. Так, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь:
      - Тихо, ребята, а вот если Москва опустеет, то за сколько лет она зарастет?
      - Так, чтобы совсем не было видно, что здесь был город? - спросил Алик.
      - Да. С высотными зданиями.
      - Очень долго, - высказал свое мнение Паша.
      - Сотни лет, - неуверенно протянул Лева.
      - Это можно легко подсчитать, - загорелся Алик.
      - Вот и займись, - я двинулся вниз по лестнице.
      По пути я вспомнил, что меня еще вчера просил зайти председатель профкома Виктор Горобец, и поднялся к нему на четвертый этаж.
      - Заходи, дорогой, - засветился радушной улыбкой Горобец, увидев меня. - А впрочем, давай-ка выйдем, пошепчемся.
      В коридоре Горобец отыскал уголок потемнее.
      - Как здоровье? - преувеличенно внимательно вглядываясь мне в глаза, спросил он. - Не кашляешь?
      - Пока не жалуюсь.
      Не люблю я этой привычки у людей - в разговоре класть руку на плечо, держать за лацкан, трогать, касаться, теребить, подталкивать локтем.
      - Это прекрасно, просто прекрасно, - заулыбался Горобец и погладил меня по руке. - Я ведь что хотел? Порадовать тебя.
      Он вытащил из верхнего кармана моего пиджака проездной билет, внимательно рассмотрел его, будто видел в первый раз в жизни, и снова сунул на место.
      - Ходили мы на днях в райисполком, советовались, поздравляю - сказали, что дадут, тебе обязательно дадут. Без сомнений. Так что, вот какие дела, дорогой.
      - Спасибо, Виктор. И вправду порадовал. - Я тут же подумал о Наташе, какой же это будет отличный подарок к нашей свадьбе, когда она выпишется. - С меня причитается.
      - О чем ты? - засмущался Горобец. - Это наша обязанность, стоять на страже интересов... Правда, с отдельной квартирой не получается, ну, ничего страшного, получишь комнату с подселением... Разве плохо комната?
      - Как комната? - обмер я, холодея от ощущения, что происходит что-то нехорошее. - Я же на однокомнатную квартиру заявление подавал.
      - На всех пока не хватает, не построили еще, понимать надо, - объяснил мне тоном райисполкомовского работника Горобец.
      Он даже руки убрал за спину, но не удержался, опять схватил меня за пуговицу пиджака.
      - А что делать? - вздохнул он шумно. - Хочешь квартиру, нужно, чтобы у тебя была открытая форма туберкулеза, так нам объяснили. Или справку сочини такую, у тебя нет возможности?
      - Нет, - тихо ответил я.
      - Жаль. А так ты не опасен для окружающих. Поэтому не полагается. Сам видишь - куда не кинь, везде клин. Вот я тебя и позвал, чтобы ты заявление переписал.
      - Что же издательство за своего сотрудника и походатайствовать не может? - с надеждой спросил я.
      Горобец опять отдернул руки.
      - Ну, конечно же, а как же, обязательно. Мы просили, прямо на коленях умоляли. И за тебя тоже. Думаешь, ты один у нас? Как мы можем , спрашивают у нас, доверять вашей организации, если мы столько анонимок получаем?.. Пишут и пишут, совести нет никакой... Вот ты случайно не знаешь, кто пишет?
      - Откуда? - буркнул я.
      - Впрочем, нам объяснили, что пишут всегда. Это обычное явление, вопрос в том, сколько и куда.
      Я молчал. Приходишь на работу, встречаешься с людьми, делаешь с ними одно дело, ездишь с ними в колхоз на картошку, иногда делишься сокровенным, выпускаешь стенгазету, готовишь самодеятельность, сидишь на собраниях - а кто-то из них, вернувшись домой, садится за стол, берет ручку левой рукой, или как там они еще делают, и пишет гадости про тебя или звонит голосом доброжелателя Тамаре. И ты не знаешь кто. А в самом деле кто?.. Лика?.. Ян?.. Светка Ветлугина?.. А может, сам Горобец?..
      Горобец, подобравшись, ждал. Потом встрепенулся:
      - Ну, что ты с заявлением решил?
      - А ничего, - хмуро ответил я. - Пусть пока в таком виде полежит. Бумажка и есть бумажка.
      - Не скажи, - хитро улыбаясь, протянул Горобец. - Впрочем, воля твоя. Время пока терпит, но учти, что в твоем распоряжении месяц, самое большее месяц.
      Месяц, подумал я тупо... Значит, за месяц я должен или достать справку о том, что я болен открытой формой... или заболеть в открытой форме... или успеть оформить брак с Наташей... но она же в больнице... и еще развод...
      - И вот еще что, - Горобец опять полез за моим проездным билетом, но не стал его вытаскивать, а как бы удостоверился, что он на месте. - При распределении жилплощади обязательно будут учитывать твое общественное лицо. У тебя какие-нибудь поручения есть?
      - Побойся бога, Виктор, я же весь отчетно-выборный период в больнице валялся. А там пока нет ни профсоюза чахоточных, ни ДОСААФ.
      - Жаль, что нет, надо бы. Ведь что получается? Получается, что ты как бы напрочь отделился от коллектива, выключился. А что мы теперь в твоей характеристике напишем? То-то и оно.
      Горобец задумался. Но не надолго.
      - Я все рассчитал, как помочь тебе. Выход есть, не унывай... Выход всегда есть... Короче, сам знаешь, выборы скоро, так я тебя в агитаторы записал, по квартирам походишь, избирателей по отмечаешь, кто имеется в наличии, кто убыл. Да, конечно, в день выборов на участке подежуришь. Понятно?
      - Договорились, - согласился я.
      - Вот и ладушки, - опять засиял улыбкой Горобец. - Чуешь, какая работа у меня вредная? Молоко выдавать надо.
      - Причем, не порошковое, а натуральное, - поддержал я его и, как бы машинально, полез в верхний карман Горобцовского пиджака.
      Он тут же плавно перехватил и отвел мою руку:
      - Во-во. Кстати, Ян твой во главе агитколлектива назначен. Он тебе все и расскажет.
      Я медленно спустился по лестнице на четыре марша, но в редакцию не пошел... Что же теперь делать-то?.. Какая нелепость!.. Наташа вот уже полтора года не живет с мужем, а считается его женой... А если бы дом сдавали год назад, то я бы получил отдельную квартиру... Может, выйти, не одеваясь, в мартовскую стужу и ждать до озноба, пока не полыхнет горячка?..
      Окстись, Валерий! Но как хотелось зажить с Наташей отдельным домом...
      Жизнь показалась мне совсем бессмысленной, когда мимо меня прошлепал Вова, наш издательский курьер, рослый дебил с вечно разинутым ртом и расстегнутой ширинкой. Деловито перебирая какие-то пакеты и озабоченно хмуря белесые бровки, он сердито бормотал себе под нос:
      - Понабрали идиотов...
      Глава девятнадцатая
      --===Свое время===-
      Глава девятнадцатая
      Еще в старину отличали в белокаменной столице нашей, Москве-матушке, друг от друга сорок сороков церквей - "Спас за золотой решеткой", "Иоан-Богослов, что под вязами", "Никола на песках", так и угловой продовольственный магазин с кафетерием живущие поблизости москвичи и сотрудники нашего издательства называли "магазином на ступеньках". Я зашел в него после работы, отстоял мерно двигающуюся очередь, перекусил за высоким столиком стаканом кофе с булочкой и поехал к Наташе.
      Далеко не все электропоезда останавливались на платформе, где располагался институт с клиникой, в которой лежала Наташа, поэтому по вечерам мне из-за железнодорожного расписания приходилось выбирать: или я не успевал забежать в кафетерий и оставался голодным, или я приезжал слишком поздно, прямо перед Наташиным ужином, и мы успевали повидаться с ней совсем ненадолго, или приходилось ехать в электричке "зайцем" три остановки, поскольку не оставалось времени купить билет. Хотя, какая там сытость от стакана магазинного кофе с булкой, но я предпочитал быть сытым "зайцем", тем более, что сумма одного штрафа за безбилетный проезд составляла как раз десять таких поездок, а ревизоры по вагонам чаще не ходили.
      Размышляя над этими дилеммами, я поймал себя на мысли, а, действительно, сколько же времени каждый из нас тратит на решение вот таких проблем: что лучше, как выгоднее? И для чего? Наверное, чтобы выиграть время.
      Чтобы было время про запас.
      И уже потом прожить это время, как хочется.
      Как надо.
      А как надо?..
      Когда я приехал, Наташа уже сидела в вестибюле клиники на белой крашеной деревянной скамейке - санитарки зовут их почему-то диванами - и, похорошев от радости, поднялась мне навстречу.
      Мне даже показалось, что она посвежела, поправилась, но что-то тревожное мелькнуло в ее лице.
      Я протянул Наташе веточку мимозы.
      - Ой, какая прелесть, спасибо, Валерочка. Не забыть бы мне забежать перед ужином в палату, в воду поставить.
      - Ну, что новенького, рассказывай, - выжидательно посмотрела она на меня.
      Я взял Наташу за руки, вздохнул, сильно потер вдруг зачесавшуюся щеку - не знал, как начать.
      - Наташ, - собрался я с духом. - Как ты скажешь, так и будет. Я тебе раньше не говорил, хотел подарок нам сделать, да не получается сюрприза. Дело в том, что я стою в очереди на жилплощадь в нашем издательстве, и скоро сдают дом.
      - Ой, как здорово! - негромко рассмеялась Наташа. - И где же? Где-нибудь в Новых Черемушках?
      - На проспекте Мира. В районе уголка Дурова будет у нас свой уголок.
      - Правда?
      - Да, маленький, - улыбнулся и я, - но... раньше мне обещали отдельную квартиру, а оказывается, полагается только комната. Если же мы хотим получить квартиру, то тебе нужно как можно скорее развестись и выйти за меня замуж.
      - Ты делаешь мне официальное предложение? - лукаво спросила Наташа и гордо выпрямилась.
      Больничный халатик, тапочки... невеста моя.
      - Делаю, - серьезно сказал я. - Предложение и руки, и сердца. Обещаю, что эти руки мои будут и стирать, и гладить, и мыть посуду, и писать стихи, и согревать тебя. А сердцем моим ты владеешь безраздельно уже давно. Как и мыслями.
      - Стирать да мыть этим рукам необязательно, для этого у меня тоже есть руки, а поскольку я теперь владею всем, то и распоряжусь по-своему: твои пусть больше пишут и чаще согревают.
      - Так оно и будет.
      - А насчет остального сделаем так, как ты считаешь нужным, - прижалась ко мне Наташа.
      И вдруг посмотрела на меня снизу со страхом:
      - Лишь бы ты не передумал, не бросил меня...
      - О чем ты, маленький?
      - А мне два дня назад томограмму сделали, Валера, - сказала она медленно и умолкла.
      - Ну и... - не выдержал я молчания.
      - Обнаружили туберкулому, - опустив глаза, сказала Наташа. - Предлагают операцию.
      - Когда?
      - Недели через три-четыре. Здесь режут по вторникам и четвергам. Такое расписание.
      - А ты что сказала?
      - Ничего. Тебя ждала.
      До чего же резкий, бездушный, безжизненный этот дневной свет из вечно зудящих молочных трубок... Белые стены... Белый кафель... Белые скамейки-диваны... Что значат мелкие расчеты - ехать зайцем или нет, когда идет другая игра, где ставка - жизнь, а проигрыш - смерть... Вот если выиграем, тогда заживем... Не знаю, в комнате или в квартире, не в этом дело.
      - Валера, вот что я подумала, - ласково, успокаивающе сказала Наташа, - ты бы сходил, с моим лечащим врачом посоветовался- поговорил бы.
      - Он что, дежурит сегодня?
      - Нет, просто он - аспирант, Воробьев его фамилия, и живет он в общежитии, здесь неподалеку. Я вот и адрес узнала. Хочешь, сходи к нему прямо сейчас, пока я на ужине.
      Я рассмеялся, несмотря на всю напряженность ситуации:
      - Помнишь Бомарше? Фигаро только придумал, что надо написать записку, а у Розины она уже готова.
      - А я и есть Розина. Только ты тоже будь, как Фигаро - не задерживайся, ждать тебя буду.
      Я поплутал среди четырех одинаковых жилых корпусов, стоящих поодаль от института, прежде чем отыскал нужный мне. Дверь открыл розовощекий парень с синими глазами:
      - Здравствуйте! - сказал я и запнулся.
      Как представиться?
      - Я - муж больной Кузнецовой... Впрочем, не муж пока, скорее жених... Извините, я займу у вас пять минут, мне очень надо посоветоваться с вами.
      - Проходите, - пригласил Воробьев.
      Маленькая комната в общежитии: одно окно, кровать, двухстворчатый шкаф, пара стульев, книжная полка, на столе сковорода с остатками яичницы с вермишелью - быт аспиранта.
      - Минутку, - Воробьев унес сковородку в коридор и сразу вернулся.
      Мы сели на стулья.
      Я сбивчиво объяснил ситуацию.
      - Понятно, - кивнул головой Воробьев. - Что касается развода и свадьбы, то тут я пас.
      Разве медики тоже гоняют в преферанс, подумал я, вспомнив свои студенческие годы.
      - По поводу состояния больной Кузнецовой могу дать не совет, а информацию. Вы, очевидно, знаете, что институт наш - специализированный, исследовательский, клиника - экспериментальная. Кузнецова поступила на обследование в связи с тем, что на стадии полного выздоровления, когда для нее были показаны, то есть эффективны, препараты химиотерапии, у нее наступило резкое изменение в худшую сторону всей картины заболевания. Нам удалось стабилизировать процесс, приостановить его развитие, но, к сожалению, зашел он слишком далеко, образовалась туберкулома, и требуется оперативное вмешательство.
      - Операцию будете делать вы?
      - Нет. Я - терапевт, собираю практический материал для диссертации. Случай Кузнецовой доказывает связь и активное влияние лимфатической системы на течение процесса, что и является темой моей диссертации.
      Тема, случай, связь... все-таки мы все для медиков только материал, подопытные кролики, а не живые люди. Знал бы этот спокойный, уверенный в себе парень, что Наташа не выздоровела от того, что затосковала, перестала радоваться жизни, и при чем здесь лимфатическая система? Или именно в ней затаилась душа?
      Тогда я сделал открытие мирового значения...
      - Так кто же будет делать операцию?
      - Не знаю. Это уже не моя епархия. Теперь Кузнецову должны перевести в хирургическое отделение. Я не думаю, что ее выпишут, хотя такой вариант не исключается - раз она у нас, мы и должны вроде бы довести лечение до конца. Но все теперь зависит от хирургов. Если кто-то из них заинтересуется ее случаем, то операцию сделают быстро, но советую не тянуть, у вас в запасе месяц. Самое большее. Идеально было бы, если бы оперировал академик, директор нашего института, но к нему очередь.
      - Посодействовать ничем не можете? А? - с глухой надеждой спросил я.
      - Что вы! - в первый раз улыбнулся Воробьев. - Я сам из Владимира. Приезжий из провинции. Мне дай бог только защититься, самому бы кто-нибудь помог.
      Это уж точно, если сам себе не поможешь, то кто поможет? Шансов мало, но что делать?
      Я узнал у него, как попасть на прием к академику, простился и вернулся к Наташе. Мы еще раз все обсудили с ней. Получалась такая программа развод, женитьба, операция, квартира.
      Времени - месяц, хорошо бы успеть. Не получится - значит, не судьба. Главное, чтобы операция прошла успешно, главное - здоровье.
      И все-таки теория вероятности сработала - на обратном пути в электричке меня поймали контролеры, но я, не споря, уплатил штраф, чем несколько удивил ревизоров и вызвал бурный монолог добросердечной соседки по вагону, утверждавшей, что я еле-еле успел на поезд и поэтому ехал без билета, хотя это было неправдой. Все-таки мир не без добрых людей - может быть поможет кто-то и нам с Наташкой?
      Глава двадцатая
      --===Свое время===-
      Глава двадцатая
      Точно сорвался храповичок и бешено закрутилось колесо времени, точно вот-вот тронется поезд, а до перрона далеко, еще бежать и бежать, точно сейчас захлопнутся двери перед самым носом, а надо успеть, обязательно успеть, вопрос жизни и смерти...
      В те времена процедура развода требовала исполнения своих необходимых формальностей, очевидно, специально предусмотренных для проверки правильности решения расторгающих брак: подайте заявление, явитесь в назначенный час на собеседование и ждите решения суда. Подайте... Явитесь... Все это при условии обязательного присутствия Наташи, а она могла, рискуя здоровьем и тем, что ее могут просто выписать за нарушение больничного режима, исчезать незаметно из клиники только после тихого часа или же, в крайнем случае, после обеда до ужина.
      В этот день в редакции я, как сторожевой пес, охранял телефон, не подпуская к нему Лику и Яна, пока, наконец-то, не дождался Наташкиного звонка.
      - Ты откуда? - и радостно, и сразу тревожно спросил я.
      - Из института. Сейчас выхожу. Заеду домой, переоденусь, и пойдем в суд. Хорошо?
      - Обязательно дождись меня. Я бегом. Только по пути залечу в сберкассу, надо купить гербовые марки.
      - Ой, Валер, лучше сразу приезжай, а сберкасса рядом, вместе сходим.
      Ждет, хочет скорее увидеться, конечно, вместе, вместе всегда лучше, а как же иначе.
      Я повесил трубку и умоляюще посмотрел на Лику:
      - Малика Фазыловна, - стал подлизываться я, называя Лику ее полным узбекским именем, - разреши мне в министерство уехать и вернуться завтра без опозданий?
      - А кто гранки читать будет?
      - Я их с собой заберу, все до буковки, до точечки, до запятой прочитаю и утром принесу, прямо в типографию, если хочешь. Можешь не сомневаться.
      Лика вздохнула:
      - Иди.
      Меня ждет, конечно, ждет Наташка, я на ходу застегнулся, схватил давно уже собранный портфель, Ян что-то крикнул в спину на прощание. Я не расслышал, не слышал просто уже ничего, некогда, вперед, скорее, скорее.
      До метро, в метро, от метро я несся, не переводя дыхания, заранее рассчитывая, где можно поднажать, а где передохнуть перед новым рывком.
      Хорошо, что Наташка уже дома, уже переоделась, как ей идет это лиловое платье.
      - Ну, что? Двинулись? - я даже дверь прихлопнул неплотно, не до щелчка замка.
      - Да ты проходи, разденься. Чаю хочешь? - Наташа потянула меня за рукав пальто.
      - Какой чай? О чем ты? Прием у судьи начинается в пять, через полчаса, а нам еще в сберкассу.
      - Пойдем, не стой в передней. Это неприлично... И, кроме того, я жду звонка.
      - Ждешь? Звонка? От кого? - удивленно спросил я. - Ничего не понимаю.
      - Неважно.
      Я молча повиновался. Что за новости? Не говорит, кто должен звонить, зачем. Может муж? Это еще что?
      Мы прошли на кухню.
      Сели за стол.
      От чая я отказался.
      Сидели молча. Вот так бежишь, бежишь, нетерпеливо ожидаешь радости...
      Наконец, я не выдержал:
      - В чем дело?
      - Что с тобой? - удивилась Наташа, но как-то вяло, неискренне. Смотрит куда-то в сторону.
      - Кто тебе должен звонить? - уже с нервной дрожью в голосе спросил я.
      - Ну, Маринка. Ты только не волнуйся, пожалуйста. Все будет хорошо. Подождем.
      - Я и не волнуюсь, - взволнованно сказал я. - Просто, ничего не могу понять. Ни-че-го.
      - Да что тут понимать, - пожала плечами Наташа. - Просто, я обещала Марине дождаться ее звонка, вот и все. Если подруга просит, значит, ей надо.
      У подружек всегда секреты, подумал я. Потом окажется какая-нибудь ерунда типа потрясающей новости о купленном по случаю платье или туфлях, а мы тут теряем время, которого у нас нет, катастрофически нет. И потом, какие секреты могут быть у Наташи от меня? Вот именно - от меня?
      Заныло слева, под лопаткой.
      - А сама позвонить ты не можешь?
      - Нет, не могу. У нее пока нет телефона. Она совсем недавно квартиру получила. Кооперативную. В Новых Черемушках. Правда, дом блочный и первый этаж. Зато отдельная.
      Про квартиру Наташка уж лучше бы не распространялась.
      Время - без четверти пять. Прием до семи. Да еще сберкасса. Да неизвестно, сколько там народу. Да ей еще необходимо успеть вернуться в институт до ужина.
      - Наташа, у тебя есть валерьянка?
      - Есть. У мамы.
      Звонок. Наташа сняла трубку.
      - Да... Наконец-то... Да, я... Не узнаешь, что ли?.. Здесь... Пришел... Ну что?.. Понятно... Ага... Ясно... Значит, такой он... А что ты ожидала?.. Теперь будем знать... Ой, Марин, извини, некогда нам, очень некогда... Да, приезжай навестить, вот тогда и поговорим... А сейчас не могу.
      Наташа повесила трубку, ушла в комнату:
      - Сейчас нальем валерьянки Валерию... И все будет опять хорошо. Конечно, будет.
      - Лучше пойдем, маленький.
      - Ладно, пойдем, - остановилась Наташа. - Тебе, действительно, лучше?
      - Пойдем, а?
      Наташа еще помедлила, о чем-то раздумывая, потом, побледнев, спросила:
      - А деньги у тебя на марки есть?
      - Есть, конечно. Ерунда какая.
      Мы зашли в сберкассу, купили марки, поплутали по переулкам в поисках суда.
      Время - пять двадцать.
      В суде пусто, висит объявление. Прием перенесен на завтра. И еще оказывается, при подаче заявления нужна справка с места жительства. Значит, все, до завтра. Опять Наташке сбегать из института, мне - отпрашиваться у Лики, Наташкиной маме идти в ЖЭК за справкой и к пяти быть здесь.
      Время снова замедлило свой ход - мы могли, не торопясь, доехать до клиники, да еще погулять перед ужином. До метро пошли пешком. Наташа держала меня под руку, крепко, крепко прижавшись. Я успокоился. Таяло, как лед, напряжение, даже легче стало дышать.
      И тут меня осенила простая, как репа, мысль.
      Я даже остановился.
      - Так ты ждала звонка Марины, потому что у тебя не было денег на гербовые марки?
      Наташа ничего не ответила, смотрела вниз, потом утвердительно кивнула головой.
      Я набрал полные легкие воздуха:
      - Нет, как же ты это могла? Как? А? Неужели тебе непонятно, что все мое - твое, что это наше общее дело? Ты знаешь, сколько стоят все наши переживания? Могу назвать точную цифру. Десять рублей. Десять! Вот кто-нибудь даст мне или тебе десять рублей и скажет, даю, но с условием, чтобы ты полчаса помучилась и подергалась, неужели возьмешь? И потом, причем здесь Марина, почему Марина, зачем Марина, какие-то секреты, не понимаю...
      Я шумел, но без всякого энтузиазма, потому что радовался, что загвоздка оказалась только в деньгах, а не в чем-то другом, не в Наташкином муже.
      - Кстати, о ком это вы с Мариной говорили? - с нарочитым подозрением спросил я и передразнил Наташу. - Теперь мы знаем, какой он... А?
      - У Марины есть, как это сказать, друг, наверное... Ты его не знаешь... Даже не друг, а вроде больше... Он все обещает ей, но никак не решится... Понимаешь?.. Жениться они должны - вот родители и купили ей кооператив, чтобы она могла замуж выйти. Он ей все говорил, что жить им негде. А теперь есть где, так он говорит, что на машину копить надо, деньги нужны, а свадьба - это большие расходы... В общем, нет у нее пока денег.
      - У нее нет, у тебя нет, но у меня-то есть. Уж скорее у меня надо спрашивать, а не у нее. Теперь наши деньги в общем котле, разве не так?
      - Тут я тебе плохая помощница. Бедную невесту ты себе выбрал, Валера. Меня же на инвалидность перевели. Вторая группа, тридцать семь рублей в месяц. А развод - это мое личное дело, мне и платить. Да дело вовсе не в деньгах, их просто под рукой не оказалось, но не хотела я у тебя брать, понимаешь? Стыдно это как-то, неудобно?.. Нельзя мне этого делать...
      Я одновременно растерялся и разозлился на себя. Пижон, подумал я о себе, Отелло десятирублевый. Мог бы сообразить и сам давным-давно, ни с кем не советуясь, в сберкассу сбегать. Впредь наука будет.
      - Пижон я, - пробормотал я вслух.
      - Нет, ты не Пижон, - рассмеялась Наташа, - вот Маринин друг - пижон. Его, кстати, Пижоном кличут.
      Глава двадцать первая
      --===Свое время===-
      Глава двадцать первая
      В коридорах здания районного суда пахло особым, нежилым, канцелярским запахом - так пахнут старые полы, если их протереть мокрой тряпкой. Вдоль стен стояли строенные деревянные стулья с откидными сиденьями - по четыре подлокотника на три ячейки, на стенах в простых рамах под стеклом висели пожелтевшие инструкции, образцы справок.
      Я сел в свободную ячейку, поближе к двери в комнату, где начнется прием у судьи.
      Время четыре сорок.
      Я - пятый в очереди.
      Если уж и верить в существование биополей у предметов, то в здании суда такое поле имело бы мощный отрицательный заряд мрачно-фиолетового цвета. Пришедшие сюда, а привела их, как в песне Владимира Высоцкого, кривая да нелегкая, либо стоя изучали висящие на стене бумаги, либо сидели в трехклеточных стульях, и видно было по их глазам, что они напряженно думают каждый о своем и время от времени с тревогой и надеждой смотрят на дверь, за которой сидит судья. Я не мог вообразить, какой он из себя, и мне представлялся некий абстрактный символ, неукоснительный блюститель закона. Скорее всего, бездушный, потому что закон нарушать нельзя, потому что какая может быть душа у закона. Как-то сложится наш разговор?
      Сегодня Лика отпустила меня с трудом, ворчала, что ее тоже ругают, когда в редакции пусто. И почему так? Скорее всего, начальству обидно, что подчиненный не под рукой, а где-то. И руководить некем, и сам сидишь, как на цепи. Зато начальник.
      Нелегкая у них доля, у начальников. Кстати, Наташа должна зайти к начальнику в ЖЭК и сразу сюда. Звонила мне в три, что выезжает. Вот-вот должна появиться. Пора бы уже.
      Очередь за мной заняли и сели рядом в соседние свободные ячейки две женщины. Какие-то одинаковые. Молодые, но в серых пуховых старушечьих платках, в невысоких сапожках, у обеих в руках по книжке. Сели, тут же раскрыли книги и уткнулись в них, низко опустив головы. Читать начали сразу, на первой попавшейся странице, будто настолько интересно, что и не оторваться, что даже в суд зашли так, по необходимости, а главное, самое важное - это то, что написано в книгах. Судя по всему, библиотечных. Уж слишком затрепаны. А что там может быть написано?
      Однако вскоре я заметил, что книг они не читают, держат их неумело, непривычно, кидают быстрые косые исподлобья взгляды на входную дверь. Донесся нервный, короткий смешок, шепоток: еще не пришел, успокойся, тихо ты...
      Начался прием ровно в пять.
      Похоже, Наташа опаздывает, хотя и не должна. Если в три она вышла из института, то спокойно успела бы на электричку в три пятнадцать... А вдруг ее отменили?.. Хотя вряд ли... До дома минут пятьдесят, в ЖЭКе пятнадцать минут, не больше, до суда десять... Получается, что полчаса как должна быть здесь. То есть в половине пятого.
      Время пять десять.
      Вышли первых двое, получается по пять минут на посетителя, и если так пойдет и дальше, то у меня в запасе еще десять минут. Наташа должна прийти не позже.
      Одна из моих соседок подняла голову и свистящим шепотом прошептала другой:
      - Пришел...
      Он остановился в конце коридора, мял в руках кроличью шапку, близоруко улыбнулся, но тут же погасил улыбку, сильно прищурившись, огляделся, увидел моих соседок, направился было к ним, но заметил меня, круто развернулся и стал яростно прохаживаться вдоль стульев, кидая то на меня, то на соседок презрительные, гневные взгляды. Этого еще не хватало, подумал я. Псих какой-то. Хотя, что делать психу в суде?
      Третий вышел через десять минут.
      Вошел четвертый.
      Следующий я.
      Время пять двадцать. Где же Наташа? Что случилось? Мужчина с кроличьей шапкой в руках остановился напротив и стал меня насмешливо рассматривать. Чего ему надо?.. Тут до меня дошло - он, очевидно, разводится с одной из моих соседок.
      Наверняка, она пришла с подругой - у каждой женщины есть одна, единственная подруга, которой можно доверить все. А есть ли такая подруга у Наташи? Я как-то прежде не думал об этом. Есть, конечно, Марина. Мои соседки, перед тем как двинуться к судье, скорее всего долго решали, как одеться, как вести себя, в последнюю минуту схватили первые попавшиеся под руку книги - мы тоже образованные! - и вот сидят, делают вид, что читают, а грозный муж в неофициальной отставке принял меня за соперника и испепеляет взглядами... Дурачок... Интересно, а как Наташкин муж будет реагировать на ее развод?.. Тоже станет меня ненавидеть?.. Значит, любит Наташу... И я ее люблю...
      Время пять тридцать.
      Вышел четвертый.
      Я пропустил соседок.
      Мужчина растерянно поглядел на меня, сунул кроличью шапку в карман пальто и тоже прошел в кабинет судьи. Дверь закрылась неплотно, и в коридоре слышно было, как сначала потек женский, быстрый, тараторящий говорок, а потом раздался мужской, бухающий, полный боли, как крик большого раненого зверя, голос. Обида, горечь, желание излиться, просто хотя бы поделиться с кем-то звучали в их диалоге одновременно. Они говорили, не слушая друг друга, словно пели дуэт, дуэт дисгармонии из драматической оперы, в которой звучала не музыка, а сама жизнь. Претензии к друг другу были мелкие, пустые, неразумные: я всегда, а он никогда... это неправда, вот помнишь тогда и тогда...
      Время пять сорок.
      Слава богу, вот и Наташа. Когда она вошла, я поймал себя на мысли о том, что уже начинаю на нее злиться, но все мгновенно улетучилось, когда я увидел, как она запыхалась. Оказывается, ЖЭК работает только с пяти. Да пока раскачалась ленивая сотрудница ЖЭКа, пока выписала справку, да все выспрашивала куда, зачем... Ох, уж эти начальники!..
      Мужчина вышел из кабинета судьи и встал посредине коридора, бешено вращая глазами.
      - Где правда, я вас спрашиваю? - обратился он в пустоту.
      За ним победоносно выплыли возбужденные подруги. Глаза у них радостно сияли. Чему они радовались?
      - Раньше надо было думать, правдоискатель, - сказала с насмешкой одна из них, но осеклась, поняв, что не место здесь для триумфа, и они уже пугливо рванули к выходу.
      Мы вошли в кабинет.
      - Здравствуйте, - сказал я с порога. - Дело в том, что надо оформить развод.
      - Садитесь, - пригласил судья.
      Вот так выглядит в реальном воплощении закон: молодой, почему-то загорелый, откуда загар в марте, парень, серый пиджак с университетским значком, стол, телефон, чернильница, пузырек с клеем, папки, скрепки...
      - Кто истец? - спокойно и внимательно посмотрел на меня судья. - Вы? Возбуждаете дело о разводе?
      - Нет, - растерялся я.
      - Заявление заполнили? - обратился он к Наташе. Я, как мне показалось, для него перестал существовать.
      Взял заявление, стал читать.
      - Так, все в порядке. Гербовые марки есть?.. Так, приклеим их сюда... Справку с места жительства принесли?.. Отлично... Присовокупим и справочку...
      Зазвонил телефон.
      Судья положил заявление на стол, взял трубку, отвернулся к окну. Говорил весело, радостно:
      - Привет... Ага... Что ты говоришь?.. Старик, но сегодня никак, нет, никак невозможно... Иду на хоккей... Нет, не надеюсь, хоть бы в ничью свели... Сейчас?.. Да, прием... На второй период хочу успеть... Извини... Ладно?.. Ага, созвонимся... Он положил трубку, повернулся от окна, взглянул на бумаги, потом на Наташу:
      - Так... Справочку о зарплате тоже принесли?
      - А разве она нужна? - встревожился я.
      - Нужна, - сказал судья Наташе.
      - Откуда нам знать? - пожал плечами я.
      - В коридоре висит перечень необходимых документов, там указано, какие документы должны быть приложены к заявлению о расторжении брака, опять не мне, а Наташе сказал судья.
      Тихо сказал. Терпеливо. Сочувственно: что поделаешь?
      - Ничего там не указано! - повысил голос я, понимая, что опять все безнадежно сорвалось, а следующий прием только во вторник.
      - Пошли, - резко, по-спортивному встал судья. Мне он оказался где-то по плечо, зато по своей значимости для нас гораздо выше. Я даже внутренне как-то съежился.
      В коридоре он молча показал на перечень.
      Все точно. Есть. Моя вина, я проглядел.
      Мы с Наташей вернулись в кабинет подавленные.
      Сели.
      - В соответствии с процессуальным кодексом, - объяснил судья, - я должен проверить правильность оформления представленных документов, выслушать истца, в данном случае истицу, и в случае признания мотивов обоснованными, назначить собеседование, на котором выслушать обе стороны, после чего суд вынесет решение. Какие проблемы? Принесите справочку, назначим собеседование, зря вы так беспокоитесь.
      - Дело в том, что я не работаю сейчас, - тихо сказала Наташа. - Лежу в больнице. Инвалид второй группы.
      Как же я ненавидел этого молодого, загорелого, и откуда загар в марте, он что отдыхает круглый год, этого веселого любителя хоккея.
      Наташа спокойно, внятно объяснила все.
      Судья задумался.
      - Минутку... Так, так...
      Достал из стола какую-то толстую амбарную книгу. Полистал ее.
      - Значит так, - он по-прежнему обратился к Наташе. - Слушайте меня внимательно, запоминайте. Следующее заседание суда состоится в среду на той неделе. Я вас записываю. На суде вы скажете, если спросят, что прошли собеседование в пятницу, то есть завтра, запомнили?.. Хорошо. Далее. Я должен был бы вызвать на собеседование и вашего супруга также, но повестка дойти не успеет, поэтому будет лучше всего вам договориться с супругом, что вы были вместе на собеседовании. Он не будет против?
      - Думаю, что нет, - сказала Наташа.
      - Думаете или уверены?
      - Уверена.
      - Так лучше... Но на суде, в среду, он должен обязательно быть, повестку я ему пошлю сегодня же. Это понятно?
      - Да.
      - Так, дальше... На суде обязательно скажете, что не живете с супругом больше года. Запомнили?.. Возьмете справку из больницы, в регистратуре, принесете ее прямо в суд. Я приобщу ее к документам. Справки о зарплате не надо. Выписку из решения суда получите в установленном порядке, через неделю. Все. До среды.
      Как же я любил этого молодого, загорелого, откуда этот загар в марте, спокойного и веселого парня. Надо, обязательно надо достать билеты на лучший хоккей и принести ему.
      Глава двадцать вторая
      --===Свое время===-
      Глава двадцать вторая
      Выходной день получился длинным, потому что надо было рано утром проголосовать самому и поспеть на дежурство в агитпункте. В школе, что неподалеку от нашего издательства, царила торжественная, праздничная и в то же время деловая, годами отработанная атмосфера процедуры выборов: негромко играла музыка, вошедшие приглашались сначала к столам регистрации, затем по ковровым дорожкам бесшумно подходили к избирательным урнам, у которых, как часовые, отрешенно застыли пионеры.
      Ян Паулс - руководитель нашего агитколлектива, здороваясь, задержал мою руку в своей:
      - Что в суде?
      - Нужны два билета на хороший хоккей.
      - О"кей, учтем.
      - Шучу. Суд через неделю.
      - Ну, что ж, хорошо бы нашему теляти да волка забодати... Валера, здесь пока в тебе особой нужды нет, иди отдохни. Наши в школьном биокабинете, по коридору третья дверь направо.
      Я прошел за портьеры, отгораживающие столы регистрации, урны, кабинки для избирателей, отворил третью дверь и обмер - мне в лицо скалился скелет. Сдвинутая набок шляпа, одна глазница перевязана платком, в челюстях зажата сигарета.
      В классе раздался хохот.
      - Дураки вы все, и шутки у вас дурацкие, - проворчал я, щелкнул скелет по черепу и пошел по проходу между партами в конец кабинета, здороваясь по очереди с каждым. Сработала привычка, оставшаяся со школьных лет, я всегда сидел на "камчатке", то ли из-за своего длинного роста, то ли от застенчивого характера, и я сел за последнюю парту.
      Кто-то дремал, положив голову на руки, кто-то вполголоса разговаривал, кто-то разглядывал гербарии, развешанные ровными рядами на стенах.
      Появился Ян:
      - Здравствуйте, дети! - он прошел к учительскому столику, достал из внутреннего кармана пиджака записную книжку, уткнулся в нее, сняв пенсне. - Так... Кто у нас давно не отвечал?.. Ветлугина, Истомин, к доске.
      Мы со Светланой поднялись со своих мест в разных концах кабинета и подошли к Яну.
      Выжидающе посмотрели на Яна. Действительно, совсем как школьники.
      - Возьмите урну. Вот здесь указаны адреса. Находятся все неподалеку. Эти избиратели просили прийти к ним домой. Проверяйте паспорта перед тем, как выдать бюллетени.
      Я взял урну - деревянный, обтянутый кумачом, продолговатый ящик с прорезью, бестолково повертел его в руках. Что же, так и идти с ним по улице?
      - Подожди-ка, у меня сумочка для продуктов есть, - отобрала у меня урну Светлана.
      Мы затолкали ящик в авоську.
      Авоська... Говорят, что это чисто московское слово, появилось во время войны или сразу после отмены карточек. Идешь в город - возьми авоську, авось чего-нибудь прикупишь по дороге. Нынешнее житье, конечно, не сравнишь с теми временами, но авоська - обязательный атрибут всех домохозяек. Да и мужей тоже. Надо бы и мне завести авоську, как человеку, считай, семейному.
      На улице влажный, оттаявший воздух, стены домов в мокрых пятнах, монотонно захлебывающийся говорок в водосточных жестяных трубах, слякотный, растоптанный снег.
      - А ведь весна, Валера, - глаза у Светланы блестели, она улыбалась
      Ручьем весна.
      Рекой весна.
      Войной весна.
      Трубят зарю зеленые войска.
      И сердце стукает в висках.
      А женщины
      теряют шпильки
      и распускают волосы,
      теряют головы
      и на высоких каблуках
      танцуют по просохшему асфальту,
      и маникюрят пальчики,
      и застывают мальчики,
      как в столбняке,
      и нервно крутят пальцами,
      и отирают лбы в испарине.
      Мужчины замирают в шаге,
      а женщины, 0 1как 0 1маги,
      а женщины,
      как маги...
      - Как ты умудряешься все это запоминать? - засмущался я, удушливо краснея.
      - Мне нравятся твои стихи, - просто сказала Светлана. - сами запоминаются. А новых у тебя нет?
      - Как-то не до стихов было. Вот киносценарий написал. Фантастический. "Планета пустынь". Про любовь.
      Со Светланой мы могли часами говорить о прочитанных книгах, виденных фильмах, спектаклях, выставках... Это о ней, о Светлане, кто-то анонимно позвонил Тамаре.
      - Фантастика? Про любовь? - рассмеялась Светлана. - Не представляю. Так не бывает.
      - Бывает. В искусстве все бывает, если только оно настоящее. Неподдельное.
      - А вот что значит настоящее и ненастоящее искусство? - уже всерьез спросила Светлана. - Разве есть ненастоящее искусство? Это же алогизм.
      - Пришли. Нам, кажется, сюда, - посмотрел я в бумажку с адресом.
      По длинным крутым маршам старого дома мы поднялись на третий этаж. Позвонили в высокую дверь. Не сразу загремели засовы, цепочки, замки. Дверь распахнулась, вынеся волну застоявшегося воздуха, запахи кухни, нафталина. В ноги бросился, толкаясь, бесцеремонный лохматый пес.
      - Той, на место, - лениво шуганул пса невысокого роста мужчина. Лысина, волосатая грудь, майка, полосатая шелковая пижама, шлепанцы на босу ногу.
      - Проходите. Проходите, пожалуйста, - пригласил он. - Мы ждем вас с утра.
      В комнате неметено, на столе большая черная сковорода, куски хлеба, тарелки с остатками завтрака, чашки с недопитым чаем. Орет телевизор.
      - Кто там? - выглянула из кухни пожилая женщина в фартуке, с длинным ножом в руках. Смерила нас, даже не нас, а наши ноги, подозрительным взглядом.
      - Успокойтесь, тетя, - сморщился, как от зубной боли, лысенький. Это к папе. С избирательного участка. Сегодня же выборы. местных депутатов.
      - Здравствуйте, - сказал я.
      Тетя, не ответив, развернулась, ушла на кухню. Загремела там кастрюлями.
      - Не обращайте внимания, - пожал плечами лысенький, подошел к телевизору, уменьшил громкость.
      - И папа, и тетя плохо слышат, - пояснил он. - Сейчас папу позовем. Он гуляет. На балконе. Папа после смерти мамы очень сильно переживает, забывается, поэтому я звонил, чтобы прислали кого-нибудь. А тетя боится, что я унесу отсюда что-нибудь. А зачем это делать? Я все равно здесь прописан. Папа! Папа!..
      Он стал стучать кулаком в балконную дверь. Старик на балконе сидел спиной к окну, на стуле с высокой гнутой спинкой, грудью навалившись на перила, и жадно рассматривал улицу. Резко обернулся, увидел нас. Радостно, молодо заулыбался. Вошел в распахнутую сыном дверь свежий, розовый. Неожиданно для его возраста очень крепко пожал нам руки.
      - Вы ко мне? Очень, очень рад. Прошу садиться. Сейчас будем пить чай. Я вас ждал. Ну, рассказывайте. Ах, какие же вы молодые, какие красивые. Что?! А?! Да, да, прекрасно, что вы пришли, как все прекрасно! Вы говорите, говорите, пожалуйста, все, все расскажите, это так интересно, какие вы. А?! А ведь мы тоже в свое время... Голод... Война... Гражданская... Сабли наголо!.. Эска-а-дрон... Там я и познакомился с Тосей... Эх, Тося, Тося...
      Старик неожиданно, без перехода, бурно расплакался - так же, как ранее бурно радовался.
      - Ой, что вы! - взяла его за трясущиеся руки Светлана.
      - Папа, не надо, прощу вас, папа, - громко, но очень спокойно, даже равнодушно, сказал лысенький, утомленно подняв брови. - Люди ждут. Им еще много ходить надо. Где ваш паспорт? Вы вечно куда-нибудь его прячете.
      Старик сел, весь как-то съежился, посмотрел снизу благодарно на Светлану, не отпуская ее рук.
      Я поставил урну на край стола.
      Старик поднялся, выпрямился, взял избирательные бюллетени и торжественно опустил их в прорезь.
      - За власть Советов! - твердо сказал он.
      Он смотрел на нас невидящими глазами, потому что ему открывалось то, что неведомо нам, может быть степь, эскадрон в буденовках с саблями наголо, Тося...
      Следующий наш адресат проживал рядом, в этом же доме, в соседнем подъезде.
      Дверь открыла строго, но нарядно одетая... дама, иное определение к ней не подходило. Сдержанно-любезная, но не надменная, а с большим достоинством и чем-то очень привлекательная.
      - Прошу вас, раздевайтесь, - плавным жестом руки предложила она нам.
      - Да мы на минутку, - сказала Светлана, доставая избирательную урну из авоськи.
      - Неудобно, молодые люди, в верхней одежде находиться в доме. Прошу вас.
      Наверное, Светлана почувствовала себя также неловко, как и я, - ведь это так естественно: раздеться, раз пришел.
      В этой квартире, в отличие от предыдущей, было тихо и чисто. Тисненые обои, мебель красного дерева, старинные напольные часы в мой рост, на стенах картины.
      За столом в гостиной сидел высокий, если так можно сказать о сидящем, человек с густыми белоснежными волосами, очень чистой, без морщинок, кожей и умными спокойными глазами.
      - Папастов Евгений Валерианович, экономист, - представился он, не вставая. - Прошу простить великодушно, ноги отказывают, приходится сидеть. Присаживайтесь и вы. С кем имею честь, молодые люди?
      Мы назвались.
      - Вот и чудесно. Машенька, угости Светлану и Валерия чаем, ничего, что я вас так запросто называю?
      Дама уже вносила поднос с ажурным сервизом.
      Я принялся помогать расставлять чашки, а Светлана поднялась и пошла вдоль стен, рассматривая картины. У одной из них она задержалась надолго. Сквозь кусты и деревья деревенского погоста, покосившиеся кресты проглядывала стоящая на пригорке церквушка. Белая, как невеста.
      - Нестеров, - Евгений Валерианович тоже взглянул на картину, хотя было заметно, что ему интереснее было наблюдать за Светланой. - Как тут не вспомнить:
      Эти бедные селенья,
      эта скудная природа,
      край родной долготерпенья,
      край ты русского народа.
      Н о не поймет и не заметит
      гордый взор иноплеменный,
      что сквозит и тайно светит
      в наготе твоей смиренной.
      Удрученный ношей крестной,
      всю тебя, земля родная,
      в рабском виде царь небесный
      исходил, благословляя...
      А вы не задумывались, молодые люди, о таком странном сочетании, ведь Федор Иванович Тютчев почти всю жизнь прожил заграницей, аристократ, высший свет, а вот Россию воспел так, как мало кому удавалось. Отчего же это?
      Я ждал, что скажет Светлана. Она помедлила, подыскивая точные слова:
      - Интересно, что я тоже думала об этом, Евгений Валерианович... Как бы лучше выразиться?.. Тютчев - патриот, вот нашла нужное. Патриот - понятие высокое, в него входит не только любовь к родным местам, к Родине, но и духовные постижения всего человечества. Тютчев знал и высоко ценил западноевропейский гуманизм, а сердцем любил Россию.
      - Вы совершенно правы, Светлана, - благодарно улыбнулся Евгений Валерианович, - именно любил, а любовь...
      Он посмотрел на жену.
      - Когда любишь, сердцу не прикажешь... И у понятия патриот иного смысла, кроме высокого, быть не может, тут вы опять правы. Правда сейчас, к сожалению, это слово как-то реже употребимо, стерлось, потускнело. Как вы считаете, Валерий?
      Я поймал себя на том, что не могу отделаться чем-то вежливо необязательным, но понял, что сидящему напротив седовласому человеку действительно интересно знать мое мнение, и настала моя очередь держать ответ. Перед этим патриархом? Нет, если разобраться поглубже, то я и сам должен знать - почему сейчас, в конце шестидесятых, на пятидесятом году советской власти тускнеют идеалы, пропадает вера в них... В день выборов... И почему не поется народом с патриотическим воодушевлением "Союз нерушимый республик свободных..."
      - Евгений Валерианович, наверное, всех причин назвать не смогу, но считаю, что так уж сложилось исторически. Нас же всю жизнь учили, по теории Маркса, что главное в развитии общества - экономический базис, а культуру, мораль, этика - это надстройка, нечто вторичное. Занялись базисом, забыли о надстройке. И потом не до стихов, когда живешь в коммунальной квартире а туго с едой и одеждой, когда вкалываешь от гудка до гудка. Кстати, Евгений Валерианович, вы же экономист. Почему, скажем, до сих пор нет учебника по политэкономии социализма?.. Хотя, получается, что я опять о базисе.
      - И правильно, что о нем... - задумчиво сказал Папастов.
      - С чего бы начать?.. Скорее всего так... Идеальная модель общества справедливости, то есть модель социалистического общества, была создана с одной целью - раскрепостить человека, освободить его физически и духовно от усилий, направленных на удовлетворение социальных нужд, порабощенного труда. Но реальная модель нашего социализма вынуждена работать на развитие производительных сил, на создание материально-технической базы, то есть она порабощает человека. А порабощенный человек не в состоянии стать личностью. Почему?.. Человек накапливает, осознает и ощущает духовное богатство только тогда, когда он может принять решение сам и осуществить его. Здесь и есть момент истинной свободы: человек - творец, созидатель, осознанно реализующий свои возможности для всеобщего блага... Заманчивая перспектива? Конечно, это же и есть реализация мечты о счастье человека и человечества. А у нас получилось на деле, что вот как раз этой возможности, этой свободы выбора человек лишен. Порабощенный же человек морально опустошен, не верит в идеалы, добавьте к этому разрушение семьи как хозяйственной, экономической ячейки, несовершенный институт брака...
      - Евгений, ты только не волнуйся, - мягко вступила молчавшая до сих пор его жена.
      - Ну, что ты, Машенька, я спокоен, мне хорошо, мне радостно, что молодым людям так интересно, что тянутся они к свету истины... Кстати, о коммунальных квартирах и голоде - революцию делали в рваных обмотках, но стихи писали. И какие стихи! А царизм, монархию, Николая с Распутиным мы ненавидели. В восемнадцатом году мне довелось в Ливадии от имени Советов реквизировать царский дворец. Какое было ощущение, поинтересуетесь вы? Роскошь и мерзость. Роскошь в интерьере, а вот про мерзость нам дворецкий, оставленный охранять царское добро , порассказал. Надо бы его мемуары было издать - весьма поучительно... Теперь уже не издашь - расстреляли мы и дворецкого и царя со всем семейством...
      Вдруг глаза у Евгения Валериановича закрылись, голова склонилась, как бы свалилась немного набок, и он явно коротко всхрапнул, погружаясь в глубокий сон.
      Мы встревоженно посмотрели на его жену. Она успокаивающе улыбнулась и прижала палец к губам. Мы поднялись и на цыпочках вышли в переднюю.
      - Извините, - вполголоса сказала жена, - у Евгения Валериановича это бывает. Он много работает, пишет.
      Мы шли со Светланой по улице, украшенной красными флагами и транспарантами, и я вдруг осознал, ясно представил себе, как много лет назад такие же молодые, как и мы, люди шли на демонстрацию, митинг или в бой, мечтая о светлом будущем для всего человечества... Будущее?.. Да вот оно и есть, эта улица, этот неровный, в выбоинах и трещинах асфальт мостовой и тротуаров, этот поток однообразных автомашин, эти дома в грязных потеках с отвалившейся штукатуркой, эта толпа серых и унылых людей, куда-то спешащих по растоптанному в бурое месиво снегу, это Светлана, это я... Сбылось ли обещанное, свершилось ли задуманное?
      - А ты знаешь, я уже решила, что обязательно приду к ним еще не раз, - убежденно сказала Светлана самой себе. - Какие люди!..
      Мы свернули во двор большого, по-современному однообразного блочного дома, который прикрыл и словно навис над небольшим флигельком, вросшим в землю. На звонок открыла пожилая женщина, аккуратно покрытая темным платком, не спрашивая нас ни о чем, повела по скрипучим полам вглубь коридора до маленькой светелки. Голубые, цвета полинявших васильков обои, под темными образами в серебряных окладах в углу мерцает лампадка, на кровати на высоко поднятых подушках обряженная в чистое старушка с пергаментно-желтым личиком. Блаженно улыбается, помаргивает.
      - Отходит, - сказала стоящая сзади женщина в темном и сдержанно вздохнула. - О, господи, воля твоя...
      Лежащая вдруг забеспокоилась, поняла, что рядом кто-то есть, принялась часто оглаживать покрывало.
      - Зовет, - подсказала женщина.
      Мы подошли поближе.
      Я, больше от того, что не знал, что делать, протянул урну, Светлана достала свернутые бюллетени.
      Лицо лежащей осветилось умильной улыбкой, она принялась мелко и быстро крестить нас, потом, подслеповато прищурясь, перекрестила заодно и урну.
      - Сыновей ждет. Всех их война забрала, всех троих. Чудится ей, что вы ее дети, за ней пришли... - спокойно объяснила женщина в темном. - Дождалась... Радуется... Наконец-то, вместе... О, господи...
      Из синей светелки с желтым лампадным огнем под черными образами по скрипучим полам мы вышли из флигелька во двор. Такое было ощущение, что высокие стены современного дома равнодушно смотрели на нас стеклянными глазницами окон.
      - И все-таки, как тебе не стыдно, Валера, - вдруг набросилась на меня Светлана. - Нет, ты не увиливай, ты отвечай... Да, да, отвечай...
      Я остановился, удивленный.
      - Что смотришь? - улыбнулась, строго хмуря брови, Светлана.
      Трава такая мягкая,
      а люди такие жестокие,
      солнце такое жаркое,
      а люди такие холодные,
      любовь такая спелая,
      а люди такие голодные...
      Твои стихи?.. А почему больше не пишешь? У человека дар счастливый, ты же продолжатель...
      - Да чей я там продолжатель... - отмахнулся я.
      - Жуковского, Пушкина, Тютчева...
      - Скажешь тоже! Как ты меня можешь сравнивать с ними?
      - Могу, - серьезно сказала Светлана. - Твой дар - не твоя личная собственность... Как это пальто или шапка... Пой песню, поэт, не бойся своего голоса.
      Глава двадцать третья
      --===Свое время===-
      Глава двадцать третья
      Длинный, прямо-таки бесконечный день.
      Дел было немного, часам к четырем проголосовали последние избиратели, и агитколлективу можно было расходиться, но тут Светлана Ветлугина предложила собраться накоротке - у нее свободно, муж в командировке. С Наташей у меня было уговорено, что сегодня я с ней не увижусь - к ней должен был придти муж, остальным тоже неохота было возвращаться к ежедневному быту скучных домашних дел, и мы, организовав складчину, гурьбой отправились сначала в магазин, а потом в метро.
      Я в первый раз был у Ветлугиных. Скромная обстановка, но уютно. Небольшая полка с книгами. Только поэтические сборники.
      Фотография Блока под стеклом. Веточка багульника в небольшой керамической вазе. Я вспомнил, как дарил багульник Наташе восьмого марта в санатории - за окном комнаты снег, сосны, а на подоконнике в стакане красные звездочки цветочков на тонкой медной веточке.
      Ян Паулс - прирожденный лидер, не дал особенно поманежиться, и пока женщины на кухне варили пельмени и нарезали закуски, мы с Пашей Шулеповым и Левой Фалиным раздвинули стол, расставили приборы, а когда все было готово, то с такой жадностью набросились на еду, словно голодали сутками. И действительно, было вкусно, то ли от того, что позавтракали очень рано, то ли от веселого, бесшабашного настроения, царившего за столом - можно не спешить никуда, расслабиться. Постепенно наступила блаженная сытость, поскидывали пиджаки, поснимали свитера.
      - Ну что, Паша, есть в жизни свои маленькие радости? - полуутвердительно, полувопросительно обратился Ян к Шулепову.
      Паша поднял маленькие, круглые, светлые глазки, которые, казалось, светились из глубины его рано полысевшего черепа.
      - Есть, - подтвердил Паша со вздохом удовлетворения и причмокнул толстыми губами.
      - И немалые, - Фалин снял свои круглые очки и близоруко прищурился на Полину Грушину.
      Я, кажется, впервые видел Фалина без очков. Как крот. И откуда берутся такие совершенно круглые оправы? Такие же круглые, как глаза у Полины. Она уставилась на Фалина, но ничего не ответила, а продолжала на него выжидающе смотреть, словно он должен был ей лично, персонально сказать что-то непременно важное, но непонятное. А когда заговорил Паша Шулепов, она медленно перевела глаза на него и стала смотреть на Пашу точно так же, как ранее на Фалина.
      - Хозяйке спасибо, - склонился Паша в сторону Ветлугиной.
      - Жаль, Света, что мужа твоего, Андрея, нет.
      - А ты его откуда знаешь? А? Рассказывай, как на духу, - с лукавой усмешкой прищурился Ян.
      - Да в колхоз мы все вместе ездили, не помнишь разве? Он еще косил. Нашел косу где-то, отбил ее молотком, выправил и пошел. Красиво... Глаз не оторвешь.
      - Это он может, - как-то не очень приязненно сказала о муже Светлана. - Любит в черноземе ковыряться. Андрей - прямо земляной какой-то. От сохи, иначе не скажешь.
      - Ребята, а ведь мы находимся в типичной для старого анекдота ситуации: муж в командировке, у жены - полный дом гостей, - сказал Ян. - Вот, кстати, я же недавно из Челябинска вернулся. Интересная, доложу я вам, история приключилась. В Челябинске на всесоюзное совещание сталеплавильщиков съехались и ученые, и производственники, и, конечно, знатные сталевары. Решили они свою собственную бригаду составить и показать народу, какие такие резервы еще в деле выплавки стали имеются. Дали им печь, выделили смену, вот они и выдали вместо одной две плавки...
      - Вдвое быстрее, выходит, работали? - недоверчиво шмыгнул носом Паша Шулепов.
      - Что-то тут не так, - согласился с ним Фалин.
      - Не так, конечно, - подтвердил Ян. - Рекорд есть рекорд. Для рекорда особые условия нужны. К примеру, хорошим скрапом, ковшами, завалочными машинами, чугуном их обеспечивали в первую очередь. Печку дали старую, перегрели ее сверх положенного, а после рекорда на капитальный ремонт остановили.
      - Какой же это рекорд? Липа, а не рекорд, - сказал я.
      - Почему же? - покачал головой Ян. - Это называется интенсификация. Да соль не в этом. Я решил написать очерк о плавке дружбы. Даже заголовок придумал: дружба творит чудеса. Оригинально, правда? А надо сказать, что я с этими сталеварами в одной гостинице жил. Выбрал я одного из них для интервью. Молодой, симпатичный парень, Вадим Ивановский. Договорились встретиться. Прихожу я к нему в номер - что за черт? Утром был такой приветливый, а тут сидит туча-тучей. В чем дело, спрашиваю. Молчит. Потом нехотя так говорит, я больше с вашим братом, с журналистами, не общаюсь. Подвели вы меня, говорит. Я удивился. Оказывается, познакомился наш герой на улице с местной красавицей. Домой проводил. В кино с ней сходил. К себе в гости, в гостиницу пригласил. Она пришла. - Вот дурочка, - неожиданно звонко сказала Полина. Она была вся внимание.
      - Чай пили, - продолжил Ян. - Все было хорошо. И вдруг - не поймет наш герой - перестала она разговаривать с ним, а потом залепила ему пощечину. За что, удивился наш бедный Вадим. А она подошла к репродуктору и включила его на полную мощность. Оказывается, по радио шла передача про совещание сталеплавильщиков, и включили в нее интервью с молодым, но знатным сталеваром Вадимом Ивановским. И говорил в этом интервью Вадим, как радостно ему вернуться домой после смены из горячего цеха, как жена ставит ему на стол ведро холодного компота, а маленькие детишки лезут на колени к папке, просят рассказать, как сталь варят...
      - Верь после этого мужчинам, - шумно вздохнула Грушина. - Надо же, как ей не повезло...
      Первым захохотал Паша Шулепов, потом остальные, и пошли воспоминания и пересуды, как всегда бывает, когда встретятся сослуживцы в нерабочее время.
      - Говорят, что дом, который строит наше издательство, по решению Моссовета отбирают под какой-то научно-исследовательский институт, - с бесстрастным лицом изрек Фалин, выводя при этом какие-то замысловатые фигуры на своей тарелке.
      - С чего ты взял? - недоверчиво спросила Светлана. - Вечно ты что-нибудь выдумаешь, лапшу нам на уши навешиваешь. Светлана права, подумал я, Левка недорого возьмет, чтобы соврать. И зачем люди лгут? Наверное, с разной целью, но Левка ради красного словца... а может перед Полиной хвост распускает.
      - Я тоже об этом слышал, - серьезно нахмурившись, сказал Ян. - Насчет решения Моссовета не знаю, а вот про институт, это точно. НИИ НЛО.
      Теперь не только Грушина, но и все остальные уставились на Яна. Что же он раньше молчал? Мне ничего не сказал...
      - У меня приятель один там работает, - продолжил Ян в напряженной тишине.
      - НЛО - это неопознанные летающие объекты? - спросил я, а сам лихорадочно думал, конечно же не о пришельцах и инопланетянах - получается, что квартира тю-тю, хотя нет, не может быть, раз Моссовет забрал, значит, дадут, обязательно дадут, но в другом месте и попозже, тогда мы успеем с Наташкой пожениться.
      - Нет, - отрицательно покачал головой Ян, - НЛО - это не летающие объекты, но занимаются они, действительно, непростым делом, разрабатывают какую-то супертехнологию.
      - Наверное, и деньги им платят большие, - зачарованно проговорила Грушина.
      - Да уж немалые, - солидно подтвердил Ян. - Оклад триста пятьдесят, да за кандидатскую степень, разные надбавки, премиальные... У Женьки, у приятеля моего, машина, дача, двухкомнатная квартира. Кстати, Полина, неженатый он.
      - Обманываете, - Грушина презрительно повела плечиком, но в ее безмятежных глазах мелькнул явный интерес к этой теме.
      - Нисколечко, - холодно сказал Ян.
      - Вот это сенсация, доложу я вам, - оживился Фалин. - То-то я смотрю председательша нашей жилкомиссии Инна Зверева раньше неприступная такая была, а теперь - сама любезность.
      - Причем тут Зверева? - резонно спросила Светлана. - И почему она должна меняться? Ее-то уж, по-моему, ничто не переиначит.
      - Очень просто, - объяснил Фалин. - Сейчас она - шишка, попробуй подступись, а так переизберут ее осенью и все: была председательша и сплыла...
      - Почему же ты решил, что ее переизберут? С какой стати? - упорствовала Светлана.
      - Да я первый против нее голосовать буду, - Левка победоносно посмотрел на Светлану, как будто от его голоса будет зависеть, изберут Звереву в местком или нет. Не будет этого. Списки кандидатур составляют заранее, а собравшиеся поднимут руки, лишь бы по домам поскорее разойтись.
      - Тогда бы надо и Горобца заодно прокатить, - заметил Ян.
      - По достоинству. Ведь что такое местком? Временное правительство. Долой временных! Вся власть народу. Тебе. Тебе. Выберем лидером нашего профсоюза Валерия Истомина, а товарищу Фалину поручим заняться разрешением конфликтных жилищных проблем, подбором документов. И справедливость восторжествует. А что такое торжество справедливости? Это счастье. И не одного человека, как, например, Полины, а всего народа.
      - Нет уж, увольте, - замахал руками Фалин. - Не могу, не буду, не способен.
      - На благо общества потрудиться не желаете? - саркастически спросил Ян.
      - Кем угодно, но только не в жилкомиссию. Дрязги, склоки, анонимки...
      - А что же пишут? - брезгливо спросила Светлана. - Неужели и среди наших кто-то нашелся?
      - А как же иначе? - беаппеляционно заявил Фалин. - Другого просто быть не может. Три доноса уже лежат в столе у Горобца.
      - И откуда ты все всегда знаешь? - неодобрительно спросила Светлана.
      - Не все. Далеко не все. И не всегда, - впервые улыбнулся Фалин. - Не знаю, например, как расшифровать НИИ НЛО? Ян, будь ласка...
      Ян выдержал паузу.
      - Научно-исследовательский институт по Навешиванию Лапши Олухам. Чудаки вы, ребята. Светлана сама же сказала, что Фалин нам лапшу навешивает, вот я и подумал...
      Только тут до нас дошло, что это очередной розыгрыш Яна. Надо отдать ему должное - делает он это мастерски. Однажды первого апреля Ян ухитрился разыграть все издательство, повесив скромное объявление, гласившее, что в профкоме имеются путевки в зарубежные круизы. Среди дорогостоящих путешествий выделялась пара сравнительно дешевых и интересных по программе поездок. Расчет Яна оказался точен - к полудню у стола ничего не подозревающей ответственной за путевки, которая с утра отпросилась по личным делам, стояла очередь скандалящих между собой сотрудников, некоторые из них умудрились даже за полдня раздобыть деньги и подать начальству заявления на отпуск.
      Все начали весело ругать Яна Паулса, а я опять вспомнил о Наташе, мне сильно захотелось закурить, я встал из-за стола и пошел на кухню, но видно ошибся дверью и попал в соседнюю темную комнату. Подошел к окну. К вечеру подморозило, свет из окон соседних домов, свет уличных фонарей и далеких звезд легко проникал сквозь прозрачный черный воздух, и мне казалось с высоты восьмого этажа, что я повис над землей в космическом корабле...
      Дверь комнаты открылась, впустив сноп желтого света из прихожей, и тут же захлопнулась... Кто-то подошел сзади, обнял меня за плечи и прижался ко мне. Я повернулся и увидел запрокинутое белое лицо Светланы... Глаза закрыты, она плакала, судорожно прижимаясь ко мне, гладила ладонями мои щеки...
      - Я люблю тебя, Андрюша!.. Люблю, люблю, понимаешь, Андрей, люблю. Неужели ты не видишь, не понимаешь, не чувствуешь... Ну, как это можно?..
      - Света, я - не Андрей, Свет...
      Она зажала мне рот.
      - Молчи, лучше молчи, прошу тебя...
      Светлана открыла глаза, тихо рассмеялась, но руку не отняла, не отодвинулась.
      - Плохо мне, Валера, стало, грустно. Вот я и пошла в спальню, а тут ты стоишь у окна. Совсем, как Андрей. И так мне захотелось обнять его... Извини...
      Она вытерла слезы.
      - Я ужасно люблю Андрея, я жить без него не могу. А он все ездит куда-то, на даче вечно пропадает, к стихам абсолютно равнодушен, представляешь?
      - Нет, - погладил я ее по голове.
      Как девочку.
      Как дочку.
      - Он любит тебя. Но не так, как ты хочешь. Он по-другому не умеет, не может, но он любит тебя.
      Скорее всего, Андрей сидит сейчас где-то в другом городе и не подозревает, что у Светки на душе творится. Она же гордая, никогда в своей слабости не признается.
      Только сегодня.
      Такой получился день.
      Я вернулся домой, смотрел с родителями праздничный концерт по телевидению.
      Потом разложил раскладушку. Лег.
      Не спалось. Если я опускал веки, то начинали мелькать кумачевые флаги, красные транспаранты, бордовые ковровые дорожки, ведущие к избирательным урнам, багровые прожилки на щеках бывшего кавалериста, мебель темного красного дерева в квартире экономиста Папастова, алый рот Светланы, который в темноте казался черным...
      Такой длинный получился день.
      Глава двадцать четвертая
      --===Свое время===-
      Глава двадцать четвертая
      Не идти на службу - эдакая маленькая радость. Хорошо, что я не тореадор можно взять работу на дом, а значит, подольше поспать и, не торопясь, позавтракать, что я с удовольствием и сделал.
      Отец - на работе, мать поехала на весь день к своей школьной подруге. Родители молча, не вмешиваясь, наблюдали за моей жизнью, деликатно помогая, чем возможно. Умницы.
      Я сел за небольшой письменный стол у окна, разложил бумаги, углубился в работу.
      Часа через два закончил намеченное. День за окном за это время успел набрать силу - светило солнце, за прошедшую неделю снег сошел почти полностью, и я долго смотрел, как поднимается возводимая неподалеку белая двенадцатиэтажная башня нового жилого дома.
      Совсем как наша. Только в нашей уже ведут отделочные работы. А у Наташи сегодня развод в суде. День суда... Судный день... Не судите, да не судимы сами будете... Не обессудьте... Сколько же поговорок, слов, выражений, где корень суд?.. Наташина судьба, судьба Тамары, сына, моя... Все сплелось в клубок - не распутать...
      Я достал карты, разложил пасьянс. Люблю раскладывать пасьянсы. Мой любимый - "дорожка". И почему у нас не издают книги с пасьянсами, играми, кроссвордами? Разошлись бы мгновенно - государству выгодно, умам занятие, удовольствие.
      Загадал - если пасьянс сойдется, то Наташа придет, как мы договорились, из суда ко мне, мы пообедаем и еще успеем погулять. Лишь бы у нее все было в порядке.
      Пасьянс сошелся.
      Суд в одиннадцать, время - полпервого, скоро должна быть. Лишь бы...
      В час раздался телефонный звонок. Ошиблись номером.
      В два я пошел на кухню и разогрел на малом огне обед. Естественно, есть не стал - ждал.
      В три снова сел за пасьянс. Он все время сходился. Я даже усложнил его специально - карты ложились, как по заказу.
      Долго стоял у окна. День постепенно мерк, лишь светился в сумерках белый идол жилой башни. Что случилось?.. А что могло случиться?.. Я уже лихорадочно непрерывно перебирал мысленно возможные варианты...
      Суд отменили?.. Почему не позвонила?..
      Не отпустили из больницы?.. Быть не может...
      Муж не явился?.. Сказали, что это не имеет значения, и без него можно обойтись...
      Что-то выяснилось на суде?.. Что?.. Непонятно...
      Авария?.. Обморок?.. Не дай Бог...
      Вернулась к мужу?.. Не хочет разводиться?..
      В пятом часу я сидел на кухне отупевший, опустошенный, усталый, бессмысленно изучал узоры на клеенке, среди которых мне чудились, как бы проступая сквозь поверхность, то какие-то химеры, то подмигивающие старухи.
      Звонок в дверь.
      Долгий, нетерпеливый.
      Я медленно поднялся, дошел до передней, щелкнул замками, отворил дверь.
      Наташа с порога бросилась мне на шею, крепко-крепко прижалась, обхватила голову руками, целовала глаза, щеки, губы.
      Я стоял окаменевший.
      От нее попахивало вином.
      Наконец, она отстранилась, стала пристально вглядываться мне в глаза:
      - Что с тобой? - спросила, еще радостно улыбаясь, но уже встревоженно.
      Я молча смотрел на нее, не в силах двинуться, улыбнуться, даже дышал с трудом.
      - Да ты что? - улыбка окончательно сползла с ее побледневшего лица.
      - Ну, перестань, что с тобой? - она стала судорожно трясти меня за рукав.
      - Ничего, ничего... - сумел выдавить я. - Что ты стоишь?.. Раздевайся, пожалуйста...
      Она скинула пальто, теплый платок, сапожки, маленькая передняя была наполнена ее дыханием, ее теплом, запахом ее духов - все такое родное и в то же время такое далекое, непостижимое...
      Мы прошли в комнату и сели рядом на диван.
      Наступила долгая пауза. Я молчал, не смотрел на нее, только гладил ее руки.
      И тут Наташа ткнулась мне в плечо головой и расплакалась.
      - Ну, прости меня, я тебя очень прошу, прости... И пойми... Ты должен сейчас меня понять... Все оказалось не так просто, как я ожидала. Нет, не на суде. Там не было проблем. Он пришел вовремя, зря ты беспокоился. Мы сказали, что расстаемся, потому что кончилась любовь, бывает же так?.. И судьи увидели, что иначе у нас и быть не может, а когда вышли из суда, он говорит, давай зайдем в кафе на пять минут, расстанемся по-хорошему... Он так просил, так просил, мне его даже жалко стало...
      А меня не жалко, подумал я.
      - Ну, зашли мы в кафе, заказал он вина, мороженого, сначала просто сидели, разговаривали, а потом он стал вспоминать... Ведь мы же с детства дружили. Он влюбился в меня в третьем классе, приставал на переменках, за косу дергал. И так продолжалось все время, не отставал он от меня, покоя не давал. И все знали, что он меня любит. С седьмого класса мы были уже неразлучны. Все праздники, все вечеринки, в кино - только вместе. А в девятом классе на Новый год мы уехали к нему на дачу... Всем сказали, что идем встречать Новый год в другое место, и уехали... Одни... Холодно было очень... Он вспоминал все это в кафе, шутил, смеялся, а глаза грустные-грустные... И сказал, что лучше мужчины, чем он, я не найду и все равно вернусь к нему... И что он дурак самоуверенный, потому что думал, что я предана ему на всю жизнь... И что слишком мать свою слушал, не хотел ее обидеть, а меня потерял... Сказал, что теперь он от матери уйдет и ждать меня будет...
      Наташа говорила что-то еще, а я поначалу, взревновав ее, злился на весь свет, а потом понял, что ей обязательно надо выговориться, ей необходимо было рассказать все это, не таиться, довериться мне, потому что из нее уходил мужчина, первый мужчина в ее жизни, она расставалась с ним, как с первой любовью. Он уходил, а она приходила ко мне.
      Насовсем.
      И принадлежала отныне только мне. И я становился тем, кто являлся во все века для женщины и защитником, и добытчиком, и рыцарем, и поэтом.
      - Я люблю тебя, Наташа, - сказал я.
      И она перестала плакать.
      И опять улыбнулась.
      Родная моя...
      Судьба.
      Глава двадцать пятая
      --===Свое время===-
      Глава двадцать пятая
      Надо было жениться.
      И как можно скорее.
      Теперь наша судьба зависела не от нас - от других людей.
      Другие люди? А кто они? А кто свои люди? Свои - те, которые по могут, а остальные - другие. Другие - это чужие, даже если они родственники, родные по крови. Так жизнь делит на своих и чужих.
      Ян был свой. Настоящий свой. Он, как это часто бывало и прежде, надоумил меня:
      - Без официальной общественности тут не обойтись, - решительно сказал он. - Положим, явишься ты в загс, начнешь просить, распишите меня сегодня, иначе я квартиру не получу - кто тебе поверит? А вдруг у тебя фиктивный брак? Брачок-с. Получишь ордер - и на развод. Нет, тут Горобец нужен. И Лика. Правда, Горобца уломать будет трудно, уходит ужом он от всяких просьб - не любит за других хлопотать без собственной выгоды. Его я беру на себя, у него должок один есть, выручил я его в трудную минуту, придется напомнить. А вот Лику попроси ты сам.
      Загс.
      Странное заведение. Свадьба, развод, рождение и смерть под одной крышей. И очень нужное и важное заведение. Без свидетельства ты неизвестнорожденный, ты жене не муж, без свидетельства даже не похоронят. А по сути своей - просто вписывают все эти важнейшие вехи в жизни человека в обыкновенную регистрационную книгу. Это и есть книга наших судеб. Никакой мистики. И, может быть, пишется эта книга одной и той же рукой. Рукой судьбы-регистраторши.
      Мы с Наташей ждали у дверей загса. Я аж приплясывал от нетерпения и внутренне даже возликовал, когда увидел, что по улице приближаются к нам Лика и Виктор. Горобец, улыбаясь, что-то говорил, щурился, как кот на солнце, а солнце, действительно, сияло вовсю, и деликатно поддерживал под руку Лику, которая кивала ему и тоже мило улыбалась.
      - Наташа, познакомься, пожалуйста... Малика Фазыловна... Виктор Федорович...
      Лика со сдержанным, но добродушным женским любопытством рассмотрела Наташу, Горобец забегал то с одной стороны, то с другой, почему-то коротко посмеиваясь, все улыбались, и, очевидно, со стороны представлялось, будто мы, будучи добрыми приятелями, наконец-то нечаянно свиделись после долгой разлуки.
      Вошли вовнутрь.
      В коридоре отыскали нужную дверь. Эту комнату от рядового служебного помещения отличал подоконник, заставленный какими-то экзотическими кактусами. Сидящая за столом женщина с усталым нервным лицом пригласила нас присесть. Лика и Виктор остались у дверей.
      - Желаете вступить в брак? - спросила женщина сухо и взглянула на Наташу.
      Бесцветная какая-то, подумал я. Как кактус. Такая не поможет. Вот она наша судьба-регистраторша.
      - Здесь бланки, заполните их аккуратно. Паспорта при вас?.. Да, вон за тем столиком, там будет удобнее...
      Мы перешли с Наташей за свободный столик, а Лика и Виктор заняли наши места.
      Горобец, льстиво улыбаясь, трогал то ручку, то чернильницу, то пресс-папье, то поправлял стопки бланков, бумажек на столе регистраторши, что-то замолол сдавленным шепотком, наклоняясь, как бы кланяясь или словно рассказывая нечто скабрезное.
      Лицо у регистраторши совсем окаменело, потом вытянулось, глаза удивленно раскрылись, она покраснела и даже как-то похорошела от этого.
      Тут вступила Лика. Она долго, терпеливо и доверительно тихо втолковывала что-то регистраторше. Горобец и тот притих, перестал за все хвататься, убрал руки и только, как зачарованный китайский болванчик, кивал головой в такт Ликиным словам.
      Регистраторша окинула меня невидящим, полным изумленного ужаса взглядом.
      Глухо, подумал я.
      И вдруг все трое поднялись со своих мест и куда-то направились. Неожиданно по-восточному величавая Лика, проходя мимо, подмигнула мне.
      Вернулись они не сразу.
      Горобец светился, как начищенный самовар.
      Неужели удалось?
      - Заполнили? - спросила регистраторша. - Так... Сейчас проверим... Значит, вы оба ранее состояли в браке?.. Свидетельства о расторжении брака имеются?
      - Есть... у меня, - сказал я. - А Наташе обещали через неделю.
      - Вот через неделю и принесете, - думая о чем-то своем, сказала регистраторша. - Мне... Пока оформим документы, пока то да се... в общем, раньше десятого апреля никак не получается.
      Она сверила свои расчеты с календарем.
      - Да. Десятого. В десять приходите. Свидетели по вашему усмотрению, можете пригласить, а можете не приглашать.
      - Вот и хорошо, - потер руки Горобец. - Мы как раз документы в райисполком везем двадцать первого, в понедельник.
      - Ой, огромное вам спасибо, - вздохнула Наташа.
      - Дочка у меня... тоже в санатории, - задумчиво сказала регистраторша.
      И улыбнулась. Какое, оказывается, у нее молодое, красивое лицо. У нашей судьбы.
      - Подождите, - осенило ее. Дайте-ка я в горзагс позвоню, вдруг у них побыстрее выйдет?
      Вернулась мрачная, злая, расстроенная.
      - Ничего не получается. Хотела, как лучше, а вышло по-другому. И даже запретили мне регистрировать вас десятого. Тринадцатого, не раньше. А это воскресенье... Все равно приходите. В десять. Я загс сама открою. Ничего...
      Я не знал, как благодарить эту женщину. Вот он - свой человек для нас с Наташей.
      Ее поступок похоже вдохновил даже Горобца.
      - Ты не бойся, Валера. Мы, со своей стороны, тоже... - начал он, но так и осталось неизвестным, кто это мы и с какой стороны эти мы собираются что-то сделать для нас с Наташей.
      И почему все-таки такое усталое лицо у регистраторши? Устала делать добро? Но делает же! Как и молодой судья, любитель хоккея, как и Малика, как и Горобец, в конце концов.
      Значит, не все потеряно.
      Значит, есть надежда. А надеждой жив человек.
      Мы вышли вчетвером из загса.
      Солнце в открытом небе смеялось теплой ватрушкой, сияло зеркально в стеклах зданий и, отражаясь от весенних луж, озаряло снизу лица прохожих розовым светом...
      Счастье, вот оно счастье, вот его мгновение, которое так сильно, может быть, и не повторится больше никогда. Я был счастлив. Смеялась Наташа, улыбалась Лика, похохатывал Горобец.
      Счастье?.. Какими стихами рассказать о счастье, какими словами передать это сильное, до дрожи, ощущение постоянного предчувствия, что оно сбылось, что оно есть и будет и невозможно без тебя...
      Все к тебе.
      Идет. Летит. Стремится.
      Листьями к солнцу,
      к парусу ветром,
      дождем к земле.
      Все к тебе.
      Все к тебе.
      Идет. Летит. Стремится.
      Руками детскими к маме,
      улыбкой к радости в доме,
      ожиданием встречи в тепле.
      Все к тебе.
      Все к тебе.
      Идет. Летит. Стремится.
      Любовью даже во сне,
      надеждой на луч во мгле,
      верой, что жить на Земле.
      Все к тебе.
      Все к тебе.
      Идет. Летит. Стремится.
      Листьями, ветром, дождем,
      руками, улыбкой, ожиданием,
      любовью, надеждой и верой.
      Все к тебе.
      Идет.
      Летит.
      Стремится.
      Как птица во мне...
      Наташа поехала на вокзал, а мы вернулись в издательство.
      Как мне легко работалось в этот день, я даже быстро сочинил поздравление Паше Шулепову, которому стукнуло пятьдесят, который тоже ждал квартиру и собрал вечером сослуживцев. Я заметил, что в последнее время все чаще, по любому поводу, а иногда и без повода те сотрудники нашего издательства, которые ждали улучшения жилищных условий, приглашали к себе домой, возможно без тайного умысла, но все-таки с прицелом на тех, от кого зависела и их судьба. Действительно, вечером у Паши собрались и замдиректора издательства, ведающий строительством, и наш профсоюзный деятель Витя Горобец, и секретарь парторганизации Семен Васильевич Гладилин, и председатель жилкомиссии Инна Зверева.
      Застолье получилось широкое. Паша не поскупился на угощение. С Пашей я никогда не был особенно близок, но знал, что он - открытая душа, словом, нормальный, обычный человек. Без фокусов. А тут - пятьдесят. И у меня день счастья, и потому, когда пришла моя очередь провозглашать здравицу, я сказал:
      - Дорогой Паша! Сегодня у меня счастливый день, все исполнилось, что я хотел, и так, как я хотел, и я захотел невозможного: я решил подарить тебе время. Старик рехнулся, скажешь ты. К чему это? Ведь придут кто с чем: с адресом или хрустальной вазой, с книгой или другим дефицитом, а тут время? Представляете, скажешь ты, если бы каждый подарил бы мне самое дорогое - день своей жизни. Ты прожил бы сегодня день как Валерий Истомин, завтра - как Ян Паулс, послезавтра...
      - Согласен, - вскинул руку Ян, - живи, Павел, завтра моей жизнью, мне завтра надо долги раздавать...
      Все засмеялись.
      - А послезавтра, как Виктор Горобец...
      - Не завидую тебе, Паш, - засветился улыбкой Горобец, - послезавтра мне в цека нашего профсоюза ехать, целый день на совещании предместкомов по обмену опытом просижу...
      - Вот видишь, Паша, - продолжил я. - Ты подумаешь и скажешь, нет, ребята, подарок слишком дорог. И, действительно, неизвестно, кто какой день мне подарит. Ты прав, Паша, каждый живет своей жизнью, у каждого свое время, но проводит он это время с другими. И чем больше таких хороших людей, как ты, тем больше на свете хорошего, и когда проводишь время своей жизни с хорошими людьми, то ты его проводишь хорошо. А время, Паша, я тебе все-таки подарю. Держи на память часы наручные марки "Полет".
      Вечер продолжался. Постепенно гости поднялись из-за стола и сосредоточились группками - кто на кухне, кто на лестничной площадке, кто остался за столом. Я вышел на балкон. С высоты третьего этажа двор, засаженный тополями и липами, был как на ладони. Желтым, цвета топленого масла, светились окна соседних домов, над городом опустилась весенняя ночь, еще непрогретая, с талыми запахами. Кто-то переступил порог балкона, мягко обнял меня сзади, плотно прижался.
      Высокая грудь, сильный торс, крепкие духи... Инна Зверева... Председатель жилкомиссии месткома, пышная блондинка, всегда добродушно кокетничает со мной, танцевали пару раз на общеиздательских вечерах, незамужняя.
      Я попытался высвободиться.
      - Не пущу, - еще плотнее прижалась к моей спине Инна. - Разве тебе не приятно?
      Что ответить? Я замер.
      - Ну, ладно, - ослабила она кольцо своих рук.
      Я развернулся. Мы оказались лицом к лицу. Теперь я был прижат к перилам балкона. Она улыбалась влажными губами, от нее пахло вином.
      - Тебя, говорят, поздравить можно? - лениво спросила она и шумно вздохнула. - Эх, ты... дурачок, дурачок... Счастья своего не увидел, проморгал... Помнишь, я тебе с поминок звонила, тетка у меня померла?.. Как же ты был мне тогда нужен... Не приехал ты, отказался, плел чего-то, держись, мол, Инка, не расстраивайся, морально, можно сказать, поддержал... А надо было физически, просто приехать - и все... И все было бы... Уж я тебя обласкала бы, отогрела бы, каждый пальчик твой поцеловала бы... Если женщина звонит сама, значит, ей нужно... Я тебя давно приметила, еще когда ты с Тамаркой своей мучился... Видно же было, что мужик неухожен, пропадает... Я ей, дуре, звонила, про любовь твою с Ветлугиной наговорила, вот и освободился ты от нее...
      Так вот кто этот аноним! Я смотрел на Инну, в полутьме балкона светились ее глаза, словно сочились перламутровой помадой губы, свет из окна ореолом высвечивал золото ее волос, а там, за окном за длинным столом с цветами в вазах, фужерами, тарелками и бутылками сидели, смеялись, что-то оживленно говорили мои коллеги по работе и ее коллеги по работе, и они не знали, что она может позвонить домой любому из них, подозвать жену и нашептать на ухо грязную сплетню и разрушить семейный покой, от которого зависит и здоровье, и жизнь человека...
      - Как развелся ты, вот я радовалась, вот готовилась, хоть бы взглянул на меня разок повнимательнее, понял бы, почему я тебе так улыбаюсь, лучшие свои платья на работу таскаю, нет... Ждала я тебя, ждала, да опять не вышло... Видно, надо вас, дурачков, приступом брать, как кутенка, пока его в миску с молоком не ткнешь, голодным останется... А зажили бы мы с тобой счастливо... Уж я выходила бы тебя, выправила бы, приодела... Квартиру бы двухкомнатную пробила бы... И сейчас может не поздно, а?.. Я все думала, счастья своего дождусь, успею, а времечко-то бежит, летит, это правильно ты сегодня говорил, что никто тебе времени не подарит, только твое оно у тебя и есть, другого не будет, а счастья все нет, нет его - счастья, понимаешь...
      А ведь я был сегодня счастлив с утра. Недолго, однако.
      Нет у нее счастья, говорит. Да разве можно построить свое счастье на наговоре, на сплетне, на подлости? Не вышло. И не выйдет. А я счастлив. И мне стало даже жалко эту высокую женщину с горячим телом, так и не дождавшуюся своего мужчины, своего бога.
      - Холодно здесь. Пойдем, - сказал я.
      - Ага, - покорно кивнула она головой. - Ты иди, я постою еще немного.
      Я обошел Инну, добрался через сдвинутые стулья до своего места, налил рюмку водки и залпом выпил ее. Потом с удовольствием съел маринованный нежинский огурчик, мясной салат с зеленым горошком, кусок золотистой прожаренной курицы с желтым от шафрана и морковки рисом.
      Ко мне подсел Паша Шулепов.
      - Ешь, Валерка, больше, поправляйся. Как у тебя со здоровьем-то? Получше?
      - В порядке, - кивнул головой я. - Ты лучше о себе расскажи, как ты себя ощущаешь в свои полные пятьдесят.
      - А чего рассказывать? - широко улыбнулся Паша. - Нормально. Все то же, что и в сорок девять, только на год постарше, и все дела.
      - А я даже и не знал, что тебе уже полтинник. Всегда тебя держал за молодого. Думал, что тебе слегка за сорок, с небольшим хвостиком, не больше.
      - А мы, Шулеповы, всегда до старости к жизни интерес имеем, потому и выглядим молодо, - озорно улыбнулся Паша. - Мы же курские, куряне, деревня наша Хотьково называется. От корня "хотеть" производное.
      Он лукаво хохотнул.
      - Очень мы к этому делу приспособленные. Натура, можно сказать, такая. Нутром чувствую, где может обломиться лакомый кусочек. Вот Инну взять...
      Паша кивнул в сторону балкона.
      - Огонь-баба. Как печка. Что ты!..
      Я поглядел на Пашу. Круглое лицо, курносенький, глазки пуговками. Колобок: я от бабушки ушел, я от дедушки ушел...
      - И не стыдно тебе, Паша? Седина в голову, бес в ребро, так что ли? И как жена тебя терпит?
      Паша погрустнел, вздохнул.
      - То-то и оно, вот в чем загвоздка. Очень она у меня ревнивая. Зудит целый день, как пилорама, всех подозревает в связях со мной. Вот и сейчас на кухне Гладилина, партийного секретаря нашего, обрабатывает, на судьбу свою нелегкую жалуется. А ведь допрыгается, дуреха, учинит мне персональное дело, плакала квартира, я уже присмирел, насколько мог, в последнее время. На уговоры ее поддался, к врачам ходил.
      - Как к врачам? Зачем? - не понял я. - Сам же говоришь, что у тебя все нормально.
      - А так, - объяснил Шулепов. - Ей в голову мысль пришла, что избыток энергии у меня объясняется каким-то психическим отклонением. Вот и погнала она меня в психдиспансер.
      - Ну и что? - недоверчиво спросил я.
      - Состою у них на учете. Даже спинно-мозговую жидкость на анализ брали. Операция такая - пункция называется.
      - Это же очень больно!
      - Ага, пришлось потерпеть.
      - Что же они тебе сказали?
      - Да вроде бы все в порядке. Без отклонений. Только моя не успокоилась, иди, говорит, лечись. Наверное, схожу все-таки еще разок провериться.
      - Так ты уже ходил.
      - Она сказала, что в последний раз. И потом, кто на учете, прав больше имеет на жилплощадь.
      Паша еще что-то говорил, но я его уже не слушал. И потом, пока пили чай с тортом, прощались и ехали гурьбой в метро, я все думал о том, что же такое счастье, где оно и сколько кому его досталось. Не дождалась своего счастья Инна Зверева, наверное, были же когда-то счастливы, как мы с Наташей, и Паша Шулепов со своей женой, а вот теперь гоняет она его в психдиспансер, поди разберись, кто из них нормальный, а кто нет, и неужели у нас с Наташей когда-нибудь наступит охлаждение, уйдет любовь, покинет счастье?
      Быть не может этого.
      Глава двадцать шестая
      --===Свое время===-
      Глава двадцать шестая
      Храни нас бог
      от возвращенья к бывшим женам.
      Храни нас бог
      от сожаленья по мостам сожженным.
      Храни нас бог
      от пустоцветного зачатья.
      Храни нас бог
      от не прощенного проклятья.
      И бог хранит
      любви похмельным звоном.
      И бог хранит,
      вернув нас к бывшим женам.
      И бог хранит,
      усталый от страданий,
      которые мы выдумали
      сами.
      Телефон.
      Черный, обтекаемый, даже наощупь эбонитовый, трубка изогнулась в сомкнутых пальцах, прижалась к моему уху круглой головкой. В трубке потрескивание слабых разрядов, словно вздыбленный шерстяной кот, шипя, идет по кабелю.
      Голос.
      Издалека, кричит на одной ноте:
      - Па-пу-па-пу-па...
      Сын.
      - Хорошо, хорошо, обязательно.
      Я вешаю трубку.
      Та-а-ак... Надо ехать к сыну... Надо... Сын просил...
      Сама Тамара к трубке не пошла - тещу послала. Сын просил тещиным голосом: а вот мы какие маленькие, какие хорошенькие, костюмчик у нас новый, кто тебе подарил? мама, скажи, ма-ма, ну, скажи, внучек, какая у нас мама хорошая, а где папа? папа плохой, папы нет, папа не приезжает, нам подарки не дарит, не звонит, а ведь у мамы сегодня день рождения. Мама ждет, баба пироги испекла, ну, позови, позови папу... Па! Па...
      - Па-пу-па-пу-па...
      ... На улице уже совсем тепло, но в доме еще топили, батареи центрального отопления обжигающе горячи, план, наверное, по сжиганию угля, что за зиму сэкономили, выполняют, и в комнате было просто жарко. Форточки закупорены, теща панически боится сквозняков, а тут еще Сережка... Он сидит за загородкой, занимающей чуть ли не треть комнаты, как зверек в вольере, сопит забитым носом, глазенки слезятся, румянец возбуждения проступил красными пятнами по лицу, терзает раскиданные игрушки и то начинает дергать ручонками, то успокаивается и заводит на одной ноте нудный капризный полурев. В новом костюмчике. С зайцем на груди.
      Зайчик ты мой.
      Зайка.
      Пестрые обои, кое-где сгорбленно отошедшие от стен. Это я сам когда-то делал ремонт, неумело, зато дешево. Денег у нас никогда и в помине не было, но как же хотелось чистоты, уюта, порядка в нашей комнате, в нашем доме. Вот ведь как случается - любовь полиняет, остынет, если кто-то из двоих окажется неряхой, а другой патологически не терпит пыли, затхлости, запустения... Один металлический карниз над окном прогнулся, видно, резко дернули занавеску, у кровати обломана ножка, подставили деревянный чурбак, в углу каким-то покрывалом накрыта груда белья, на немытых полах клочки бумаги, пуговица, на шкафу, идиотски улыбаясь, сидит Буратино в полосатом красно-белом колпаке и с облупленным разбитым носом. Мне его вручили на первом курсе за участие в художественной самодеятельности. Глупая кукла, вечно улыбающийся оптимист, а голова тяжелая, часто перевешивала, и Буратино частенько с размаху вонзался носом в пол. При этом было ощущение, словно не он, а ты сам грохнулся. Поднимешь его, а он по-прежнему сияет блаженной улыбкой. Может, так и надо - подниматься и снова радоваться жизни? Только что делать с разбитым носом? Может забить голову чем-нибудь полегче, чтоб не перевешивала?..
      Книжные полки... Книги, которые я собирал постепенно, любовно, по одной... Когда уходил из этого дома, то набрался рюкзак барахла и несколько стопок книг. Тогда Тамара, не глядя на меня, - знала, как дороги мне книги, - негромко сказала:
      - Сыну оставь. Ему же читать...
      Я скрипнул зубами, но пересилил себя:
      - Какие?
      - А какие из них ценные? - уже с интересом спросила Тамара и добавила простодушно: - Я же не знаю...
      - Хорошо. Бери.
      - Сам решай.
      Я развязал шпагат на стопках, рассортировал заново:
      - Эти я заберу.
      - Вот их и оставь.
      - Почему?
      - Небось, ерунду какую-нибудь не возьмешь, хорошие себе, конечно, выбрал.
      - Ну и дрянь же ты. Это же книги по кинорежиссуре... Кулешов, Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко... И стихи...
      - Так для сына же... Я для него что угодно сделаю.
      - Что угодно... Что угодно? Даже зло?..
      - Зайка! - сказал я Сережке. - Я сейчас вернусь. Не хнычь, пожалуйста, будь мужчиной.
      Теща возилась на кухне у плиты. Я не стал ей говорить, что специально приехал пораньше, чтобы не видеться с Тамарой, просто мне пора, передайте ей мои поздравления и пожелания, но нет, теща не отпускала, просила обождать, ты, зятек, так редко к нам приходишь, сына забыл, а теща старая, ей тяжело сидеть с внуком - и я пожалел ее, остался.
      Тамара пришла часов в семь. Навеселе. С подругой. Не раздеваясь, в пальто, сапогах прошла в комнату, долго тискала Сережку, тот хныкал, колотил ее ручонками по лицу, она смеялась, прижимала его к себе, и наконец, как бы насытившись игрой, опустила его обратно в загородку.
      Невеселые выходили именины. Медленно, с паузами, собирали на стол, уселись, наконец-то, поздравили Тамару, но она отмахнулась, ерунда все это, тоска - каждый год сознавать, что ты стареешь... Тоска, подумал я, и вправду тоска. Зеленая. Тягостно было мне, томило меня какое-то дурное предчувствие, а она смеялась - пей, гуляй, однова живем.
      Когда включили телевизор и уставились хором в экран, я встал, попрощался.
      - Я провожу тебя, - поднялась Тамара и вышла со мной из комнаты в переднюю.
      Я помог ей одеться.
      В колодце двора стыло, ветрено.
      - Посидим, покурим, - предложила она.
      Мы сели на скамейку.
      Я смотрел, как она неумело чиркала спичкой, слабо затягивалась однобоко затлевшей сигаретой.
      - Ты же раньше не курила.
      - Закуришь, - вдруг резко ответила она. - Где живешь? У стариков?
      - Да.
      Помолчали.
      - Что же ты так дом запустила? Грязно, не прибрано. Как ты можешь так жить? - спросил я.
      - А ты не командуй, - оборвала меня Тамара. - Вот приходи сам, уберись, а потом командуй. Тебе хорошо, у стариков под боком - и покормят, и спать уложат, а ты сам себе - вольная птица, куда хочу, туда лечу. А у меня мать, отец, дача, работа, повертись с мое. О сыне не говорю, это особая статья. Нет, как ты только мог нас бросить, я не понимаю, как? Ведь ты же ушел от такого сына! Ты знаешь, люди на улице останавливаются, любуются им, а тебе...Эх, ты, растяпа, всю жизнь был растяпа, ну, да ладно, дело не в этом. Ребенку отец нужен, ясно? Я это уже поняла. Он даже слово первое выучил "па", а не "ма".
      Она вдруг глубоко затянулась сигаретой, выпустила через ноздри дым. Как дракон огнедышащий.
      - Я, Валерий, делаю тебе деловое предложение. Понимаю, что мы далеки друг от друга, у каждого своя жизнь, но ради сына, только ради него, вернись. Сделаем так. Мы с тобой образуем союз по воспитанию ребенка, идет? Ты свободен, я свободна, никаких ограничений, но перед сыном мы святые, мать и отец. Другой отцом ему никогда не будет... Что скажешь?
      Я ехал обратно в метро, время от времени мотая головой, как от наваждения, словно отмахивался от летучих мышей, внезапно появлявшихся из темноты. Как у Гойи: сон разума порождает чудовищ... Союз по воспитанию, говоришь?.. Деловое предложение?.. Видно, стала что-то понимать, да разве так вернешь утерянное?
      Нет.
      Почему? Дело даже не в абсурдности ее идеи. Не верю я ей, ненадежная она. А с ненадежным человеком жить нельзя, только маяться. А вот сына, худого, воспаленного, родного так жалко, что выть хочется...
      Черный день - встреча с сыном...
      Черный день не кончился с возвращением домой - позвонила Наташа. Как же я был рад ее голосу, но:
      - Подожди, дай сказать, Валера, - тихо прервала она мои расспросы о самочувствии. - Я чувствую себя хорошо, это правда. Тут, понимаешь, какое дело.
      - Что стряслось?
      - И впрямь стряслось. Мне операцию назначили на десятое.
      - Десятое?!
      - Да. У них там что-то изменилось.
      - Но мы же...
      - Да, я говорила, что тринадцатого мы должны быть в загсе, но... Дело ваше, но десятого сам директор института будет оперировать, к нему очередь, считайте, что вам повезло...
      - Что же делать?
      - Как скажешь, Валера, - медленно сказала Наташа. - Так я и сделаю. Если надо, откажусь...
      Черный день превратился в черную бессонную ночь. Я закрывал глаза, впадал в полузабытье и каждый раз...
      ... я бежал по пустому перрону вокзала вдоль электропоезда, за окнами которого белели лица слепых пассажиров. Я должен был успеть, вскочить, влететь в единственно открытые двери вагона, в которых стояла Наташа и махала мне рукой. Но двери с шипом закрывались, зажимая ее руку, и рука бессильно обвисала...
      Я просыпался и снова...
      ... бежал по пустому перрону вокзала вдоль электропоезда, в окнах которого слепо белели лица пассажиров, а Наташа издали махала мне рукой, высунувшись из окна вагона с единственно открытыми дверями. Я успевал, я вскакивал, я влетал в вагон, и двери с шипом закрывались, и поезд, вздрогнув, трогался, оставляя на перроне растерянную Наташу...
      И снова...
      ... я бежал по пустому перрону вокзала, влетал в открытые двери последнего вагона... Никого... Промельк деревянных, цвета постного масла, скамеек, тамбур, грохот железных листов перехода под ногами... Еще вагон... И здесь никого... И опять никого... Последняя дверь первого вагона наглухо заперта, я выскакиваю на перрон, кабина машиниста заставлена экзотическими кактусами, за пультом регистраторша из загса с усталым нервным лицом, она мне молодо улыбается и беззвучно шевелит губами: поезд уйдет по расписанию... С шипом закрываются двери, вздрогнув, трогается состав, проплывают, набирая скорость, пустые, пронизанные солнцем вагоны, в одном из которых, опустив голову, сидит Наташа...
      Я встал, зажег на кухне свет и не помню, сколько сидел, перебирая в уме различные варианты. Логика была неумолимой, как ни верти: тянуть с операцией нельзя - прорвется туберкулома, погибнет Наташа, редкую возможность оперироваться у директора института, хирурга с мировым именем, упускать тоже нельзя. Значит, однозначно надо резаться. Пока Наташа выйдет из больницы, поезд с квартирами уйдет. Что ж, будет комната, а не отдельная однокомнатная. Ничего, перебьемся.
      Об этом я сказал Наташе на следующий день.
      Она пыталась возражать.
      Потом взяла мою руку, ткнулась в нее лицом, целовала, гладила, затем выпрямилась и задумчиво сказала:
      - А ты знаешь, я сейчас хочу жить, так сильно хочу жить, как никогда, а ведь был момент... Я еще была в санатории и письмо от тебя получила... Не вели казнить, вели миловать, ты писал. И еще - терять тебя не хочу, поступить иначе не могу, у меня родился сын. Я должен вернуться к жене, к матери моего ребенка. Вот тут я и поняла, что делать мне на этом свете нечего, все кончено. Утром, после обхода врачей пошла я в соседнюю деревню, куда я тебя гулять водила и где прадеды мои похоронены, хотела с ними проститься. Постояла у могилок, вижу склад, что в церкви, открыт, я и взошла на колокольню, будто кто вел меня к самому краю... Высоко... Шаг один - и все... Шажок... Только слова твои вспомнились вдруг - сохрани любовь, сохрани веру...
      - Сохраним, - как эхо повторил я.
      Глава двадцать седьмая
      --===Свое время===-
      Глава двадцать седьмая
      Иду на дно.
      Но даже здесь своя мечта:
      обломком
      в тину
      тихо
      ткнуться,
      но к свету все-таки тянуться последним пузырьком из рта...
      А потом спрашивают - как писались эти стихи? Никак. Сами собой.
      Как дыхание.
      Как стон.
      Я пытался еще что-то сделать, ходил, советовался, но беспомощно разводил руками Горобец, отводила в сторону свои восточные глаза Лика, сочувственно хмурился секретарь нашей партийной организации Гладилин кончилась изматывающая душу гонка по судам, загсам, архивам.
      Что ж, видно, и правда, не судьба.
      Даже вроде легче стало, хотя при этом я ничего не чувствовал, кроме крайней опустошенности и странного ощущения потерянности, одиночества ситуация была безысходная, никто не мог помочь. Даже постоянно иронически настроенный Ян на сей раз не очень уверенно попытался приободрить меня следующим вариантом: что, мол, старик, не все еще потеряно, понятно, что если ты сейчас получишь только комнату от издательства, то потом на отдельную квартиру рассчитывать очень трудно, так что имеет смысл сейчас совсем отказаться, а после операции, тьфу, тьфу, тьфу, и свадьбы, когда Наташа поедет долечиваться в санаторий, лучше встать на учет в районе... Но уж слишком много было этих "если" и "после", причем одно за другим должно было следовать в определенной последовательности.
      Хватит об этом.
      Позабыть.
      Не думать.
      Главное - Наташа. Ее здоровье.
      Я ездил к ней каждый день - в понедельник, во вторник, утром и вечером, в среду...
      Завтра четверг.
      Завтра операция.
      И все друг другу сказано, и обо всем договорились...
      Я ухожу из больницы: глаза Наташи, будто вырезаны из маски лица, бледные губы, последний поцелуй, цветы на тумбочке, палата пуста, все смотрят телевизор в холле, сумка - в руки, Наташа идет со мной до дверей отделения, я спускаюсь вниз по лестнице, Наташа стоит наверху, как бы уплывая ввысь, и прижимает к груди свой талисман - плюшевого мишку Потапа. И чем дальше я уходил от Наташа по длинному белому коридору, по весенней сырой березовой аллее, ехал электричкой до Москвы, поездом метро до дома, тем чаще, сама собой, как затаенное желание, творилась, пробивалась, шептала, кричала, металась молитва: о, если Ты есть, если Ты существуешь и сила небесная в Твоих руках, прости меня, может и не заслужил я милость Твою, но не оставь, помоги, сотвори чудо, ниспошли радость, свет и покой добрым утром, чтобы силы прибыли у Наташи, вдохновения дай профессору, проследи за его ножом, спокойствия и внимательности дай всем врачам и сестрам, пронеси беду мимо, пронеси...
      И так весь вечер.
      И так всю ночь.
      И так все утро.
      На работе я будто забылся. Да и ждать было больше нечего - все равно, как мне объяснили в больнице, операция начнется в десять, раньше двенадцати в справочной известий не будет.
      Лика подняла телефонную трубку:
      - Вас слушают...
      И очень странно, недоуменно посмотрела в мою сторону:
      - Тебя, Валерий.
      Сердце оборвалось.
      Я взял трубку.
      Голос Наташи:
      - Это я.
      - Наташка?! Что?! Что случилось?..
      - Да успокойся ты, - рассмеялась она. - Просто операцию отменили. Крови нет, понимаешь?
      - Как нет? Почему?
      - Не привезли. Должны были с утра привезти, но почему-то не было. Именно моей группы.
      - Ну, и как же теперь?
      - Через неделю.
      - Значит... Значит, мы?..
      - Да, да, да. Я даже договорилась, меня отпускают на субботу и воскресенье.
      - Женимся! - заорал я в трубку.
      - Ага, - счастливо засмеялась Наташа. - Кстати, тебе полагается три дня за свой счет.
      Нет, все-таки жизнь непредсказуема, но идет по своим, неведомым нам законам. Плетет свои нити судьба, и только по прошествии лет удивляешься - неужели было, а ведь могло быть совсем иначе. А оказывается, не могло быть иначе, должно было быть и произошло именно так и никак по-другому. Я уже не помню сейчас, в какой горячке я пытался сообразить, каким образом организовать все - свадьба все-таки, но потом мы с Наташей посоветовались, и получилось следующее: Марина, Наташина подруга, даст нам ключи от своей квартиры на два дня, а в воскресенье, после загса, мы устраиваем небольшой обед у моих родителей.
      Для очень узкого круга.
      Только для своих.
      Глава двадцать восьмая
      --===Свое время===-
      Глава двадцать восьмая
      Вечером, в пятницу, мы с Наташей переступили порог Марининой квартиры. Я поставил сумки к стенке, а Наташа расстегнула черную шубку и спустила на шею вязаный платок.
      - Вот мы и дома, - улыбнулся я и чмокнул ее в щеку. - С приездом!
      Дома...
      Странное ощущение охватило нас - это был не наш дом, но скоро у нас будет такой же, однокомнатный со своей дверью, которая укроет нас, со своими стенами, которые защитят нас, со своими окнами, сквозь которые нам, только нам будет светить солнце.
      Мы ходили по квартире, все время вместе, здесь нам предстояло прожить три дня и две ночи - хотя бы на это время она стала нашим домом, и мы знакомились с безмолвно окружающими нас предметами, как хозяева волшебного замка со своими добрыми слугами: здравствуй, чайник, какой же ты горячий и бурлящий, обжигающе нетерпеливый, спасибо тебе за крепкий ароматный кофе...
      Мы касались руками стен и портьер, словно хотели сказать каждому предмету: теперь мы - твои хозяева, я и он, я и она, и если ты телевизор, то будь добр, развлекай нас, пока тебя не выключили, а если ты люстра, то, пожалуйста, свети, пока тебя не погасили... А сколько лукавого ожидания в глазах у девушки на этом эстампе, она закусила губами травинку, эстамп так и называется "Травинка"...
      Все осмотрев, мы сели на тахту, я обнял Наташу за плечи.
      Стало слышно урчание труб центрального отопления, негромкая музыка за стенкой слева, чьи-то шаги сверху и неясный шум улицы через приоткрытую форточку.
      - Ну, вот, расселась, - опираясь на мое колено, Наташа попыталась встать. - Ты же, конечно, голодный, а что же это за хозяйка, у которой мужик не кормлен.
      - Сядь, - удержал я ее. - А лучше ложись. Ты отдыхай, я сам все сделаю, что надо. Ты только скажи что?
      - Сам. Все сам. Нет уж. Обознатушки-перепрятушки. Ты меня, пожалуйста, не лишай моего маленького счастья - готовить тебе, стирать тебе, гладить твои рубашки. Иди-ка лучше вымой руки и всегда-всегда слушайся меня.
      - Тогда я сумки разберу.
      - Не надо, Валера, ты не сумеешь, принеси-ка их сюда, а лучше сразу на кухню. Мне еще больничное белье надо простирнуть...
      ... Белоснежная скатерть, ровно укрывшая овальный стол, большие плоские тарелки с картиной живописных развалин старого замка, тарелки с такой же картинкой, но поменьше, ложки, ножи, вилки тяжелого темного в металлической вязи мельхиора, хрустальные рюмки, посверкивающие радугой, бокалы цветного стекла на тонких ножках, зеленые, как молодая трава, салфетки, салатница, горшочки с тушеным мясом, бутылка красного вина, свечи...
      Я разлил вино по бокалам, взялся за свой и поднял его.
      Наташа ожидающе улыбалась, счастье двумя свечами сияло в ее глазах.
      - Послезавтра ты станешь моей женой, Наташа, сядем мы с тобой за свадебный стол вместе с родителями и друзьями... И много, наверное, будет тостов, напутствий, советов, и может случиться так, что не будет у нас с тобой такой вот минуты, как сейчас, когда я тебе смогу сказать главное... Я люблю тебя, Наташа, я счастлив... Я счастлив, потому что я теперь не одинок... Когда рухнула моя мечта стать кинорежиссером, когда я попал в противотуберкулезную больницу, когда оказалась чужой мне Тамара, когда сын мой Сережка фактически лишился отца - все это, удар за ударом, загоняло меня в беспросветный тупик одиночества... Конечно, есть родители, есть друзья, есть добрые хорошие люди, есть книги, картины и музыка, которые спасли меня, но теперь есть у меня ты, дорогой мой человек, любимая... За тебя!
      Наташа слушала меня очень серьезно, с широко открытыми глазами, потянулась ко мне своим бокалом, пригубила вино.
      - Как же ты все красиво накрыла, вкусно приготовила, умница моя, - я ел и похваливал. - Хорошо все-таки, когда жена умеет кулинарничать, хозяюшка ты моя.
      Наташа отрешенно думала о чем-то своем, но при этом смотрела, подперев рукой подбородок, как я ем, подкладывала в мою тарелку, забывая о своей.
      - То, что вкусно, это вовсе не моя заслуга - мамы, - сказала Наташа. - А то, что красиво, - это Маринины родители из-за границы навезли... Сервизы... Салфетки... Хрусталь... У нас-то пока своего ничего нет.
      - Будет, - уверенно сказал я. - Все будет. И заграницей мы с тобой побываем, вот увидишь. Обещаю. И еще вот что! Сейчас нам некогда, а вот попозже мы с тобой обязательно съездим в свадебное путешествие... На пароходе... По Волге, например... До Астрахани и обратно... Нравится идея?
      ... "Сад земных наслаждений" Иеронима Босха, пятнадцатый век, наружные створки триптиха - сфера серой Земли в черной бездне космоса, за створками распахивается зеленый ковер сада, карнавал жизни, в котором радуются и страдают. Любят и дышат сонмы человеческих тел, диковинные полуптицы, безобразные чудовища и изящные конструкции типа межзвездных галактических кораблей, ревет, скрипит, грохочет музыка огнедышащего подземного ада, куда с виселицы ведет лестница, по которой спускается повешенный, а люди, мужчины и женщины, разнокожие, идут, едут, плавно движутся вереницами по бесконечному кругу, вкушая огромные черничные и клубничные ягоды, неся свою странную ношу, трансформируясь в раковины и сов, меняя кожу на панцырь и чешую на кожу... А в подводном мире на стебле из красных завитых лепестков повис пузырек воздуха, в котором обнялись двое, как ты и я, как я и ты, и в нашем единении, и в этом всеземном единении - вечный смысл всего сущего, когда ты - это я, а я - это ты, и наше счастье, что мы найдены друг для друга, созданы друг для друга, чтобы творить любовь...
      - Валера, - оглаживая в темноте мое лицо, шептала Наташа. - Муж мой, любимый... Сказка моя...
      ... Мы безумно проголодались, бегали на кухню, ели прямо со сковородки, пили вкусное терпкое вино, босые, радостные, первозданные... Ночь за окном озарилась бледным зигзагом далекой молнии, через несколько секунд пророкотал докатившийся жестяной гром, потом полыхнуло еще несколько раз, и на город обрушилась сильным дождем первая весенняя гроза...
      Шел дождь.
      И пух летал.
      Метался ветер.
      А я был пьян
      и понимал
      про все на свете.
      Шел дождь.
      Вовсю хлестал.
      И прилипал
      рубашкой к телу.
      А я любил
      и целовал,
      как ты хотела.
      Шел дождь.
      Его немного
      в туче оставалось.
      И слипся пух.
      И по ногам
      травою мокрою усталость.
      Вдали утих последний гром.
      Дорога задымилась.
      Прекрасно,
      что Земля - мой дом.
      И я в нем жил,
      от счастья пьян.
      И что мне
      ТАК
      любилось!
      Глава двадцать девятая
      --===Свое время===-
      Глава двадцать девятая
      Узкая, в ширину просвета между портьерами, прозрачная стенка солнечного света делила комнату пополам, проходила по подоконнику, затем, пересекая пространство, по столу, отражаясь от темно-коричневой лакированной поверхности, и дальше по ручке кресла, высвечивая черный, расплывшийся инвентаризационный штамп на больничной сорочке Наташи. Как она сюда попала? Ах, да, она же хотела ее выстирать. Неужели эта отметина на всю нашу с ней жизнь?.. Такая же несмываемая...
      Слышно было, как Наташа плескалась в ванной. Я встал, убрал постель, и когда она в белом махровом халатике, с мокрой головой появилась из ванной - на кухне уже сопел чайник, потрескивая маслом, жарилась яичница, поднатужившись, выстреливал поджаренные хлебцы тостер.
      Утро субботы прошло в хозяйственных заботах - мы ходили по магазинам, закупали продукты, воду, вино, отвезли все это к моим старикам, мать, конечно, усадила нас за стол, накормила обедом, и только где-то часа в три мы поехали к себе.
      По пути из метро неожиданно решили зайти в расположенный поблизости кинотеатр. Шел фильм "Здравствуй и прощай". Мы сидели в темном зале, прижавшись друг к другу, а на экране разворачивалась немного грустная история любви сельского милиционера к "соломенной" вдове, муж которой ушел на заработки, в город, да так и сгинул. "Вдова" была крепкой, статной, полной силы, налитой здоровьем свежести, дом ее сиял чистотой и светился уютом, в огороде наливались соком помидоры да яблоки, а умело подобранные в икебану цветы украшали быт героини.
      Я смотрел на экран и, зная на своей собственной шкуре, как это делается, ясно представлял себе, как большая съемочная группа - художники, декораторы, гримеры, костюмеры - белили потолки и стены, лакировали полы, крахмалили занавески, покрывала, подзоры, накидки, строили, драили, кропотливо подбирали все эти абажуры, половички, мебель. Самой героине да еще при условии скудости ассортимента товаров в наших магазинах, конечно же, ни за что не суметь бы и работать в колхозе от зари до зари, и вести собственное хозяйство, и содержать дом в таком ажуре. Или искусство обязательно должно быть красивее, чем жизнь?
      Обо всем этом я и сказал Наташе, когда мы вышли из кинотеатра.
      - Ну, почему, Валера, - возразила она, - может быть, авторы хотели показать, какая она хорошая хозяйка, чем она и пленила сердце одинокого милиционера. И потом, ей такая жизнь по плечу - она же сильная, здоровая женщина... Не то, что я у тебя...
      - Не говори глупостей, - перебил я ее. - Причем тут ты?
      Сравнила себя с какой-то колхозницей.
      - Это не имеет значения, колхозница или космонавтка, милиционер или кинорежиссер, все мы - люди, и, по-моему, только страдание или болезнь заставляют человека остро почувствовать, задуматься, вспомнить, оценить, что значит для него "здравствуй", а что значит "прощай"...
      "Здравствуй - значит, здравствуй, жизнь, а прощай - значит..." - подумал я, но ничего не сказал вслух. Я испугался продолжить эту мысль, я ощутил, что мы с Наташей не соответствуем окружающему нас миру людей, для которых естественно, как дыхание, просто не помнить о "прощай", и поэтому они не так понимают нас, а мы их, и в наших разговорах с Наташей есть запретная тема, тема "прощай", и надо постоянно думать об этом, чтобы случайно ничем ей не напомнить о предстоящей операции, об опасности...
      Я замолк, попытался припомнить что-нибудь смешное, непритязательное и веселое, как детский крик на лужайке, но в голову лезла всякая чушь, которая, как мне казалось, только подчеркивает, усугубляет остроту нашей ситуации. Когда же станет легче?
      И я ужасно обрадовался, когда к нам пришла Марина.
      - Проходите, не стесняйтесь, будьте как дома, - пригласил я Марину в комнату.
      - Быть у себя дома, как в гостях, это, действительно, что-то новенькое, - усмехнулась она. - Хотя, ты же знаешь, Натуся, что всю жизнь я чувствовала себя дома, как в гостях, и только у тебя, у твоей мамы, как дома.
      - Не придумывай, - пропела Наташа. - Давай-ка лучше раздевайся скорей, будем чай пить. С пирогами. А ты, Валера, развлекай хозяйку, пока я чайник поставлю.
      Наташа прошла на кухню, Марина села в кресло, нога на ногу, а я - на стул за столом.
      Помолчали немного.
      - Полы подметены, посуда вымыта, цветы политы, - доложил я, не зная, с чего начать разговор. - Как поется в песне, порядок в танковых войсках.
      - Вольно, - словно офицер солдату скомандовала мне Марина и улыбнулась. - Живите, ребята, и радуйте друг друга. Были бы счастливы.
      - Нам с Наташей для полнейшего счастья совсем немного не хватает, вздохнул я. - Операцию перенести да квартиру получить... Как у вас хорошо, уютно... Нам так ужасно нравится у вас...
      - Ужасно - чисто женское слово, - поправила меня Марина.
      - Никогда так не говорите. Оставайтесь мужчиной не только на деле, но и на словах. Нравится говорите?
      - Ужасно, - сказал я.
      Она обвела взглядом комнату.
      - Ничего, конечно, - сдержанно согласилась Марина, - но я бывала в домах и побогаче, не чета этому.
      - А где ваши родители работают?
      - Работали, - медленно, после паузы ответила Марина. - В Минвнешторге. Заграницей всю жизнь. Последний раз в Египте. Полгода назад, возвращаясь, погибли в авиакатастрофе. Об этом даже в газетах писали. Не слышали?
      - Нет, - также медленно, после паузы, выдавил я из себя.
      - Вы меня извините, я, честное слово, не хотел...
      - Понятно, что не хотели, - спокойно согласилась Марина.
      - Что поделаешь...
      Из кухни появилась Наташа. С подносом в руках. Чем-то неуловимо напомнившая статную даму - жену экономиста Папастова, к которому мы приходили во время выборов со Светланой Ветлугиной.
      Я поднялся, чтобы помочь ей.
      - Обожди-ка, подруга, со своим чаем, успеется, я тебе тут сюрприз небольшой приготовила.
      Марина скрылась в передней, откуда вернулась с пластиковым пакетом в руках, на котором по-иностранному было написано "Березка". Оценивающе взглянула на меня.
      - Пойдем-ка лучше в ванную, - решительно кивнула она Наташе. - А вы, молодой человек, пока готовьтесь к чайной церемонии. Мне сейчас не наливайте, я пью только горячий чай.
      Вернулись они минут через пятнадцать. Сначала Марина прошла через комнату, по пути схватив меня за рукав, и поставила рядом с собой.
      Потом в дверях появилась Наташа.
      В белом платье.
      В белых туфлях.
      Невеста моя...
      - По-моему, то- что надо! - одобрительно прищелкнула языком Марина. А?!
      И подтолкнула меня локтем:
      - Что скажете, молодой человек?
      Я молча выставил кулаки и с силой оттопырил вверх большие пальцы обеих рук.
      - Ты представляешь, Валера, словно на меня пошито, - залившись румянцем, тихо заговорила Наташа. - И ничего, совсем ничего переделывать не надо.
      - Я, конечно, знаю твой размер, но тоже боялась, что не угадаю, сказала Марина. - Правда, не страшно, поменяли бы завтра, время пока есть.
      - Это, наверное, дорого? - спросил я.
      - Ерунда, - отмахнулась Марина. - Дорого - не дешево. Счастье не в деньгах, счастье в их количестве, как говорит один мой знакомый. Теперь можно спокойно чаю попить. Я книжку читала про чайную церемонию - в Японии целый ритуал, оказывается... Вы, Валерий, случайно не были в Японии?
      Марина по-великосветски, рассеянно-приветливо одарила меня улыбкой. Так, словно само собой разумелось, что для меня поехать в Японию так же просто, как на Яузу "зайцем".
      - Перестань, Марина, - рассмеялась Наташа. - Спасибо тебе огромное за подарки, и лучше перейдите на ты, ребята, вы же мои самые близкие люди.
      Марина фыркнула и отрицательно покачала головой:
      - На брудершафт мы с Валерием не пили, а чтобы на настоящее ты перейти, это надо, как нам с тобой, с детства дружить. Помнишь наш коммунальный Шанхай в Марьиной Роще, а Натуська? Один сортир на тридцать задниц. Раньше квартирка одной тете Фросе принадлежала, а доживала она свою старость в чулане с маленьким окошком, никому не нужная. Но барыней, как была, так и осталась. И жа-а-адная...
      - Пожалуйста, не преувеличивай, Марина, все люди к старости становятся совсем как дети. И она была старенькая и больная. Жалела я ее очень.
      - Это точно, жалела, пропадала ты в ее каморке частенько. Не то, что я.
      - Тетя Фрося любила рассказывать мне, как ее насильно замуж выдали. За нелюбимого.
      Марина саркастически усмехнулась:
      - Меня бы кто выдал. Можно и насильно. Согласна. Хотя, какое же это насилие, если согласна... Что-то заболтались мы с вами, дети мои. Проверим-ка лучше, как молодой наш человек стол сервирует... Ошибочки, ошибочки допускаете... Ножи надо класть лезвием вовнутрь, десертная ложечка сверху, все по ранжиру, все по протоколу, чтобы минимум движений за столом с приборами делать, не звякать, не звенеть бокалами, не греметь посудой, иначе официанты сбегутся, соседи заметят, что невоспитанный вахлак вы, молодой человек. На двоечку работа.
      - Подумаешь, нож не так положил, пальчик не оттопырил, глазки не закатил, - я готов был обидеться на Марину.
      - Неправда ваша, дяденька, - с интересом взглянула на меня Марина и нравоучительно добавила: - в жизни все надо знать, все уметь делать самому. И делать хорошо. Как Мэри Поппинс.
      Марина неожиданно заливисто расхохоталась:
      - А ведь он у тебя зеленый еще совсем, Натуся, и чувствительный, весьма чувствительный, ох, и трудно будет вам, ребятки, в жизни. Не робейте, месье, не тушуйтесь, сэр, все о?кей.
      Она тряхнула головой.
      Цыганистая брюнетка в отличие от моей светловолосой Наташи. Черное и белое. Что их связывает, кроме детства? Или подругами обязательно становятся женщины, внешне и внутренне, казалось бы, диаметрально противоположные? Женская дружба, наверное, понятие особое, живущее по своим законам и коренным образом отличающееся от мужского братства. Они нуждаются друг в друге, потому что неуверены в себе - кто подскажет, как я сегодня выгляжу, что надеть, чтобы нравиться, чтобы быть в центре внимания? Конечно, подруга. Подруга всегда предупредительна, ласкова, внимательна, подруге доверены самые тайные тайны. Подруге нравится эта власть, и она не станет делиться ею с другой... С другими... Со мной, например. Я для Марины - соперник. Если, не дай бог, мы с Наташей поссоримся, то она пойдет к Марине. И еще неизвестно, что ей та насоветует... Треугольник. Мужчина - Женщина - Подруга. Бермудский... Похоже, что я ревную Наташу к ее подруге...
      Марина шумно вздохнула:
      - Мое воспитание - тяжелое наследие прошлого, - сказала она, обращаясь ко мне. - Среда, как говорится, дурно влияла на меня. Родители, светлая им память, укатили в гниющий ад проклятого капитализма, а маленькую девочку-дюймовочку сдали в интернат. Школы не было для советских детей в Токио, понятно?.. Домаригато, что по-японски спасибо большое значит... Чему же мы в нашем славном интернате обучались? Науки в голову не лезли, да и кому они нужны, если тебе с детства в голову вдалбливала мамаша, что для девушки важнее всего красиво одеться, модно причесаться, элегантно накрыть на стол, умно вести светскую беседу, и все это для того, чтобы точно в сердце поразить свою цель, свою добычу - мужа, который увезет тебя заграницу, где ты горя не будешь знать. Такие вот были мои университеты. Неофициальные. Интернатские. Учила жизнь. Детки в интернате четко делились на тех, у кого родители в капстранах работают, у кого - в соцстранах. Капиталисты и социалисты. Самая тяжелая, самая нервная, истеричная пора для детишек - встреча после каникул: кто кому что понавез, кто куда съездил к мамочке, к папочке... Кто в Париж, а кто и к тетке в Тамбов... Есть разница, не так ли?.. Ченч шел... Обмен значит... Меняли не только барахло, меняли душу, тело... Преподавателей просто покупали... Дешевка - она и есть дешевка...
      Марина умолкла.
      Молчали и мы.
      - Что-то непохоже на меня, - сказала она наконец. - А случилось, надо же... Вы меня не слушайте, просто завидую я вам, ребята, и праздник ваш, честное слово, не хотела испортить, да так уж вышло. Пойду-ка я лучше, завтра свидимся.
      В передней Марина звонко расцеловала Наташу и меня.
      - Простите интернатского звереныша, прячется он во мне, а иногда так и лезет, так и лезет, хоть бы сдох, проклятый.
      Мы с Наташей вернулись в комнату.
      Сели за стол.
      - До чего паршиво ей сейчас, - сказал я. - А когда у нее родители погибли?
      - Ты меня извини, не успела я тебе рассказать про Марину, а видно следовало бы. Жили мы в коммуналке, школа у универмага, время послевоенное, тяжелое, голодное. Жили, как и все тогда, бедно, но дружно. Отец ее, химик, на заводе работал, мать - на шляпной фабрике. Обрезки от фетра, отходы домой таскала, коврики из них мастерила разноцветные, продавала на рынке. Попал дядя Коля, отец Маринки, в академию внешнеторговую. Он не хотел, но в райкоме сказали надо, специалисты требовались. В первую командировку, в Австрию, они Марину с собой взяли, а потом в интернат ее сдали. С годами словно подменили людей. Поначалу подарки всем возили, потом перестали. Барахла натащили воз. И хотя Маринку в институт международных отношений устроили, пай за квартиру эту внесли, но все равно, как будто откупились от нее, долг свой выполнили и забыли про нее. Словно профсоюзные взносы уплатили. Мать ее у жен послов первой советницей по шляпкам была. Потому и сидели за рубежом по пять-шесть лет. Когда случилось это, Аэрофлот и Минвнешторг хоронили их, как героев. А Марина на похороны не пришла... Носит ее по жизни... То бухгалтером, то администратором работает... И что-то никак ей хороший человек не попадется. Как ты. Это потому, что таких, как ты, мало... Ты - мой единственный... Вот после этого и размышляй, что значит для Марины "здравствуй", а что значит "прощай"?..
      Глава тридцатая
      --===Свое время===-
      Глава тридцатая
      - Горько! - крикнул отец.
      - Горько!.. Горько!.. - нестройно подхватили еще несколько голосов.
      Мы с Наташей встали со своих мест...
      ... С утра мы поехали в загс. Я от возбуждения не знал, куда девать руки, то улыбался, то хмурился, почему-то подмигивал пассажирам в метро, если встречался с кем-то взглядами, настоял, чтобы мы вышли на остановку раньше, уверяя Наташу, что так ближе, короче дорога, заодно и прогуляемся, но мы пошли не в ту сторону, заблудились, попали в квартал новостроек, нам пришлось возвращаться, опять спускаться в метро, проехать остановку, пока, наконец, мы не добрались до загса.
      Наташа всю дорогу терпеливо успокаивала меня, резонно подсказывала, что известный путь всегда короче неведомого, что времени у нас достаточно и так, она покорно соглашалась, и только у дверей загса я понял, что был кругом не прав, что Наташе очень вредны все эти треволнения, и резко ощутил, что теперь-то я должен, я обязан все время помнить, что я не один, к чему я основательно попривык за время моего вольного житья у родителей.
      - Прости меня, пожалуйста, - попросил я Наташу. - Дурак я, притом круглый. Как подсолнух.
      - Будет тебе, Валера, успокойся, солнышко мое. Вот и Евгения Алексеевна.
      К загсу подходила наша судьба-регистраторша. Когда это Наташа успела узнать ее имя-отчество?
      Евгения Алексеевна впустила нас в загс, велела раздеться и ждать. Сама ушла куда-то. Мы молча стояли, не зная, что делать.
      Распахнулись боковые двери, выглянула Евгения Алексеевна.
      - Жених и невеста, пройдите, пожалуйста, сюда, - тихо позвала она нас.
      Мы вошли в зал.
      Предназначенный для обряда бракосочетания, для торжественного церемониала, для нарядной толпы родных, сватов, подружек невесты, дружков жениха, зал был пуст, мы прошли через него и остановились около покрытого скатертью стола, за которым стояла Евгения Алексеевна.
      Она поздравила нас, объявила мужем и женой, мы расписались в книге и надели друг другу кольца.
      Все в полной тишине.
      - Еще раз от всей души поздравляю вас, - усталое, нервное лицо Евгении Алексеевны осветилось молодой улыбкой. - Живите ладно, терпимо относитесь друг к другу. Не горячитесь, берегите друг друга. Здоровья и счастья вам!
      Она вышла из-за стола и вручила Наташе нивесть откуда взявшиеся гвоздики.
      - Ой, спасибо, какие красивые, - восхитилась Наташа и расцеловала Евгению Алексеевну. - Приходите к нам на свадьбу. Валера, что молчишь, приглашай давай...
      - Сегодня в три. Здесь недалеко, - очнулся я, назвал адрес. - Правда, приходите.
      - Спасибо большое, - ответила Евгения Алексеевна. С удовольствием бы. Но сегодня никак, право, никак. Дочка моя из санатория должна звонить.
      Мы вышли на улицу.
      Ленивое воскресное утро. Парило. Дымка на небесах. Городской пейзаж дома улицы, поток транспорта - искажался движением теплого воздуха, казался бесплотным миражом. Пожалуй, ничего, кроме какой-то легковесной опустошенности, я не испытывал.
      - Любовь моя, поздравляю тебя, - радостно обнял я Наташу за плечи. Ты теперь - моя жена. Ясно? \
      Неожиданно Наташа резко вывернулась из-под моей руки и быстрыми шагами ушла за угол дома.
      Я бросился за ней.
      Наташа стояла, уткнувшись в стену, плечи ее судорожно сотрясались от рыданий.
      - Наталья, Наташенька, Натуся, - растерянно звал я ее. - Маленький мой, что с тобой?
      Она повернулась от стены, схватила меня за лацканы плаща и, уткнувшись головой в мою грудь, горько, взахлеб плакала, тщетно пытаясь сдержать, подавить в себе истерику, но ничего у нее не получалось.
      Я стоял растерянный, шляпа еле держалась у меня на затылке, и зачем я ее только напялил, идиот, гладил Наташу по голове, по плечам, пытался поднять ее лицо, но она отворачивалась и рыдала, рыдала, рыдала.
      "Вот и поженились..." - медленно соображал я. - "Вот тебе и на... А может, просто перенервничала?.. Или жалеет?.. Вдруг не хочет?.."
      Наташа разом стихла, достала носовой платок из кармана, вытерла слезы и улыбнулась.
      Будто ничего и не было.
      - Все, - сказала она. - Больше такого никогда не повторится. Обещаю тебе. Я ужасно люблю тебя.
      "Ужасно - женское слово..." - вспомнил я почему-то слова Марины...
      ... - Горько!
      Мы с Наташей встали со своих мест.
      Наташина мама, Наташин брат Кирилл, мои старики, Марина, ее приятель Игорь, Ян Паулс - вот и все наше свадебное застолье - выжидающе смотрели на нас и, конечно, не представляли они себе, как было горько в пустом зале загса, чем-то похожем на морг, как было горько, когда рыдала Наташка у меня на груди, пряча свое лицо, как бы не желая видеть меня, сразу после того, как мы стали мужем и женой...
      Бесшабашного веселья на нашей свадьбе не было, да, скорее всего, и не могло быть. Отец, как старейшина, торжественно вел застолье. Хотел, чтобы все шло как полагается, по регламенту, а получилось что-то вроде профсоюзного собрания, на котором по очереди выступали все присутствующие.
      Сам отец произнес целую речь, видно, готовился заранее.
      Рассказал о себе, о матери, описал мой жизненный путь, мои несбывшиеся попытки стать кинорежиссером, про мои стихи...
      Мать Наташи коротко сказала - совет да любовь молодым, - встала из-за стола и низко , в пояс, неоднократно поклонилась всем по очереди...
      Моя мама расплакалась, говорить ничего не смогла...
      Наташин брат, Кирилл, крепко выпил, еще когда мы с Наташей из загса заезжали к ним домой, несвязно и долго говорил, как он любит сестру, как он ее защищал в школе от всех, кроме ее бывшего мужа, который очень Наташу любил...
      Марина произнесла короткий тост за настоящего мужчину и крепко поцеловала меня в губы...
      Ян, наконец-то, разрядил обстановку, с юмором нарисовав картинку быта нашего отраслевого издательства, передав приветы от всех, в том числе от Малики Фазыловны, которая, к сожалению, приболела, от комсомольской, партийной и профсоюзной организаций...
      Во время всех этих здравиц, тостов, поздравлений я поглядывал на Наташу, она лучезарно улыбалась мне в ответ, а я все тревожился - почему все-таки она плакала сегодня утром?
      Кирилл совсем опьянел. Наташина мама повезла его домой, Ян вызвался ей помочь.
      Мы тоже начали собираться, оделись и вышли с Мариной и Игорем на улицу.
      У подъезда Марина остановила нас.
      - Нет, вы как хотите, но дело так не пойдет. Игорек, ты все понял, когда я тост за настоящего мужчину подняла?.. Молчишь?.. Он всегда молчит, когда надо. Ладно! У меня лучшая подруга замуж выходит, расстаемся мы с ней, а ты не догадываешься, что надо делать?.. Или ты пижон какой-нибудь?.. Пошарь-ка в карманах.
      Игорь обаятельно улыбнулся Марине:
      - Сейчас сделаем, королева.
      И властным жестом остановил проезжавшее мимо такси.
      Глава тридцать первая
      --===Свое время===-
      Глава тридцать первая
      На второй этаж вела неширокая, плавно завитая в спираль белого мрамора лестница, застланная красным ковром. Ступеньки выступали малиновыми уступами и ритмично подчеркивались латунно сияющими стержнями с шариками на окончаниях. Стены лестничного марша, отделанные зеркалами, изогнуто расширяли пространство, наполняли его отраженным светом золотых электрических канделябров с белыми трубочками стекла вместо свечей и каплеобразными лампочками. Каждый наш шаг вверх происходил, как восшествие.
      В зеркалах мы с Наташей предстали в полный рост пред самими собой, и я еще раз обрадованно увидел ее - мою родную, мою счастливую жену. Себя же я усмотрел взъерошенным, в мешковато сидящем черном пиджаке, съехавших на ботинки брюках, со сбившимся набок, под воротничок белой рубашки, галстуком.
      Не то, что Игорь. Аккуратно стриженый, тщательно, волосок к волоску, уложенный пробор. Близко и глубоко посаженные глаза, как бы утонувшие в коротких пушистых ресницах, белозубая улыбка - он чем-то походил на человека с рекламного проспекта зубной пасты. Выражение его лица могло меняться, он становился серьезным или улыбался, но при этом всегда оставался каким-то непроницаемым, отчужденным, что даже вызывало импульсивное желание как-то растопить этот ледок, добиться его расположения.
      Марина небрежно опиралась на руку Игоря, откинув голову в шапке черных волос, шла разболтанной походкой, раскачивала повисшей на вытянутой руке сумочкой.
      Лестница привела нас в длинный, ярко освещенный коридор, с одной стороны которого распахнутые двери вели в голубой, мраморный, зеркальный, гостиный, охотничий залы, в которых за рядами столов и отдельными столиками сидели гости и в то же время хозяева этого праздника, этого карнавала жизни на сегодняшний вечер. Позванивал хрусталь люстр и бокалов, серебряно сверкали столовые приборы, говор отдельных голосов, восклицания и смех сливались в ровный шум, который как бы повисал под высокими расписными и лепными потолками.
      Игорь плавно обогнул нас с Наташей и повел в глубь коридора. Короткая остановка: Игорь о чем-то негромко попросил метрдотеля, и нас усадили в полутемном зале, рядом с оркестровой эстрадой, за столик, на который специально был направлен луч голубого света. Наши лица приобрели серебристо-лунный оттенок, засияло старинное кольцо, подаренное Наташе к свадьбе ее мамой, радужно засверкало бижутерийное ожерелье на шее Марины, заблестел пробор у Игоря. Даже мой черный пиджак стал глубокого мягкого цвета.
      Игорь что-то надиктовал почтительно склонившемуся официанту, тот, покивав головой, исчез, но ненадолго, вернулся, расставил закуски, принес шампанское, бесшумно откупорил бутылку, разлил вино по бокалам и, пожелав приятного аппетита, пропал, как за занавесом, за световым конусом голубого луча.
      - Разрешите, королева? - спросил Игорь у Марины.
      - Валяйте, граф, - царственно склонила она свою черную голову и подмигнула Наташе.
      - Легко поднять бокал и сказать слова.
      Игорь сделал паузу.
      - Совсем нетрудно, - продолжил он и вдруг остро, исподлобья, глянул на меня.
      Как бы оценил.
      Даже глаза его, до того скрытые в пушистых ресницах, на мгновение широко приоткрылись. Черные.
      Как у ворона.
      - Сложно другое, - Игорь опять стал добродушно-непроницаемым. - Да извинит меня королева, но я, алаверды, продолжу ее тост за настоящего мужчину. Валерий гол, как сокол, угла своего нет, жена завтра ляжет под нож, но он верит, что может решить все проблемы, и знает, как это сделать. Только настоящий мужчина, только сильная личность совершает поступок и готова отвечать за все его последствия. Отныне лишь от тебя, Валерий, зависит, сможешь ли ты превратить жизнь Наташи в праздник или нужда, неудачи, болезнь раздавят вас и обрекут на жалкое существование.
      Игорь, как мне показалось, поморщился, соболезнующе взглянул на меня, но тут же окаменел лицом.
      - Я верю в тебя, мужчина, - твердо произнес он. - Я понимаю всю силу твоего чувства к Наташе, потому что она женственна, обаятельна и чиста душой. Именно таким женщинам пишутся стихи, слагается музыка, посвящаются книги...
      Среди миров, в мерцании светил
      одной звезды я повторяю имя...
      Не потому, что я ее любил,
      а потому, что я томлюсь с другими.
      И если мне сомненье тяжело,
      я у нее одной молю ответа
      не потому, что от нее светло,
      а потому, что с ней не надо света...
      Ваше здоровье, Наташа, за тебя, Валерий!
      Двойное, двойственное, разноречивое ощущение вызвали у меня слова Игоря. Он как бы рассекал меня пополам, безжалостно отделяя светлую надежду на счастье от тяжелой реальности. Мне показалось, что он с иронической усмешкой представил себе наше с Наташей будущее и не увидел там ничего хорошего, кроме тягот жестокой борьбы за существование. Заглянул, как свободный, ничем и никем не связанный человек, который никогда не совершит такой непростительной ошибки, какую сделал я... А может быть, мне все это почудилось, потому что Наташа и Марина зааплодировали Игорю - женщины всегда помнят только последнее из сказанного, а последними были стихи...Кстати, хорошие стихи, надо бы у Игоря спросить про них.
      - Гарри, - впервые назвала Игоря таким именем Марина. - А я-то думала, что ты - Пижон, пижоном навсегда и останешься. Я тебя явно недооценила.
      - Ты, как всегда, права, королева, - остался лучезарно непроницаемым Игорь.
      Заиграл оркестр.
      Зазвучала шотландская мелодия, вальс-бостон из английского фильма "Мост Ватерлоо", где герои фильма танцуют перед разлукой, их разлучает война, и каждый музыкант, закончив свою партию, гасит стоящую перед ним свечу и исчезает в темноте, пока не остается единственная, последняя свеча... Но гасится и она.
      Мы кружились с Наташей в медленном вальсе, с паузами проворачивались перед глазами стены зала, столики, оркестр, но все это размытым фоном, каруселью для Наташиного лица - она улыбалась только мне, она смотрела только на меня... На своего мужчину... от которого теперь зависит все... А может быть Игорь, действительно, прав по сути?.. Так-то оно так, но в чем -то совсем не так... В чем?..
      Мы танцевали еще и еще, потом оркестранты, сложив инструменты, ушли на перерыв, Марина увела куда-то Наташу и мы остались с Игорем вдвоем за столом.
      Один на один.
      - Игорь, скажи, пожалуйста, стихи, которые ты читал, чьи они? - спросил я.
      - Иннокентий Анненский, сборник "Кипарисовый ларец", довоенное издание, раритет, пользуется спросом только у интеллектуалов, - быстро и четко выдал информацию Игорь.
      - Ты увлекаешься поэзией?
      - Нет. Достаточно помнить несколько подходящих к случаю строк. Правда, склерозом я никогда не страдал. Да и читал я одно время немало. Когда подрабатывал перепродажей книг.
      - А как ты считаешь, в чем смысл жизни? - я сам не ожидал от себя этого вопроса, но по моим глазам Игорь понял, что я спрашиваю неспроста.
      - Нашел, у кого спрашивать, - снисходительно усмехнулся он. - И место выбрал удачное. Думаешь, все они собрались сюда, чтобы философствовать?
      Он обвел взглядом зал.
      - Ищешь ответа на вечные вопросы?.. Хочешь втянуть меня в интеллигентский спор и доказать свое превосходство над Пижоном? Зря стараешься, старик.
      - Неправда, - покачал головой я. - Ты меня не понял. Я действительно хочу знать истину.
      - Какая истина? О чем вы, дорогой мой, - удивленно поднял брови Игорь.
      Я в упор смотрел на Игоря и молча ждал. Так бывает - двое начинают спорить, начав с малого, но по мере обмена доводами выясняется жизненная позиция каждого и тут оказывается, что чье-то кредо с червоточиной. Проигравший должен иметь мужество признать свое поражение. Я не думал, что Игорь сделает это, но был уверен в своей правоте и считал, что если Игорь не ответит мне, значит ему нечего сказать, он просто завидует нашей любви, так как он сам не способен на такое чувство, потому что весь смысл его бытия подчинен трезвому расчету обывателя...
      - Хорошо, - сказал он. - Заседание продолжается, как говорил незабвенный товарищ Бендер. Итак, усвой на первое, что человек - скотина. Любой человек. Все. Но скотина с мозгами. Мозги наши всегда активно шевелятся насчет попить, насчет пожрать, насчет переспать. Когда с этим все в порядке, можно и стишки послушать, и киношку посмотреть, и даже покопаться - в чем смысл жизни.
      - Так могут говорить и думать только циники.
      - Совершенно верно. Цинизм. Иного мировоззрения не признаю. Можешь называть и обзывать цинизм как угодно, но циник говорит только правду. Голую, как Венера Милосская. А правда всегда жестокая. Потому что голая.
      - Спасибо. Первым я сыт. По горло. Что же у нас на второе? - в тон Игорю спросил я.
      Он посмотрел на меня. Так же, как тогда, когда тост произносил за настоящего мужчину. Оценивающе.
      - Рыбка съела червячка, не заметила крючка, - продолжил он. - На второе у нас одиночество. Без гарнира. Женщина выдавливает тебя на этот свет, отрывает от своей груди, и ты остаешься один на один с этим миром. Навсегда. ТЫ - и все остальное. Несколько несоразмерные понятия, не правда ли? Кстати, неточно говорили древние, что все произошло из праха и все возвратится в прах. Ты возник не из праха, а из женщины, но уйдешь в прах. Вот тебе еще одна изначальная несправедливость. Далее. Если ты выжил, если ты силен и умен, то добьешься, скорее всего, того желанного благополучия, которое избавит тебя от житейских хлопот, ты сумеешь сделать рабами своего эгоизма женщину или друга, но все равно смерть ты встретишь один на один и будешь знать, что за ней неизбежная победа. За ней. И даже на собственных похоронах ты будешь вынужден выслушать с постной рожей все то, что ты, может быть, и не заслужил за свою короткую угрюмую жизнь, и будешь терпеть это, пока не загремят комья земли по крышке твоего гроба или пока не растает в голубом небе черным дымом твоя душа. Улыбнитесь, сэр, и кушайте на здоровье.
      - Второе блюдо вы приготовили без гарнира, но со слишком острой приправой. Или отравой?.. Аж слезу вышибает. Ох, и напужал ты меня, барин, весело, с вызовом сказал я. - Но ты ужо нас не пужай, мы ужо пужатые. Что же у нас на десерт?
      - Не паясничайте, молодой человек. Вам также страшненько, как и мне. Как и всем. На третье у нас кислый фрукт - забвение. Да-да. После вашей смерти, сэр, вас никогда больше не будет. Зароют в одну из ям, сомкнется желтая глина, и не будет того господина, который себя называл я. Можно, конечно, попытаться остаться в памяти человеческой. Потрясти скопище себе подобных могучим талантом, стать пастухом этого стада, войти в христоматии и учебники. Вы, судя по описанию вашего папаши, чувствуете в себе искру божью? Тогда вперед, на верх пирамиды, по костям честолюбивых безумцев, в душах и глазах которых горит такое же неистовое пламя, как у Герострата. А ведь он сжег храм удивительной красоты, лишь бы прославиться, победить забвение.
      - Что же делать обездоленным, бесталанным?
      - Вот, - назидательно поднял палец Игорь. - Вот мы и пришли к ответу на заданный вопрос - в чем же смысл жизни? А почему ты спросил про жизнь вообще? Жизнь - весьма многообразное и разноречивое понятие. Почему ты не задал вопрос иначе: а в чем смысл моей жизни? Вот на этот вопрос ты и ответишь своей собственной, тобой прожитой жизнью. А это, пардон, ваши проблемы.
      - Если не секрет, Игорь, в чем ты видишь смысл своего собственного существования?
      Игорь отрицательно покачал головой.
      - Слишком многого хотите, сэр. Духовный стриптиз я вам устраивать не собираюсь, да и очень я для вас непрезентабельная личность: комбинатор, бывший фарцовщик, ныне деловой человек... Но одним я пока тешусь, это правда. Талантов у меня нет, забвение для меня неизбежно, как смерть. Поэтому для меня жизнь - это игра. Я всегда выигрываю. Как в нашем споре. Проигрываю только в расчете на более крупный куш. Я обречен на выигрыш.
      - Даже в карты?
      - А что карты? Железная логика и абсолютное душевное равновесие. Когда-то я зарабатывал себе на жизнь преферансом, покером. Да и сейчас иногда балуюсь. Пижон известен среди крупных игроков Москвы, Ленинграда и Сочи. Со мной считаются. Но это в прошлом, пройденный этап.
      - Теперь не карты, теперь - женщины? - холодея от пришедшей в голову догадки, спросил я.
      - Логично, - согласился Пижон. - Пока молод и здоров, самое время облапошить дуру. Как Марину, например. Она же сейчас транжирит, прожигает родительское добро. Как тут не помочь человеку. Не я, так другой. Но лучше - я...
      ... Я вскочил, выхватил за горло бутылку из серебряного ведерка. Красное, как кровь, вино хлынуло на мое лицо, черными пятнами залило белую рубашку, скатерть стола, но я ударил с размаху по тщательно, волосок к волоску, уложенному пробору...
      Кровь, кровь, кровь...
      ... Я не сделал этого, но Пижон ощутил волну моей ненависти, дернул откинувшейся головой и оттянул душащий его воротничок рубашки.
      - Спокойно, искатель смысла, - оскалился он в улыбке. - Ты все равно ничего не скажешь ни Марине, ни Наташе. Супругу надо беречь, а Марина сама все прекрасно понимает.
      - Что же и кто же будет после облапошенных тобою дур, Гарри? - я смотрел на него, как на животное, как на зверя, с которым неожиданно столкнулся в лесу.
      Игорь пожал плечами.
      - Возможностей много: общепит, торговля, автосервис... Только грамотно надо работать, а деловые люди везде нужны. И они уже есть. Пришло время профессионалов. Наше время. Все условия для настоящей работы имеются. Только делать все надо с умом, и деньги придут, сами придут. Сколько захочешь... А тебя не манит такая перспектива?.. Подумай... Очень ответственный момент... Будет Наташка твоя, как сыр в масле кататься, стихи свои издашь... Деньги - великая власть... Кстати, ты не думай, что я граблю бедную девушку Марину. У нас с ней чисто деловая основа: я реализую ее чеки Внешпосылторга, себе беру только комиссионные.
      - Почему тебе нужен именно я?
      - А ты - надежный. И мужик. На бабу же нельзя положиться... Кстати, вот и наши дамы.
      - Что-то я проголодалась, мальчики, - сказала Марина, подходя к столу. - Как там с нашим заказом?
      Игорь, предупредительно встав, пододвинул стул Марине, потом Наташе. Я остался сидеть, не успев сообразить, что мне надо бы было сделать то же самое для Наташи первому.
      - Уже несут, - сказал Игорь. - А мы пока, перед горячим, по маленькой, а? Перед горячим и нищий пьет, а мы люди солидные, можем себе позволить...
      - На меня не рассчитывай, - сказал я, глядя в упор на Пижона и подразумевая под сказанным, что я никогда не стану его "надежным" человеком.
      - Зря, - понял меня Игорь. - Воля ваша, сэр. Каждый сам выбирает свою долю, каждый сам к своему идет итогу.
      - Вот тут ты абсолютно прав. Абсолютно.
      - Я всегда прав. А лишние эмоции вредны. И могут кончиться драматически.
      Игорь перевел взгляд на Наташу:
      - Кстати, об эмоциях. Вспомнил одну смешную историю. Как-то на майские праздники, еще в студенческие годы, решили мы загулять. Мы - это я, Горилла и Серый. Марина всех знает.
      - Выводок, - подтвердила Марина.
      - Птенчики совсем, сейчас поразлетелись кто куда, иных уж нет, а те далече... Но дело в другом. Хата была. А хата в те годы - редкость, поэтому хозяин хаты, Алик, поставил нам условие, чтобы не больше трех пар и ему, как приз, какую-нибудь телку. У "Метрополя", на плешке, закадрили мы каких-то девчонок, приходим. Алику говорим, выбирай любую, а там дело твое. Он и выбрал. И... любовь с первого взгляда. Совсем развезло парня, пока пили-ели-танцевали. А нам скучно, хотя Горилла отцовский маг припер, "Грюндиг", через радиоприемник пленки крутили. А надо сказать, что бас был у Гориллы, как у Левитана. Вот он на этом и схохмил. Когда вся компания поднакачалась, он подошел к радиоприемнику и говорит, может, "Голос Америки" послушаем, сейчас передача начнется. И ручки стал крутить, вроде настраиваться, но я-то видел, что магнитофон он не выключил. И вдруг радиоголосом Левитана объявляется, что началась атомная война. Классный розыгрыш! Не ожидал я такого от Гориллы. И эффект потрясающий девки в плач, на Серого столбняк напал, а Алик упал на колени и сделал предложение руки и сердца своей избраннице. Та, не будь дурой, согласилась. Ушли они в другую комнату, а потом женились, представляете себе. И живут, как кошка с собакой. А вы говорите эмоции...
      Мне вдруг показался омерзительным этот изысканно отделанный ресторан, специально построенный для коллективного жора, превративший простую естественную потребность поесть в ритуал чревоугодия. Почему я должен жевать, пить, глотать на глазах у других? Чем это застолье отличается от общественного сортира? Кто эти люди, которые пришли сюда? Они могут себе позволить нанять поваров, судомоек, официантов на этот вечер, оплатить их услуги. Почем же нынче опиум для народа?
      Наташа почувствовала резкую смену моего настроения.
      - Марина, Игорь, огромное вам спасибо, вы извините нас, но мы, наверное, пойдем.
      - Куда же вы? - спросил Игорь. - Нас еще ждет большая программа: мороженое, ликер, коньяк, танцы.
      - В другой раз, - мягко ответила Наташа. - Поздно уже, а мне завтра в больницу к восьми.
      - Молодожены торопятся в гнездышко, не понимаешь, что ли? - добродушно сказала Марина. - Счастливо вам, ребятки, а мы с Гарри еще посидим.
      Глава тридцать вторая
      --===Свое время===-
      Глава тридцать вторая
      Мы вышли на улицу, швейцар подогнал такси, я молчал всю дорогу, а когда подъехали к дому, я заплатил шоферу пять рублей, хотя по счетчику было два, и сказал, что сдачи не надо.
      Таксист равнодушно сунул пятерку в карман.
      - Что-нибудь случилось, Валера? - спросила Наташа, когда мы разделись в прихожей. - Расскажи, пожалуйста...
      - Ты же мне не сказала, почему ревела сегодня утром? - почти зло сказал я Наташе.
      Она опустила глаза, пожала одним плечом.
      - Не хотела тебе говорить, вот и все... Ты должен сам это понимать, сам делать... Без напоминаний. Есть вещи, которые не объяснишь и которые нельзя объяснить.
      - Какие еще вещи? Что же это за тайны Мадридского двора, в которые я не посвящен? Когда же это я что-то нарушил, королева, в чем-то провинился?
      - Не повышай голоса на меня. Никогда. Пожалуйста. Хорошо, я скажу тебе. Ни за что не сказала бы прежде, но ты же - мой муж, у нас не должно быть недомолвок... Вещи эти простые, элементарные. Например, пропускай даму вперед, когда входишь в двери, ты же никогда этого не делаешь, всегда лезешь вперед.
      - Манерам не обучен, - буркнул я.
      - Очень жаль. Бери пример с Игоря, какой он учтивый - встал, отодвинул стул...
      - Хватит об Игоре!.. Пижон... Да, если бы ты знала, что кроется под его пробором!
      - Опять шумишь? Я же просила тебя. Пойми, когда ты начинаешь кричать, мне становится плохо, понимаешь? У меня сердце останавливается. Мне кажется, что я потеряла тебя. Навсегда. Вот также плохо мне было сегодня утром, потому что... потому, что ты не подарил мне цветы...
      - Да где же их взять, мы же все время вместе были, - сразу упавшим голосом пытался оправдаться я, понимая, что все это пустые отговорки.
      - Регистраторша, чужой человек, догадалась, а ты... - было видно, как обидно Наташе, как она переживает.
      "Ну, вот, теперь это на всю жизнь", - обречено подумал я. - "Теперь всегда, когда мы будем вспоминать о свадьбе, как крест, на мне будет висеть этот промах... Соображать надо... Все-таки любовь, брак - это не только соединение двух судеб, двух миров, но и их столкновение. А Наташа права, кругом права - что болтать о любви! - внимание, постоянные знаки внимания нужны женщине. Отныне буду покупать ей цветы ежедневно..."
      - Я тебе написал стихи, - тихо сказал я. - Считай, что цветы. От меня.
      - Ой, как здорово! - засветилась Наташка. - Прочти, пожалуйста.
      Я шумно, с облегчением вздохнул.
      Помолчал.
      - Лето, зима или осень
      все нам волнует кровь,
      если мы в сердце носим
      ясное солнце - любовь.
      Мой человек любимый,
      в самой большой беде
      я тебя не покину,
      верю я только тебе.
      Будто поется песня,
      та, что хотел сложить
      так мне с тобой интересно,
      весело рядом жить.
      Не погасить горенья,
      жизнь, будто песнь пропеть
      вера, любовь, уваженье
      это ведь счастье и есть.
      Пусть же звучит чудесно,
      как будто звенит весна,
      чистое слово "невеста",
      верное слово "жена".
      - Какие прекрасные цветы... Ой, извини, стихи. Вот это подарок. Как песня. Спасибо тебе, любимый.
      - Ты прости меня, Наташка, дурака. Испортил тебе настроение в такой день. Понимаешь, ненавижу я рестораны.
      - Слишком остро ты все воспринимаешь. Просто мы с тобой чужие на этом празднике жизни. Мы - больные, а они - здоровые.
      - Это не мы больны - болен мир, в котором мы живем. Вспомни шутку Гориллы с объявлением атомной войны. Скучно им было! А Пижон, помяни мое слово, через десяток лет станет под-польным миллионером и купит все, что захочет, и всех, кого за хочет.
      - И тебя?
      - Меня - нет.
      - И меня - нет. Значит, нас уже двое. А он - один. И всегда будет один. Кого бы он ни купил.
      - А нас всегда будет двое, радость моя, - сказал я и ткнулся лицом в Наташкины теплые ладони.
      - И когда-нибудь, трое.
      Глава тридцать третья
      --===Свое время===-
      Глава тридцать третья
      Шутка Гориллы.
      Есть, наверное, определенная категория людей, которым кличка подходит настолько, что заменяет полностью имя - почему-то язык не поворачивается назвать Пижона Игорем, именем, созвучным с именем князя русского, да и у Гориллы было же когда-то свое имя - Вовка, Алеша или Санек, но с годами превратился он в Гориллу, не просто вырос, а внутренне переродился, как чудовище Франкенштейна...
      Пижон, Горилла, шутка Гориллы с Аликом... Как это произошло?.. Как могло бы произойти? Будь я свидетелем, соучастником, тогда другое дело. Помогла власть воображения...
      ... "Бегут ручьи... бегут ручьи..." Слов не помнится, а поется... Ага, вот вспомнил: и даже пень в апрельский день березкой снова стать мечта-а-ает... И даже пень! В апрельский день!" - Алик испытывал поистине телячий восторг от озаренного предчувствия чего-то необычного, что неизбежно должно вот-вот произойти, вот-вот случится.
      Еще неделю назад Алик подошел к Пижону в перерыве между лекциями и небрежно, но внутренне ликуя, сообщил:
      - Предки отваливают на дачу на майские. Хата свободна первого и второго.
      Алик не любил Пижона и даже побаивался его мгновенной точной реакции, цепкой хватки, холодного цинизма, глубоко спрятанного презрения к своим сверстникам, побаивался потому, что не желал попасть впросак в глазах Пижона, и все же именно от Пижона Алику хотелось услышать хотя бы сдержанное одобрение, встать, пусть на время, на один уровень с ним, ощутить себя силой - независимой, уверенной, властной.
      Пижон тут же почуял запах добычи, белозубо улыбнулся, дружески процедил на ухо Алику:
      - Ну, ты гигант, Эл!
      Эл - Алик - не был "гигантом", никакой его личной заслуги в том, что родители уезжали на дачу, не было, но ему откровенно льстило восхищение Пижона.
      - Пока они там в навозе ковыряются, мы устроим шикарный кайф-пикничок, - Пижон, улыбаясь, совсем спрятал глаза за пушистыми ресницами.
      Алик внутренне дернулся от обиды, когда Пижон смешал родителей с навозом, но тут же подавил в себе это чувство и полез в карман за сигаретами.
      - Подожди, старик, у меня "Кент" еще остался, - остановил его Пижон.
      Сам Пижон не курил, но всегда носил с собой пачку иностранных сигарет и импортную зажигалку. Откуда от доставал "Кент" - неизвестно, но угощал Пижон им только избранных.
      - Тогда какие будут предложения по составу президиума, как говорит наш комсомольский вожак Петров. Кого берем? - внимательно посмотрел Пижон на Алика.
      Ответственный момент.
      Алик понимал, что ему же потом придется вылизывать квартиру к возвращению родителей, скрыть все следы "кайф-пикника", кроме того, он боялся, что, не дай бог, разобьют какую-нибудь рюмку или тарелку.
      - Не больше троих.
      - Значит, ты, я и Горилла. Гориллу надо брать, у него маг и клевые записи. Плюс три чувихи. Итого шесть, - подытожил Пижон. - Великолепная шестерка, Эл.
      - Только... - запнулся Алик. - Я... у меня... нет знакомой... Сам понимаешь...
      - У тебя - хата, у Гориллы - маг, кадры - за мной, - тут же сориентировался Пижон.
      Первомайское утро прошло для Алика не праздничной колонне демонстрантов на Красной площади, а в мелких, но утомительных хлопотах: надо было раздвинуть стол, расставить стулья, отыскать скатерть, решить - стелить ее или обойтись клеенкой, сбегать за хлебом - выполнить ту бесконечную круговерть, которую так незаметно и всегда вовремя успевала делать мама. Праздник врывался в дом многоликим окном телевизора, вливался в форточки музыкой городских репродукторов, он будоражил и без того нетерпеливое ожидание Алика, и когда в пятом часу пополудни раздался звонок, Алик с облегчением бросился открывать дверь.
      Первым ввалился Горилла. Он сразу же, не раздеваясь и не здороваясь, пронес на вытянутых руках магнитофон и сумку с кассетами в комнату. За ним с неприступным видом вошли две девушки.
      Алик мучительно смутился, широко улыбнулся и сказал, как можно веселее:
      - Меня зовут Алик.
      - Зина, - сухо представилась худая, невысокая, бледнолицая блондинка со светло-голубыми глазами и вздернутым носиком.
      - Марина, - мрачно отрекомендовалась вторая, - в отличие от Зины, смуглолицая брюнетка.
      - Эл, лучше помоги дамам раздеться, - подсказал замыкающий шествие Пижон.
      "Дамы" сняли пальто, платки и удалились в ванную комнату наводить марафет.
      - А почему только две? - тревожным шепотом спросил Алик у Пижона.
      - Горилла - пас, когда узнал, что каждый платит за свою, так что с тебя червонец, старик.
      - Отдам в стипендию. А... которая моя?
      - Это кому как повезет. Можно, конечно, разыграть, но лучше пусть сами решают. А что тебе - не все равно?
      - Да, конечно, - поспешно согласился Алик.
      - Алик, - позвал из комнаты Горилла. - Куда здесь врубаться? У тебя двести двадцать или сто двадцать семь?
      - Двести двадцать, сейчас, сейчас.
      Алик помог Горилле подключить магнитофон к сети, для этого пришлось выключить телевизор. Горилла сосредоточенно, аккуратнейшим образом поставил пленку, достал носовой платок, обернул им руку и только тогда повернул выключатель. Зажегся зеленый глазок индикатора, завращались бобины. Пошелестев ракордом, магнитофон вдруг резко, громко и очень чисто разразился рок-н-роллом в исполнении Элвиса Пресли.
      Все трое благоговейно помолчали. Горилла развернулся к Алику и Пижону.
      - "Грюндиг", - пояснил он, кивнув на магнитофон.
      - Фирма, - согласился Пижон.
      - А зачем носовой платок? - наивно полюбопытствовал Алик и опять улыбнулся.
      - Село, - презрительно хмыкнул Горилла. - Кто же его, залапанный, в комиссионку примет? И если кто мага коснется - пасть порву, понятно?
      Горилла угрожающе набычился.
      - Уговор - дороже денег, - значительно изрек он. - И через каждые сорок пять минут выключаем на пятнадцать минут, ясно? Он же не железный.
      Девицы явились нескоро, сели рядом, в сторону ребят не смотрели, постоянно перешептывались, выпить поначалу отказались, но потом пригубливали понемногу и время от времени исчезали в ванной. Застольной беседы не получалось, да и не могло получиться - все перекрывал грохот рок-н-ролла.
      Горилла, не обращая ни на кого внимания, накладывал себе полную тарелку, наливал рюмку до краев, пил, методически работал челюстями, опустошал тарелку и снова рыскал глазами по столу. Насытившись, он отвернулся к магнитофону.
      Пижон, наоборот, ел неторопливо, предупредительно ухаживал за слабым полом, понимающе подмигивал Алику, кивая на поглощенного процессом поглощения пищи Гориллу.
      Алик, то вскакивал, чтобы принести забытые бумажные салфетки, то бегал на кухню за ложкой для салата, выпивая, но как-то не успевал закусить и потихоньку, незаметно для себя пьянел. Отнеся грязные тарелки на кухню, он зашел в ванную комнату ополоснуть руки и обнаружил, что она полна дыма - девицы, оказывается, бегали покурить.
      Горилла пунктуально выключал магнитофон через каждые сорок пять минут, в такие моменты наступали томительные паузы. В одну из них Пижон предложил:
      - А может устроим дансинг? Пусть пока мистер "Грюндиг" остынет, а мы с Элом сдвинем стол.
      Перетащили в угол стол, переставили стулья, открыв пространство в середине комнаты и диван, вдоль которого ранее стоял стол. Пижон включил торшер возле дивана и погасил люстру, а Горилла поставил вместо ревущих "роков" медленные блюзы.
      Алик, недолго раздумывая, пригласил на танец Зину, Пижон - Марину. Так они и танцевали танец за танцем, не разлучаясь даже в паузах, Алик с Зиной, Пижон с Мариной, и Алику казался очаровательно милым вздернутый носик Зины, в полутьме блестели ставшие глубокими ее бледно-голубые глаза и худая фигурка доверчиво тонула в объятиях Алика, от чего он ощущал себя большим и сильным.
      Горилла опять объявил перерыв и поколдовал над магнитофоном, поставив новую пленку. Остальные сели на диван.
      Горилла щелкнул ручкой радиоприемника, стоящего рядом с сервантом. Осветилась шкала диапазонов, маркированная черными прямоугольничками с названиями городов: Рига, Киев, Прага, Варшава, Белград...
      - Послушаем, что в эфире... - почему-то криво ухмыляясь, пробасил Горилла и начал крутить ручку настройки.
      Сквозь потрескивание электрических разрядов и обрывки радиопередач вдруг прорвались позывные "Широка страна моя родная..." Один раз, два, три и голос Левитана объявил: "Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем специальное сообщение. Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем специальное сообщение. Сегодня в пятнадцать часов по московскому времени без объявления войны подвергнуты атомной бомбардировке города Вильнюс, Рига, Таллин и Ленинград. Ждите наших следующих сообщений..."
      ... Летит в бездонном космосе отравленный ядерными грибами шарик погиб Дом, в котором жил Человек... ...Пиджак на стуле с переломанными ногами опустил плечи, еще сохраняя форму человеческого туловища. Оплавляясь, текут стены, пузырятся, вздуваются и, лопаясь, съеживаются обои, шелестя страницами, падают книги с оторвавшихся полок, как взбесившиеся птицы, беззвучно в тысячи осколков рассыпаются стекла, хрусталь посуды и люстр, полыхнул ахнувший снопом пламени телевизор - развал, разруха, запустение в когда-то уютном человеческом жилье. Все постепенно покрывается пылью, потому что в этот дом больше никто никогда не войдет. Серая пыль забвения, серый пепел погибели и праха...
      ...Калейдоскоп, лавина, извержение...
      ...Маленький мальчик Алик, прыгающий на одной ноге, другой просто нет, по "классикам", расчерченным белым мелом на черном асфальте, и отчаянно-весело кричащий: "Мама с папой в Таллине!.. Мама с папой в Таллине!.." А в полукруглом, как долька дыни, сегменте вписано мелом "Огонь!" И огонь, языкастый, вихляющийся, вспыхивает, пожирая черный асфальт, как смолу, и бежит, вставая стенками, по квадратикам "классиков"...
      ...Бледнолицая Зина, ставшая воспаленно-пунцовой, как чирий, и седая брюнетка Марина...
      ...Искажающийся череп, выползающие вперед зубы, удлинняющиеся до колен руки, покрытые густой шерстью, добрые, как у преданной собаки, глаза Гориллы, в которых заплясали костры бессмысленной ярости злобного зверя. Рык орангутанга - хозяина джунглей...
      Только Пижон спокоен.
      Только Пижон видел, как прикрывает Горилла плечом работающий магнитофон, на котором крутится бобина с записью позывных и голосом якобы Левитана... Только Пижон мог остановить этот ужас - шутку Гориллы.
      Он красив и спокоен:
      - Мир погиб. Все - бессмыслица. Так устроим пир во время чумы... Наливай, Алик...
      Тихо, ребята, а вот если Москва опустеет, то за сколько лет она зарастет?
      Глава тридцать четвертая
      --===Свое время===-
      Глава тридцать четвертая
      Я взял отпуск на неделю и приходил в послеоперационную палату, как на работу. К девяти утра.
      В палате две койки - справа Наташина, на другой - Вероника Приходько. Операцию им сделали в один день.
      В первый день меня не пустили - они отсыпались после наркоза и обезболивающих уколов, чтобы не помнить скальпеля, и раны их еще не болели. Никогда не задумывался и не знал, что, оказывается, хирургический разрез - это тоже ранение. Умышленное, продуманное, обоснованное - но ранение.
      Мою Наташку ранили.
      Поначалу я смущался, не зная, куда деться, как подойти к высокой кровати с регулирующими наклон тела рычагами, со стояком, на котором висела опрокинутая бутылка с мерными делениями, по капельке вводящая раствор в вену. В конце концов устроился на жестком стуле в ногах Наташи так, чтобы видеть ее лицо, и когда она просыпалась, возникала из небытия, то сразу же улыбалась мне. Я боялся ее тревожить, неуклюже протирал ей пересохший рот смоченной в воде ваткой, каждый раз спрашивал о самочувствии, пока не понял, что ей трудно отвечать и что лучше всего просто быть на подхвате, когда это потребуется.
      К Наташиной соседке Веронике никто не приходил. Черноокая, стеснительная украинка из Одессы. Муж ее не сумел приехать, как она объяснила, не отпустили по работе.
      Я напряженно старался помочь им, но они ни о чем не просили за исключением пустяков: поправить подушку, подать салфетку - день тянулся бесконечно медленно, мне было жарко в теплом свитере, надетом под пиджак, и к вечеру я устал так, словно на мне воду возили. Пусть даже в виде мокрой ватки для смачивания.
      На следующее утро медсестра показала мне, как, положив руки на грудь, помочь Наташе откашляться, очиститься от сукровицы заживающей раны. И каждые два часа я ощущал ладонями, как замирает и бьется Наташкино сердце, я держал его, как драгоценный сосуд, как птицу, которая доверчиво устраивается в моих руках, как в гнезде.
      Вероника, густо покраснев, наотрез отказалась от моих услуг, медсестра же попалась то ли неопытная, то ли ленивая, и к вечеру у Вероники полезла в гору температура, ее увезли следующим утром на бронхоскопию это когда трубку вставляют в горло и откачивают скопившееся, а я смотрел на Наташку и радовался, что, наконец-то, я ей действительно помог, помог своими собственными руками.
      С этого дня девчата пошли на поправку.
      Гардеробщицы уже знали меня в лицо, я сам заходил за стойку, вешал плащ, накидывал на плечи белый халат и поднимался на третий этаж.
      Тлеющий, мерцающий огонек жизни разрастался в жаркое, сухое пламя. Заблестели глаза, заиграл слабый румянец, появился интерес к косметике, проснулся аппетит. Здоровье - полнокровная основа жизни, без него тусклы желания, забыто творчество, безрадостно существование. Выздоровление как восход солнышка, как рассвет ясного дня - с каждой минутой все больше света и тепла.
      - Ой, рятуйте, люди добрые, наш чоловик прийшов, - певучеприветствовала меня Вероника.
      - Валера, а ты оказывается чоловик, что на украинском означает муж, улыбнулась Наташа. - По-моему, очень правильно. Мой муж - человек.
      - Что, малыши, соскучились за ночь?.. Что новенького?.. Как температурка?.. Ну-ка, ну-ка... Кто это кашу у нас не доел?.. Не слышу...
      - Надоела каша. Каждый день одна каша, - сморщила нос Наташка. - Воблы хочу. Я же просила тебя воблочки, хоть кусочек, маленький такой, просила, скажешь нет?
      - Ты же знаешь, что соленого вам никак нельзя. За-пре-ще-но. Но! Ваш чоловик слов на ветер не бросает. Сказано - сделано, обещал - принес.
      - Ура! - восторженно, в два голоса, тихо прокричали Наташа и Вероника.
      - Но! - я назидательно поднял вверх палец. - Сначала детки скушают кашку.
      - Дай воблочки, жадина-говядина, турецкий барабан, соленый огурец, на полу валяется, а никто не ест, - плаксиво заныла Наташа. - А еще человеком называется.
      - Вот эту ложечку за Наташеньку, за ее здоровье. Умница девочка, хорошо кушает, мужа слушает. А эту - за маму. Она тебе приветы передавала, завтра опять придет. Завтра к тебе целая делегация явится, жди. Вот, молодец, и эту съела. А эту за Веронику, видишь, как она тоже старается, ест кашку-малашку... Ну, и последнюю за мужичка твоего... Вот и все. А разговоров-то было. Держи-ка кусочек воблы, я ее еще дома почистил.
      - А мне нихто не дасты, нихто не подасты, - горестно подняла глаза к потолку Вероника. - Не приехал мой Грицай... Вот я бачу, як же вы любите дружка дружку. Як лыбеди.
      - Валера, а ты, правда, похож на лебедя в этом белом халате, - тихо сказала Наташа и счастливо улыбнулась.
      - А я, Наташа, люстру нам купил. Вчера забежал в магазин "Свет", что рядом с вокзалом. Так, на всякий случай. И вот, посмотри...
      Я достал из сумки завернутый в несколько слоев газетной бумаги плафончик от люстры, распаковал его и высоко поднял на вытянутой руке. Молочно-белый, колокольчиком, с желтой каемочкой. Как цветок ландыша.
      - Какая удивительная прелесть! - засветилась улыбкой Наташа. - Ой, Валера...
      - И почем же это ваше стекло?
      В дверях стоял невысокий, худощавый, с живыми черными глазами и ниточкой усов на верхней губе мужчина в небрежно наброшенном на плечи белом халате.
      - Ого, явився, - грозно сверкнула глазищами Вероника. - Грицай, чтоб тебя разорвало...
      - Гриша, - представился Грицай Наташе. - Целую ручки.
      - Григорий, - протянул он мне руку.
      - Здравствуй, моя ласточка.
      Григорий достал из-под халата букет роскошных роз, припал на одно колено, склонил голову и со смиренным видом протянул цветы Веронике.
      - Мои любимые... Где ж ты их взял? - сердито и в то же время растроганно сказала Вероника.
      А я вспомнил, как не купил Наташе цветы на свадьбу и закусил губы от досады.
      Григорий живо поднялся с колена:
      - Розы Одессы - это же сказка, это самые розовые розы в мире. Как однажды сказал мне инструктор, что обучал меня водить авто, почему ты стоишь на перекрестке, уже полчаса светофор горит зеленым светом и зеленее он не будет, ждать просто нет никакого смысла. Кстати, как здесь кормят? Конечно же, плохо, это и ежику ясно. Вероника, радость моя, я привез немножко сала, своего, разумеется, немножко меду, немножко колбаски домашней, там внизу стоит контейнер, куда грузить будем, я спрашиваю? Может, мне молодой человек любезно поможет поднять продукты первой необходимости наверх, вира помалу, потому что человек без сала, как паровоз без пара, даже на гудок не хватит.
      - Им нельзя жирное сейчас. Еще рановато, - сумел вставить я свое слово в бесконечный речевой поток Григория.
      - Кто такое сказал, извините? - несказанно удивился он.
      - Доктор.
      - Я-то думал, - легко успокоился Гриша. - Мы дадим доктору сала, он тоже человек, и синеньких, не подумайте чего плохого, я имею ввиду не пятирублевые купюры, а всего лишь навсего баклажан, только баклажан, ничего дурного, и доктор выпишет другой рецепт...
      - Слухай, шо тебе Валерий каже, он у нас був и як нянька, и як доктор - по науке нас выхаживал. И люди они с Наташей дюже хорошие.
      - Это видно простым невооруженным глазом. А что здесь действительно классные специалисты? - многозначительно прищурившись, Григорий посмотрел на меня. - Мне как-то сразу не понравилось, что Веронике запросто дали направление из райбольницы и она укатила сюда на обследование, да ничего мне не сказала, что операцию ей предложили. Представьте себе, звоню позавчера из Одессы, барышня, спрашиваю, как драгоценное самочувствие гражданки Приходько? Все в порядке, отвечает барышня, не зарезали. Жена решила устроить мужу маленький сюрприз. Как вам понравилась эта хохмочка?
      - Хотела, штоб ты приихав, а я вже здоровая, - смущенно, но упрямо сказала Вероника. - А што мне операцию зделали: так ты и не почуял...
      - О, женщины, сказал Шекспир и был абсолютно прав. Классный, между прочим, был писатель. Говорят, он у нас в Одессе со своим театром гастролировал, не слышали? Я тоже, но все может быть, если есть театр, то гастроли в Одессе - это очень заманчиво, очень... Однако вернемся к нашим баранам, как говорят в Австралии. Или правильнее в данной ситуации сказать, что вернемся к нашим баранкам? Скажите честно, Валерий, здесь и вправду все чисто, соперировали как надо - ведь мы ничего не дали ни хирургу, чтобы крепко держался за ножик, ни сестре, что качала наркоз, ни сестре, что кипятила инструменты. Или вы все-таки... Да?..
      Григорий склонился ко мне, многозначительно подмигнув черным глазом.
      - Нет, - отрицательно покачал головой я.
      - Странно... За так?.. Что ж, сделаем благодарность доктору сейчас. Главное, что все позади, теперь только ешь побольше да наращивай бока, ласточка моя, а то было извела себя как женщина и как человек. Ревнивая моя Вероника до жути, чистый мрак, вот и приболела.
      - Ты же сам издевался, казав, шо чоловик - не пес, на кость не кидается, - опять засверкала глазами Вероника.
      - О це темперамент! - любуясь женой, обожающе произнес Григорий. Огонь в аду под сковородкой и то тише. Будь ласка, успокойся, моя цыпочка, теперь все только от тебя зависит, от твоей природы, чуешь? Захочет природа - и сделается все, як по маслу. И еще надо, чтобы хоть немного, но подфартило. Без фарта можешь всю жизнь горбатиться, но если не везет, то куда доедешь, спрашиваю я вас? Вот у меня кореш есть, Микола. Надо сказать, что он мячик гонял, тоже в жизни занятие, за "Черноморец", это футбольная гордость Одесского морского пароходства, помяните мое слово, быть ей чемпионом эсесесер, дайте только в класс "А" перейти. Вы, извините, за кого болеете, Валерий?
      - За "Спартак",
      - Я почему-то так и подумал. Не будь "Черноморца", был бы "Спартак" моим фаворитом, Как-то раз наш Микола на тренировке спину повредил. Не было ни шиша - и вот травмолотогический радикулит по все форме. Ни сесть, ни встать, Микола - мужчина видный, не так ли, моя ласточка?
      - Бугай. - определила Вероника.
      - Помучился он полгода, надо инвалидность оформлять или операцию делать. Хотя после операции все едино инвалидом останется, поднимать не больше килограмма, а кому нужен бугай, как ты счастливо изволила выразиться, который кило не удерживает? Но куда деваться, Микола дал согласие резаться. Повезли его на каталке под нож, а как стали на стол перекладывать, одна медсестричка, бай бог ей здоровья, склянку какую-то грохнула вдребезги, весь пол в стекле, и санитары от неожиданности Миколу из рук выронили. Стал Микола пикировать и до того стекла битого перепугался, что совершил уму непостижимый кульбит всем телом. До того, как говорят чехи, рукой-ногой шевельнуть не мог, а тут - такое антраша. Он, конечно, приложился, земля, как определил Ньютон после того как получил яблоком по кумполу, имеет-таки свое постоянное притяжение, но зато вскочил с пола, как новенький - позвонок его сдвинутый встал на свое законное место. И не надо никакого скальпеля. Чудо. Хирург, не отходя от кассы, повытаскивал у него из спины пару осколков, помазал йодом, и Микола двинулся своим ходом в палату за шмотками, выписываться. С футболом, сами понимаете, пришлось завязать, на складе бутсы выдает под расписку, но в научных кругах Микола теперь - большая знаменитость, его показывают студентам, чтобы знали, на что природа-матушка способна...
      Глава тридцать пятая
      --===Свое время===-
      Глава тридцать пятая
      ...Настал, наконец, тот день, когда Наташа, держась за стенку, впервые пошла по коридору больницы своим ходом.
      - Смотри, Валера, нет, ты посмотри, - осторожно передвигая ноги, радостно и удивленно говорила она мне. - Я же иду, понимаешь, иду... Сама...
      Я шел рядом с ней, согнув в локтях руки - так легче было бы подхватить Наташу, если, не дай бог, оступится. И все-таки есть справедливость, вот поправится Наташка, вот получим мы квартиру и заживем счастливо, и будет у нас свой дом, своя дверь. Большое дело, великий смысл, оказывается, в дверях. У одних дверей, черных, обитых под черную кожу, как двери директорского кабинета, стоишь и томительно ждешь, и дверь изучает тебя стеклянным холодным глазом. А другие двери прижаты навытяжку вдоль стенки передней, и через порог, сквозь проем льется музыка, манит свет и к тебе протянуты руки. И да будет так у нас.
      Хранители тайн,
      любители тайн
      двери!
      Языками замков,
      косяками оков
      от беды оградите
      и откройтесь друзьям,
      и желанным гостям,
      и хорошим вестям...
      Я даже знаю, где и каким будет наш дом, наша квартира. Общей полезной площадью двадцать квадратных метров. С огромной кухней в одиннадцать квадратных метров, неподалеку от метро, семь минут ходу, в районах улиц, носящих имена Щепкина, Дурова, Гиляровского, бывших Мещанских, с видом на Тополев переулок, где по утрам поет муэдзин на своем минарете и во дворе автобазы стоит неухоженная, замызганная, но прекрасная, как Золушка в ветхом платье, церковь митрополита Московского постройки самого Казакова.
      Наша дверь - это вход.
      В наш дом, в наш мир, в наше царство. За ее спиной я останусь вдвоем с любимой и окружат меня в моем воображении те, кого я встретил в своей жизни, вспомнится то, что прочувствовал, осознал и понял, и родится звук, явится строка, сложатся стихи, напишутся киносценарии... За ее надежной спиной завершу я задуманное... То, что торопливо записано в минуту озарения и томится в желтеющих тетрадках...
      ... Телефон-автомат... На улице... Сценарий или рассказ - неважно можно так и назвать "Телефон-автомат"... Девочка - подросток, почти девушка, на грани превращения кокона в бабочку: маленькая сумочка через плечо на длинной ремешке, неумелая, робкая косметика, независимый, полупрезрительный взгляд, но это от близорукости. Как у Марины Цветаевой. Она деловито подходит к телефону-автомату, озабоченно вздыхает, вставляет монетку в прорезь, снимает трубку и набирает цифру, но только одну и начинает говорить... Мы слышим ее монолог в диалоге с кем-то и начинаем понимать, что этот кто-то очень ее любит, очень по ней страдает, очень скучает в разлуке с ней, а она, позвонив, дарит ему свое общение и надежду. Они беседуют о книгах и выставках, о фильмах и спектаклях, среди их знакомых знаменитые артисты, известные писатели и дикторы телевидения... Не только мы слышим этот разговор с паузами, во время которых успеваешь домысливать слова ее собеседника, все это слышит и молодой человек, который ждет своей очереди позвонить. Он - невольный свидетель ее слов, он с интересом начинает поглядывать на нее, заходит сбоку телефонной будки, чтобы рассмотреть ее получше, но их разделяет стекло, а она, заметив незнакомца, вдруг начинает горячо обвинять своего собеседника в черствости, бездушии, во всех смертных грехах и со слезами на глазах бросает трубку, промахивается мимо рычага - качается трубка - выбегает на улицу и исчезает за углом. Удивленный таким разворотом, молодой человек входит в телефонную будку, берет неостывшую трубку, прижимает ее к уху и обнаруживает, что в трубке глухо, как на дне омута, что монетка, вставленная в прорезь, не провалилась, значит... Значит, она говорила с воображаемым собеседником, с выдуманным человеком... С тем, в ком она так сильно нуждается, с кем разделила бы свое одиночество... С телефоном на улице... С автоматом...
      Или...
      Погожий осенний день. Даже жарко, несмотря на холодок налетающего ветерка. Томительно скучно в медленно движущейся очереди за яблоками. Деревянные ящики с импортными наклейками стопой выстроенные прямо на тротуаре, пластмассовый стол с весами, продавщица в свежезамаранном халате, разношерстная очередь и груда пустых ящиков с другой стороны стола. В очередь встали Он и Она... Судьба?.. Случай?.. Неизвестно, но видно, им на роду написано было встретиться в этот погожий осенний денек, и Он, не зная об этом, просто отмечает про себя красоту плавного изгиба ее шеи, а Она, тоже не зная об этом, оборачивается и встречает его внимательный взгляд. Мало-помалу движется очередь, лениво бранится продавщица со сварливой старухой в белой панамке. Он и Она успевают сказать что-то незначительное друг другу, например, "...яблоки, как на полотнах Сарьяна, не правда ли?" И это оказалось значительным, полным другого смысла, потому что они заволновались, сами не понимая от чего, а ведь то был обмирающий холодок предчувствия - скорее всего голопопый, лукавый мальчишка пролетел над очередью за яблоками, сверкнул золотым крылом... и коснулась любовь их сердец, когда взглядами встретились двое. Он помог Ей пересыпать яблоки в сетку, а его бумажный пакет, как нарочно, порвался, и яблоки раскатились по асфальту. Она бросилась помогать и протянула Ему яблоко.
      Остановись мгновенье - ты прекрасно!
      Грянул хор и запел орган - так Ева когда-то протянула Адаму яблоко, и начался род человеческий, да дело даже не в библейской легенде - сколько бы ни жило человечество, вечно будет случаться такое - встретятся Двое и познают Любовь, Добро и Зло...
      Или...
      В звуке - тяжелое, с присвистом, дыхание, топот сапог, кинокамера "бежит": в кадре вздрагивает на ходу стриженый наголо затылок, вздулись мускулы шеи, взмокла от пота солдатская гимнастерка. Вбегает во двор телега с одной, задранной в небо, оглоблей, осколок разбитого кувшина, покачивающийся на колу в заборе, истошно заоравшая курица всполошно вылетела из-под ног, ступени, ступени, ступени крыльца, с высоты которого открылась панорама села в дыму и пыли, где по улицам, неуклюже переваливаясь, ползут, натужно воя, коробки танков с черно-белыми крестами... Темные сени... Светлая горница: лавки, стол, образа в углу, расширившиеся от ужаса глаза молодой женщины, которая машет, подталкивает, зовет руками, торопливо сдвигая в сторону половик и поднимая за железное кольцо крышку, открывающую лаз в подпол. Захлопнулась крышка, скрыл ее сдвинутый сундучок и в темноте подвала сдерживают, успокаивают дыхание двое... Два солдата,,, Один наган на двоих... Один патрон в стволе... На двоих... Один из двоих - Поэт. В подполе темнота, затаенное дыхание, а наверху окрик чужой речи, грохот сапог, поет губная гармошка - встали на постой. В сырой кромешной тьме, как в могиле. И запах земли. Той, за которую наверху - бой. Прислонившись затылком к холодной стенке погреба шепчет Поэт строчки... о тех, кто были молоды, русоволосы и ушли недолюбив, недокурив последней папиросы... о тех, кто шел на смерть и пел, а перед этим плакал, кого вела через траншеи окоченевшая вражда, штыком дырявящая шеи... Поэтов военного времени. Страшен бездушный лик войны: сгоревший дом, поникшая от горя вдова, огромноглазый от голода ребенок... И встает солдат, и встает Поэт, для которого подвал, как могила, и стоит Поэт на изуродованной земле - сапоги, гимнастерка, бинты - солнце нимбом вкруг стриженой головы, и поднял Поэт пулемет, нажимает на спуск, поливает свинцом, только вместо фонтанчиков жалящих пуль распускаются белые стрелки желтоглазых ромашек, только от взрыва гранаты раскинулась клумба, только после воя снаряда - вознес в небо ветвистую крону могучий дуб. И идет Поэт по Земле, белозубо смеется солнцу и сеет, сеет, сеет своим оружием мир... Поднялся Поэт поступенькам вверх из погреба и не услышал выстрела в спину...
      Тот, последний патрон, был один на двоих, а достался Поэту, потому что второй решил, что Поэт сдается... Не сдаются Поэты, но война для Поэта, для поэзии - смерть... И мрамор лейтенантов, фанерный монумент венчанье тех талантов, награда тех легенд...
      ...Телефон-автомат - одинокость среди людей, среди множества себе подобных.
      ...Очередь за яблоками - все женщины явились на этот свет невинными Евами, все мужчины Адамами, пусть же будет им всем дано вкусить от терпкого яблока Любви.
      ...Поэт и Война - бессмысленность убийства, человек уничтожает самого себя, погублены Адамы, овдовели Евы, не успевшие даже встретиться друг с другом.
      Глава тридцать шестая
      --===Свое время===-
      Глава тридцать шестая
      На заседание собрались в директорском кабинете. Здесь я бывал нечасто.
      В небольшой приемной восседала с капризно надутыми губками Анюта секретарша, Анка-пулеметчица, как зовут ее за глаза, потому что она, действительно, может отпечатать любую бумагу с высокой скорострельностью. Если пожелает, конечно.
      Сквозь двойные, обитые черным дерматином двери попадаешь в продолговатую комнату, бывшую когда-то, скорее всего спальней, а может также кабинетом старорежимного хозяина. Большой письменный стол расположен на фоне окна, свет слепит глаза, сидящий за столом высится размытым силуэтом.
      Нет, это не директор. Сегодня на его месте председатель местного комитета профсоюзов Витя Горобец. Директор сел в стороне, в кресле. Боком, словно отвернулся, нога на ногу.
      Королев Степан Тимофеевич. Седая грива, под кустистыми, мощными бровями спрятались маленькие глаза. Между собой мы его зовем "Разбойник". Злые языки добавляют "половой". Что касается злых языков, то у слабого пола этой привилегии никак не отнимешь, но и наша молодежно-похоронная команда - Синецкий, Фалин, Шулепов, я - в карман за словом не полезут.
      К письменному столу примкнут, словно припаян, Т-образно длинный стол. За ним и расположились двумя рядами члены месткома.
      Вдоль одной стены, напротив двери, книжные полки. За большими раздвижными стеклами полное собрание сочинений Ленина.
      На противоположной от письменного стола стене портрет Брежнева. Под ним календарь. Яркий, разноцветный. Явно не отечественной печати.
      На четвертой стене картина. Скорее даже не картина - этюд. Лужок. Два желтых стога. Картинку принято рассматривать. Восхищенно-одобрительно. Зачарованно-почтительно. Любуясь. Потому что этюд этот - кисти директора. Ничего плохого в том, что он пишет маслом нет, мне даже нравится этот лужок и два желтых стога. С настроением. Но вешать в своем служебном кабинете?
      Сомнительно. Или дома к его занятиям живописью относятся равнодушно?
      По правую руку от Горобца - наш партийный секретарь Гладилин Семен Васильевич.
      Горобец, несмотря на официальность обстановки, все равно сияет, но как бы изнутри - готов рассыпаться улыбками, но сдерживается. Я на заседание месткома попал случайно - вместо заболевшего комсомольского вожака. Интересно, что там у Горобца - премия?.. повышение окладов?.. распределение путевок?..
      - Присаживайтесь, товарищи, не будем время тянуть, давайте пооперативнее, - пригласил широким жестом Горобец еще двоих зашедших. - Так... Кворум имеется, можно начинать. Вы позволите, Степан Тимофеевич?
      Горобец развернулся в кресле всем телом и склонился в сторону директора.
      Тот удивленно вскинул мохнатые брови:
      - Ты, Виктор Федорович, председатель, тебе и командовать. Я же здесь, как и остальные товарищи, рядовой член профсоюза.
      - Понятно, Степан Тимофеевич, - согласно кивнул головой Горобец и развернулся к нам. - Товарищи, на повестке дня один вопрос. Исполнительный комитет депутатов трудящихся Дзержинского района обратился к нам с просьбой пересмотреть решение о предоставлении пяти однокомнатных квартир сотрудникам нашего издательства в доме, что вводится в эксплуатацию в районе проспекта Мира. Дело в том, что Моссовет забирает себе одну из таких квартир, но временно, в долг что ли. Это означает, что сейчас мы получили возможность заселить четыре квартиры, а пятая будет предоставлена в следующем квартале, максимум через полгода. Наша с вами задача - решить, кому придется подождать. Возражений по повестке дня нет?
      - Нет, - сказал кто-то за всех.
      - Вот и хорошо. Голосовать, я думаю, не будем. Повестка дня утверждается. Товарищ Зверева, вам слово. Товарищ Зверева, председатель жилкомиссии, доложит вам состояние дел.
      Инна раскрыла пухлую папку, лежащую перед ней, аккуратно переложила несколько скоросшивателей. В каждом из них разные документы, заявления, справки, ходатайства... Судьбы. Где-то там и мои дела.
      - В жилкомиссию поступило шесть заявлений на однокомнатную квартиру, - ровным, бесстрастным голосом доложила Зверева.
      - Одно из них не рассматривалось, податель уволился в связи с переходом на другую работу. Остальные пять следующие. В порядке поступления заявления подали: Королев Степан Тимофеевич, Горский Давид Борисович, Голикова Вера Ивановна, Истомин Валерий Сергеевич, Панина Анна Павловна.
      "Их было пятеро", - вспомнил я название французского фильма. Кто из них неудачник? Неужели я? Неужели мы с Наташкой?
      - Как, товарищи, будем решать? - спросил Горобец в пространство.
      Наступила пауза. А, действительно, как решать? Кого из товарищей оставить? Кого выкинуть? И почему именно того, а не другого? Конечно, раз Моссовет обещал, то все равно дадут, но только когда и где? И кто будет потом ходить, хлопотать, напоминать за тебя одного? Не позавидуешь неудачнику.
      - Есть предложение рассмотреть каждое заявление отдельно, - поднял руку Семен Васильевич Гладилин. - При этом обязательно учесть, как характеризуется товарищ по работе, какие общественные нагрузки несет, как у него обстоят дела по линии отдела кадров, пользуется ли он уважением в коллективе, и так далее.
      - Так и сделаем, - улыбнулся Горобец. - Итак, по списку у нас первый Степан Тимофеевич. К сожалению, придется попросить вас выйти, мы обсуждать вас в вашем присутствии не можем.
      Директор поднялся с кресла, прошел в полном молчании по своему кабинету, на ходу кивнул Гладилину:
      - Я у главного редактора.
      - Кто желает высказаться? - спросил Горобец, когда директор скрылся за дверями.
      Опять наступила пауза. Попробуй, скажи что-то не так доложат. В лучшем виде. В более лучшем, чем говорил.
      - А как у него с жилищными условиями? - тихо спросил кто-то.
      - Двухкомнатная квартира, - ответила Зверева. - Прописаны он, жена, дочь, зять. Однокомнатную Степан Тимофеевич просит для себя. Дочь и зять остаются в двухкомнатной. Они ждут пополнения семейства. Справка о беременности дочери имеется.
      Опять наступила пауза.
      Дать бы им две однокомнатных, подумал я, а двухкомнатную - Моссовету. Хотя нет, не получится. Для такого варианта потребуется еще одна однокомнатная, а взять ее негде.
      - Разрешите опять мне, - кашлянул Гладилин. - Мне кажется, нецелесообразно характеризовать Степана Тимофеевича как работника - это определяют вышестоящие органы. Хотелось бы отметить следующее. Фактически, мы сейчас единственное из отраслевых издательств Москвы, которое участвует своей долей в строительстве и улучшает жилищные условия своим сотрудникам. Благодаря кому? В первую очередь, благодаря Степану Тимофеевичу. Он принял на себя эту ответственность, пробивал эту возможность. Так что же, мы ему откажем в его просьбе? Думается, что это было бы неверно...
      Я посмотрел на картину кисти Королева. Лужок. Два желтых стога. Будет живописать теперь в своей отдельной однокомнатной квартире.
      - Предложение одно. Ставлю на голосование. Кто за то, чтобы оставить Степана Тимофеевича в списке, прошу поднять руки, - Горобец уже тянул свою ладошку вверх. - Так... Кто против?.. Нет... Воздержался?.. Нет. Принять единогласно. Попрошу позвать Степана Тимофеевича.
      - Следующий у нас Горский Давид Борисович. - Горобец дождался, когда сядет вернувшийся директор. - Что у него? Как с жильем?
      - У Горского тоже дети, - развернула очередной скоросшиватель Зверева. - Двое. Да еще отец. Занимают две комнаты в трехкомнатной квартире. В третьей одинокий сосед. Горский просит выделить однокомнатную квартиру отцу, чтобы потом произвести обмен с соседом и занять трехкомнатную квартиру полностью.
      - Что же в результате получается? - спросил Фурман, отвечающий в месткоме за производственную работу. - Улучшаем жилищные условия не Горскому, ему достаточно и комнаты, а его соседу? Нелогично.
      Фурман против Горского. Это понятно. Фурман работает в издательстве тысячу лет, может быть, один из самых старых кадров, производственный сектор в месткоме на себе тащит, ему на пенсию скоро, а перед этим подработать бы, но назначили на освободившуюся год назад должность начальника отдела не его, а неизвестно откуда взявшегося Горского.
      - Горский - достойный человек, - осторожно начал было Горобец.
      - А кто с этим спорит? - перебил его сразу раскрасневшийся Фурман.
      - И правильно, - веско сказал директор. - Спорить не надо. Я прошу членов местного комитета учесть только одно, но очень важное обстоятельство. У Горского очень хорошие связи в райисполкоме. В основном благодаря ему нам разрешили иметь долевое участие в строительстве нового дома. Иначе нам не видать бы этих квартир, как своих ушей.
      Ох, уж эти связи!.. А без них ты кто?.. Нуль без палочки... Тем более с туберкулезной палочкой.
      - Есть предложение оставить Горского в списке, - радостно улыбнулся Горобец. - Ставлю на голосование... За - семь... Против?.. Один... Фурман... Воздержались?.. Трое... Предложение утверждается большинством голосов. Так и запишем. Кто на очереди?
      - Голикова Вера Ивановна. Уборщица. Мать-одиночка. Дочь - на учете в психо-неврологическом диспансере. Родитель, судя по всему, был алкоголик.
      Зверева умолкла. Молчали и все остальные. А что тут скажешь?
      - По закону им положено выделить даже двухкомнатную, - пояснил Горобец, - но мать и дочь - существа однополые. Можно обойтись и однокомнатной. Возражений против того, чтобы оста вить Голикову в списке, нет?.. Оставляем.
      - Истомин Валерий Сергеевич, - Зверева посмотрела на меня.
      Я, не дожидаясь особого приглашения, вышел из кабинета.
      В приемной, за своим столом наводила марафет секретарша директора. Увидев меня, отложила в сторону зеркальце и пластмассовый цилиндрик с губной помадой, спросила с жадным интересом:
      - Ну, как?
      Я пожал плечами, нормально, мол, сел в угол на стул для посетителей.
      Зазвонил телефон. Анюта неохотно подняла трубку и ледяным тоном стала отвечать какому-то беспокойному автору, который сдал свою рукопись в издательство полгода назад и вот - ни ответа, ни привета.
      До тебя ли, до авторов, до работы ли сейчас, рассеянно подумал я и начал лихорадочно соображать. Троих из пятерых уже оставили в списке. Выбирать придется кого-то из двоих... Я или... Второй была Анюта, Нюрис, Анна Павловна Панина, секретарша директора. И его любовница. Сидит, закрыла трубку телефона ладошкой и, выразительно округлив губы, глазами показывает мне на трубку - ну, не зануды все эти авторы, авторь°, как мы их называем между собой, и чего пристал?.. Конечно же, директор отстоит свою Анюту, она у него Анной на шее виснет... Вот и выходит, что отодвинут меня... Нас с Наташкой... Если сейчас идет голосование, то кто поднимет руки за меня?.. Горобец?.. Возможно ли такое, чтобы Горобец пошел против директора?.. Да никогда в жизни!.. А мне он, наверное, забыть не может, как мы с Аликом Синецким разыграли его. Идея, конечно, была Алика, но реализовал ее я. Это я позвонил Горобцу из соседней редакции и сказал, что беспокоят его с Центрального телевидения, скоро в эфир пойдет передача, в которой будет рассказано о книгах, выпускаемых нашим издательством, что книги эти должен представить специалист, старший научный редактор Горобец Виктор Федорович, которого рекомендовал нам, Центральному телевидению, директор издательства товарищ Королев. Для того, чтобы операторам телевидения было легче установить свет, не найдется ли у уважаемого Виктора Федоровича нескольких фотографий?.. Найдется?.. Вот и хорошо, вот и прекрасно. Нам нужен фас Виктора Федоровича, профиль Виктора Федоровича и... вид сзади. Да, такова специфика телевидения. Ракурс камеры может быть различным. Да, вид сзади обязательно. Если у вас нет таких фото, это не беда, зайдите в любое фотоателье, объясните, вам сделают, они прекрасно все знают, обычный формат, шесть на девять, скажете для телевидения, это недорого, копейки, вас не затруднит?.. Горобец поверил, потому что, действительно, по Центральному телевидению как-то поминали о нашей продукции и шел разговор, чтобы сделать такую рекламу постоянной. Горобец поверил, потому что сам Королев рекомендовал его Центральному телевидению как специалиста. Горобец поверил... и отправился в фотоателье. Когда он вернулся, мы все ему рассказали и долго уговаривали его поведать нам, как он объяснялся в фотоателье, как фотографировался, сидя спиной к фотоаппарату, но Горобец молчал, кисло посмеивался и поглаживал свою обширную круглую лысину на затылке, которую он пытался прикрыть остатками окружающих ее волос. История широко разнеслась по издательству, в основном усилиями Левки Фалина, и долго еще в спину Горобцу раздавался с трудом сдерживаемый смешок. Этот смешок он мне никогда не забудет... Гладилин?.. Я с досадой припомнил, что в спорах Синецкого с Гладилиным я всегда был против Гладилина, особенно недавно, когда ни с того, ни с сего развернулась жаркая дискуссия о культе личности Сталина, мы победили, как нам казалось, Гладилина, но нет, в итоге, вот сейчас, я проиграл. Вот получил бы ордер, тогда и спорил бы про разные личности. Свободно. Без оглядки... Инка Зверева?.. Зря с ней не... О, господи, до чего же я докатился?! Неужели готов дружить с Горобцом, лизать зад Гладилину, переспать со Зверевой?..
      Анюта словно прочитала мои мысли. Усмехнулась криво:
      - Как сладкого хочется, - зажмурилась она.
      И потянулась. Руки за голову. Смачно, с хрустом косточек.
      Грудь высоко поднялась. Конечно, отстоит ее директор.
      На столе звякнул внутренний телефон. Анюта сняла трубку.
      - Слушаю, Степан Тимофеевич, - послушно-ласково пропела она. - Хорошо...
      - Тебя... Зовут, - кивнула она головой на дверь кабинета.
      - Ни пуха...
      - К черту.
      Я вошел в кабинет. Никто не смотрел на меня. Сел на свое место.
      - И последнее заявление от Паниной Анны Павловны, - ровным голосом зачитала Зверева. - Незамужняя. От родителей ушла, снимает комнату.
      На какие шиши, подумал я, на директорские?
      - А что у родителей? - спросил кто-то.
      - Комната в коммунальной квартире, - ответила Зверева. - Еще две семьи. Жалко девку. Пропадает. Предлагаю оставить ее в списке.
      - Кого же тогда исключим? - озабоченно спросил Горобец и покосился на Гладилина. - Всем надо, все нуждаются, но решать-то вопрос все равно придется. И не кому-нибудь. Нам.
      Опять нависло молчание. Заседание шло уже больше часа. В кабинете стало душно, жарко. Или мне так только казалось?
      - Валерий, а как самочувствие твоей супруги? - спросил меня Гладилин.
      Вот оно, растерянно подумал я.
      Но ответил:
      - Она сейчас в санатории, в Крыму. Поправляется.
      - Живет она с матерью? - участливо осведомился Гладилин.
      - Да, у них двухкомнатная квартира, - ответила за меня Зверева. Мать, брат и она.
      - Когда она возвращается из санатория? - опять спросил меня Гладилин. - Это известно?
      - Смотря как пойдет процесс выздоровления, - пожал плечами я. - Месяца через полтора, два...
      - А если мы попросим вас подождать немного? - склонился в мою сторону Горобец. - Ведь пока ее все равно нет, она в санатории, дышит крымским горным воздухом, сейчас там весна, все в цвету, а когда вернется, то мы наверняка сумеем положительно решить вопрос с вашей квартирой в Моссовете. Не так ли, Степан Тимофеевич?
      Королев многозначительно кивнул седой гривой:
      - Двух месяцев за глаза хватит. Это мне твердо обещали.
      Сам председатель райисполкома.
      - Есть еще один момент, Валерий Сергеевич, - мягко сказал Горобец. Мы, то есть администрация, общественность, помогали тебе оформить твой брак, добились, чтобы пошли нам навстречу, сделали для вас исключение так помогите и вы нам, пожалуйста. Всем миром просим.
      - У него же жена после тяжелой операции, - сказал хмуро Фурман.
      Хороший мужик этот Фурман - я, наконец, смог оторвать глаза от своих сжатых в кулаки рук.
      - Мы все понимаем, - возразил Горобец. - Но за это время ситуация изменилась. Если до операции у нее была открытая форма туберкулеза, что являлось бесспорным основанием для срочного предоставления им отдельной жилой площади, то теперь, после операции, открытой формы у нее нет. Ты же сам мне об этом говорил, Валерий Сергеевич, не так ли?
      - Мы оба состоим на учете, - охрипшим голосом сказал я.
      - Тем более нам будет легче поторопить Моссовет, - рассудил по своему Горобец.
      - Давайте решать, - предложила Зверева. - Виктор Федорович, ставь на голосование.
      - Хорошо, - согласился Горобец. - Кто за то, чтобы предоставить жилую площадь Истомину Валерию Сергеевичу не в эту очередь, а позже, прошу поднять руки... Так... Шесть... Кто против?.. Трое... Воздержались?.. Тоже трое. Предложение проходит большинством голосов. Повестка дня исчерпана. Есть какие-нибудь объявления?
      - У меня предложение, Степан Тимофеевич, - подняла руку Зверева. Давайте все-таки попытаемся вместе отстоять всех пятерых. Напишем ходатайство в Моссовет. Может учтут?
      - Это можно, - согласился директор.
      - Сегодня же и сделаем, - сказал Горобец. - Все свободны, товарищи.
      Мы вышли через приемную в коридор. Все с деловым, озабоченным видом разошлись, и вокруг меня образовалась пустота. Я остановился и долго читал пожелтевшую инструкцию по противопожарной безопасности.
      Глава тридцать седьмая
      --===Свое время===-
      Глава тридцать седьмая
      Я не заметил, как доехал до платформы Яуза. Шел знакомой, хоженой не один десяток раз аллеей к институту, в клинике которого еще совсем недавно, недели три назад, лежала Наташа. Нет, не лежала, ходила, уже не оглядываясь, рядом ли стенка.
      Деревья совсем сменили свой весенний вид на летний: густо зеленела листва, посвистывали, перекликаясь, прилетевшие с теплого Юга, может из Крыма, из Наташкиных краев, птицы, корни деревьев - вот она сила жизни! - вспучили корку асфальта и сквозь трещины лезла трава, тянулись пики нераспустившихся одуванчиков, кустился конский щавель.
      По памяти отыскал среди четырех одинаковых жилых корпусов нужный мне и опять, как когда-то, мне открыл дверь розовощекий аспирант Воробьев с синими глазами.
      В прошлый раз я запнулся прежде чем представится, на этот раз с тайной гордостью сказал:
      - Вы меня не помните?.. Истомин. Моя жена Истомина Наталья, извините, она тогда была Кузнецовой, лечилась у вас.
      - Успели-таки? - улыбнулся Воробьев. - Поздравляю. Проходите, пожалуйста.
      Мы сели на стулья. Опять, как тогда.
      -Наташа перед отъездом в Крым сказала, чтобы я обязательно зашел к вам, - объяснил свое появление, сам не зная с чего начать, потому что Воробьев, когда я созванивался с ним. Назначил мне встречу не в клинике, а у себя в общежитии. - Извините, сразу не смог.
      - Она в санатории? Как ее самочувствие?
      - Пишет, что хорошо.
      - Все верно. Так и должно быть. Сейчас она быстро поправляется, ей же удалили очаг интоксикации, очаг, который травил ее организм. Сложность в другом.
      - В чем? - не выдержал даже короткой паузы я - Гистология показала... Вы не знаете. Что такое гистология? Исследование удаленных тканей. Так вот, это исследование показало. Что у вашей жены особый вид туберкулезных палочек. Редко встречающийся, но, к сожалению. Встречающийся. Опасный вид.
      - Чем?
      - Противоядие пока не найдено.
      Воробьев не отводил своих синих глаз, он ждал пока до меня дойдет смысл, пока я полностью осознаю и смогу оценить сказанное им.
      - Получается, что Наташа... обречена. - Совсем необязательно. Сейчас она, будем надеяться, чистая. Вся зараза была сосредоточена в одном месте. Если ее удалили полностью, то опасений практически нет, если же хоть что-то осталось, тогда... тогда еще одна операция.
      - Как это узнать?
      - Что именно?
      - Чистая она или нет?
      - Время покажет, - пожал плечами Воробьев.
      Подумал и добавил:
      - Обязательно покажет.
      - Что можно сделать, чтобы избежать рецидива?
      - Есть одно средство, - медленно ответил Воробьев. - Я читал о нем в одном иностранном журнале. Пишут. Что уникальное, универсальное и тому подобное. Курс лечения - тридцать инъекций. У нас закупили опытную партию. Попробуйте достать. Правда, дорого...
      - Сколько?
      - Ну... как ?Москвич?. Последней модели.
      "Наташенька, родная моя, сел сегодня за очередное письмо тебе, и никак оно у меня не начиналось, не получалось. Поэтому пишу, что пришло первым в голову в Москве зарядили дожди, и откуда такая прорва воды, льет и льет, беспросветно, и сейчас по стеклу окна, в которое я смотрю, ползут, набухая, капли, словно слезы - даже погода плачет, потому что нет тебя рядом. И на самом деле жизнь без тебя тоскливая - и ем без аппетита, и живу без радости. А на что похож майский Крым? Говоришь, что живешь наверху, не у моря? А какая весна в горах? Или там уже лето? Молоко туманов, холод - не мерзнешь? Хочешь, я пришлю свой свитер, мне мама его вязала, он большой, даже больше, чем я, и теплый. Мама и отец передают тебе приветы, каждый день вспоминаем тебя, говорим о тебе, ждем твоих писем. Не ленись, пиши, устрой нам маленький праздник. С квартирой опять какая-то задержка, райисполком тянет, я даже ходил на заседание месткома как комсомольский угол четырехугольника: администрация-партбюро-местком-комсомол. Наш секретарь гриппует, вот и пришлось идти мне. Какая-то там неразбериха с очередниками, в общем, придется подождать нам еще немного, месяц или два. Потерпим? Главное, чтобы ты поправилась. Я люблю тебя, Наташа. Ужасно люблю.
      Ужасно - женское слово, как сказала Марина, помнишь? Тебе от нее приветы тоже, она часто звонит, мы вспоминаем нашу свадьбу и наш с тобой медовый месяц из трех всего-то дней в ее квартире. Были бы слова сильны, как наши чувства, им не говорить, а звенеть, им бы звучать пением птиц, журчанием ручья, падением снега, им бы светиться аркой радуги, мерцанием звезд, им бы греться, зажмурившись, котами на мартовском солнце и оседать морозными узорами на окнах, им бы дышать свежестью розы и хрустеть ароматным яблоком... Где найти мне слова - про то, чем дыхание наше полнится, про то, чем жизнь наша полнится, про то, чем желания наши светятся...
      Не иссякает желание,
      нет,
      словно сияет полдень,
      будто весь мир
      словно ярый цвет
      или
      как осень в Болдино.
      Я сейчас переполнен тобой,
      мне любое твое движенье
      или даже простой покой,
      окруженье
      так важны
      и нужны,
      как вершине снег,
      словно утру
      ночная свежесть,
      как важна
      и нужна
      тебе
      моя нежность.
      Р.S. Ездил на Яузу, заходил к Воробьеву. Он сказал, что ты обязательно поправишься, только надо быть очень осторожной и беречься от любой инфекции. Твой В."
      Глава тридцать восьмая
      --===Свое время===-
      Глава тридцать восьмая
      А что было бы, если бы Фурман тогда не подошел ко мне в коридоре издательства?
      Но он подошел:
      - Я глубоко сочувствую тебе, Валерий. Не имели они права отказывать в квартире двум больным людям. Кстати, как самочувствие супруги?.. Ничего, ничего, бог даст и поправится. Слушай, Валера, а я к тебе не просто так. Не знаю только, с чего начать.
      Фурман замолчал и уставился на меня, теребя подбородок.
      Молчал и я.
      Фурман подождал еще немного, шумно вздохнул, оглянулся.
      Наконец, зашептал:
      - Обнаружились факты злоупотребления нашим директором Королевым служебного положения при распределении квартир. Понимаешь, к чему я клоню?
      - Нет. Какие факты?
      - Об этом пока нельзя говорить, но сведения точные, мне верные люди сказали.
      - Даже если это так, то что дальше?
      - А получается, что если факты подтвердятся, а в этом я абсолютно уверен, то опять пересмотрят очередь и тогда ты получишь квартиру, может, даже двухкомнатную, разве неясно?
      - И что же я должен сделать?
      - Вот! Завтра будет собрание, и я собираюсь выступить. Против Королева, понимаешь? И если ты от своего имени потребуешь пересмотра решения месткома, то создадут специальную комиссию. И тогда директору несдобровать.
      - Как же я могу выступать, не зная, что у вас за факты? И откуда вы их взяли?
      Фурман испытывающее посмотрел мне в глаза. Словно глубоко в душу хотел заглянуть. Не знаю, что он там увидел, но в какой-то момент решился и выпалил скороговоркой:
      - Ладно, тебе скажу. Но только тебе, учти. Не проговорись, смотри. Особенно Фалину. Этот Лева и в самом деле не пожалеет родного папу ради пустой хохмы. Слушай сюда. Выступлю не только я, не только ты, но и Поляков, главный редактор. Он мне и рассказал всю правду. Дело в том, что совершенно незаконно но отдали на сторону еще одну однокомнатную квартиру.
      - Разве такое возможно?
      - Я тоже так думал. Но оказывается, в этой жизни все возможно. Королев отдал квартиру одному, имеющему достаточно важный пост товарищу из Госкомиздата. Сам сообрази, зачем и почему.
      - Как же ему это удалось?
      - Ты не учитываешь Горского. У Давида Борисовича, как признал сам директор на нашем заседании давеча, очень хорошие связи в райисполкоме. Скорее всего, высокого начальника оформили как очередника Моссовета. Не имеет значения - сделали. Получается следующая арифметика: товарищу из Госкомиздата - квартиру, Горскому - квартиру, Анюте-секретарше - квартиру, всем сестрам - по серьгам, и себя не забыл, а тебе - шиш и уборщице Голиковой вместо двухкомнатной - однокомнатную. Где справедливость, где правда, я спрашиваю?
      - Ее нет, - сумрачно сказал я.
      - Вот и я также считаю. Я тут походил, поговорил с людьми, оказывается, было еще несколько различных случаев и коллизий, например, в план редакции массовой литературы почему-то включена книга зампредрайисполкома.
      - С кем же ты говорил, Ефим Сергеевич?
      - Обошел почти всех. Кроме этой вертихвостки Аньки да еще нескольких королевских приспешников вроде Зверевой - люди за, поддерживают меня. А ты?
      Я лихорадочно соображал. А ведь, действительно, подтвердятся факты сразу две квартиры освободятся, неужели мне одна не достанется?
      - И я за.
      - Принципиально?
      - Конечно.
      - Вот молодец! Принципиальным надо быть всегда и до конца.
      Глава тридцать девятая
      --===Свое время===-
      Глава тридцать девятая
      - Истомин, можно тебя на минуточку? - заглянула в редакцию Анюта-секретарша. Наклонилась в дверь из коридора так, что вертикально повисли серьги в ушах на длинных подвесках, разноцветная нитка бус на шее, а груди оттянули блузку.
      Я вышел.
      - Директор зовет. Иди, только лучше незаметно. Не хочет, чтобы про тебя болтали разное.
      - О чем болтали?
      - Беги скорей, пока никого нет, - капризно сморщила носик Анюта.
      - Здесь тебе не стадион, чтобы бегать, - огрызнулся я, но споро зашагал по коридору. Миновал пустую приемную, двойные двери.
      Портрет Брежнева, сочинения Ленина, два желтых стожка на лужке.
      Директор оторвался от бумаг, кивнул на кресло напротив.
      - Садись.
      Скинул очки на стол, поднял седые кустистые брови и наклонился в мою сторону.
      - Как работается?
      - Как обычно, - пожал плечами я, не понимая, к чему он клонит.
      - Малика не обижает? - весело усмехнулся он.
      - Нет, что вы, она женщина добрая.
      - Добрая женщина - это не профессия. Как и хороший парень. Сколько же лет ты у нас в издательстве?
      - В июле будет пять.
      - А получаешь те же сто сорок?
      - Да рад бы больше...
      - Сейчас возможностей нет, - раздумчиво сказал Королев - это верно. Немного рано говорить, но тебе скажу, ладно. Добился-таки я разрешения на реорганизацию. На днях подписали. У нас ведь как? Хочешь что-то поменять - нельзя, это значит, предыдущее решение надо отменять! Другое дело - реорганизация. Спасибо, есть люди в Госкомиздате, утвердили новое штатное расписание. Новые должности, новые оклады, новые возможности. Не за красивые глазки, конечно. Их очередник в нашем доме квартиру получает.
      Тот самый, о котором Фурман говорил, подумал я.
      - Я к тебе давно присматриваюсь. Вот скажи откровенно, нравится тебе журнал, который ты делаешь?
      - Если откровенно, то нет.
      Я на минуту задумался, хотя сам много размышлял над этим и с Яном Паулсом часами рассуждал о тематике, о новых рубриках, о страничке досуга - и коротко рассказал обо всем этом Королеву.
      - Занятно, - с интересом посмотрел он на меня. - А что, если так? В результате реорганизации появится у меня возможность предложить Малике Фазыловне должность эксперта - и денег побольше, и ответственности поменьше, да и годы у нее берут свое. А ты приготовь-ка на мое имя служебную записку, где изложи свои мысли о журнале. По пунктам. И будем тебя рекомендовать на ее место. Правда, есть тут одна загвоздка. Беспартийного заведующим не утвердят. И в партию не возьмут, если ты рядовой.
      Он помолчал, задумавшись.
      - Годков тебе сколько?
      - Двадцать восьмой.
      - Значит, из комсомола пора выходить. Это кстати. В партию тебе обязательно надо. Пиши заявление, я с Гладилиным поговорю, рекомендацию тебе он даст, Малика тоже не откажет, третья от комсомола - и в райком. Жалко, у нас квота - один человек в год, не больше, тут же издательство, интеллигенция, а не рабочий класс. Но я тебе твердо обещаю, сам к секретарю пойду, вопрос идеологический, во главе журнала должен стоять коммунист! А как иначе?..
      Я посмотрел на кустистые брови Королева, перевел взгляд на портрет вождя. И у того брови, как черные гусеницы. Генеральный секретарь взирал сквозь меня в глубь неведомых мне государственных далей. Как я отношусь к партии? Рано или поздно на этот вопрос надо ответить, надо знать ответ. Одно дело разговоры в издательских коридорах или на диване под чердаком. Там мы все смелые. Там Синецкий спорит с Фалиным на ящик коньяка, что он никогда не позарится на партийный билет, там мы говорим то, что никогда не скажем на собрании. Но в чем прав Королев на все сто - беспартийному в деле пера и кисти ничего не светит. И потом, совесть моя чиста, а чем больше честных людей будет в партии, тем активнее мы сможем вершить справедливость. Хотя бы у нас в издательстве.
      - И, наконец, последнее.
      Королев откинулся в кресле, расслабился.
      - Вижу, Валерий, правильно ты все понимаешь. Принципиально. Но совет один хочу тебе все-таки дать. Послушай опытного человека, не верь ты всем этим Фурманам, Горским, Синецким, вон сколько их у нас развелось, дружка за дружку цепляются. Мне в Госкомиздате и то говорят, куда ты смотришь, почему своих не двигаешь? Ты не смотри, что они иногда между собой собачатся, как до дела дойдет, подведут они тебя. И Поляков, главный наш, по матери тоже французской национальности оказывается. Жидавр. Спасибо, кадровик раскопал. Так что держаться надо тоже вместе. Вот такие пироги... Значит, договорились, жду твоей записки. И с квартирой твоей само собой тоже все будет в порядке, не беспокойся...
      Беспокоиться было о чем - я же обещал быть принципиальным и Фурману, и Королеву. Чью сторону взять?.. Победит Фурман, выгорит малогабаритная двухкомнатная, получу, а там хоть трава не расти... Возьмет верх Королев - пусть будет однокомнатная, но зато стану завредакцией, вступлю в партию и уж тогда смогу употребить власть свою на благо... Доживем до завтра, до собрания, главное, чтобы у Наташи...чтобы у нее... чтобы ей...
      Глава сороковая
      --===Свое время===-
      Глава сороковая
      На собрание пришли даже те, кто никогда не ходил на собрания. Ритуал регламента выполнялся строго в соответствии с заведенными, отработанными сотнями тысяч таких мероприятий нормами. Для начала лес рук единогласно избрал президиум во главе с Горобцом и утвердил повестку дня: первое - о снижении авторской правки, второе - утверждение протокола месткома о распределении жилплощади сотрудникам издательства.
      По первому вопросу выступил Королев. Слушали его невнимательно, так как знали, что на стадии гранок и верстки неизбежно всплывают огрехи и автора, и редактора, которые исправлять все равно надо, несмотря на то, что это влетит издательству в копеечку.
      Единогласно же избрали редакционную комиссию по выработке решения собрания.
      В еще двух выступлениях не прозвучало ничего нового. Горобец предложил закончить прения по первому вопросу.
      Опять все лениво подняли руки вверх в знак согласия.
      - Значит, пусть пока редакционная комиссия подрабатывает проект решения, - поднялся со своего места в президиуме Горобец. - Товарищи! Поступила записка от товарища Полякова. Просит отпустить с собрания, он записан к врачу. Я думаю, уважим его?
      Зал выжидающе молчал. Народ безмолвствует, мелькнула ассоциация.
      - Так и решим, - разрешающе кивнул Горобец Полякову.
      Тот встал, прошел по проходу и скрылся за дверью. Я проводил его глазами и увидел сидевшего неподалеку Фурмана. Побледнев, он тоже смотрел вслед Полякову.
      Поляков вышел не только из зала - он вышел из игры. И Фурман не может уже на него рассчитывать. А ведь Поляков - главный козырь Фурмана. Теперь у Фурмана остались те, кто согласно кивал ему в коридорах, кто возмущался и негодовал вместе с ним, кто обещал ему...
      - По второму вопросу слово имеет товарищ Зверева, - буднично объявил Горобец.
      Инна вышла на трибуну, зачитала решение месткома о распределении жилплощади среди сотрудников издательства.
      - Предлагаю решение утвердить. Кто за? - первым поднял руку Горобец.
      - Минуточку, я прошу слова, - высоко и напряженно прозвучал голос Фурмана.
      Ефим Сергеевич сказал все открытым текстом - и про товарища из Госкомиздата, и про связи Горского, и про книгу зампреда райисполкома, включенную в план издательства, и про уборщицу Голикову, и про меня с Наташей. Закончил он предложением направить протокол собрания в райисполком и положил на стол президиума отпечатанный текст своего выступления.
      Горобец побагровел, вскочил и некстати радостно заулыбался:
      - Что же мы теперь будем делать будем? - обратился он вроде бы к собранию, а на самом деле впился глазами в директора, сидевшего в первом ряду.
      Тот набряк лицом, седые мощные брови совсем скрыли глаза.
      Словно спал сидя.
      - Ставьте на голосование мое предложение, - оборвал тишину Фурман.
      - Разрешите мне? - вышел к трибуне Гладилин. - Я не совсем понимаю, что здесь происходит. О каких фактах говорил товарищ Фурман? У вас есть доказательства, Ефим Сергеевич?
      - А как же! - вскочил со своего места Фурман. - Но тот, кто сообщил мне эти факты, просил не называть своей фамилии.
      - Степан Тимофеевич, - обратился Гладилин к Королеву. - Хоть доля правды в выступлении товарища Фурмана есть?
      - Все ложь, - кратко, но очень уверенно бросил директор.
      - Вот видите, - развел руками Гладилин. - Кому прикажете верить? Товарищ Горский, вы что, действительно совершали какие-то незаконные махинации с райисполкомом?
      - Упаси бог, - замахал руками Горский. - Ничего незаконного не было, хотя вы можете мне не поверить, я - лицо заинтересованное, я же тоже получаю квартиру, но все честно, слово коммуниста.
      - Кстати, Гладилин выдержал небольшую паузу. - Товарищ Фурман, вы должны прекрасно отдавать себе отчет, что ваше заявление не оставят без внимания и партийные органы. Если факты не подтвердятся, можно за клевету положить партийный билет на стол. Но это будет ваше личное дело. Вернее, персональное. А вот с точки зрения общественной случится следующее: для проверки фактов создадут комиссию, это потребует времени, а дом готов и райисполком и райком своей властью могут просто передать нашу жилплощадь очередникам, которые живут в гораздо худших условиях, чем сотрудники издательства. И это будет справедливо, Мы там и так в роли просителей, в виде исключения. В результате никому ничего не дадут. Ни Королеву, ни Горскому, ни Истомину, ни Голиковой... Вера Ивановна, сколь лет ты ждала двухкомнатную квартиру как очередник района?
      - Да считай всю жизнь. Как дочку на учет поставили.
      - А сейчас ты согласна на однокомнатную?
      - Конечно, согласная, лишь бы дали, а я уж на кухне как-нибудь, стала креститься Вера Ивановна.
      - Остается еще Истомин. Мы понимаем сложность положения, но поскольку его жена еще пробудет в санатории месяца два-три, просим его подождать и твердо обещаем добиться для него отдельной квартиры в ближайшее время. Валерий Сергеевич согласился с нашими доводами. Не так ли?
      Никто, кроме Гладилина, не смотрел на меня, но мне казалось, словно я на огромной пустой сцене и все сидящие в этом зале ждут моего ответа...
      Глава сорок первая
      --===Свое время===-
      Глава сорок первая
      Эх, поезд, моя колесница, перестук колес, вагона качка, за окном вертикальный промельк придорожных столбов и в середине горизонта - точка, вкруг которой вращаются поля, перелески, текущие речки, вкруг которой, кажется, бесконечный оборот делает наш поезд.
      Еду к Наташе, в Крым. И мысли мои тоже вкруг одного и того же - что же нас ждет? Язык не поворачивается вымолвить это слово, глаза не глядят в пустые глазницы гибельной истины, душа каменеет предчувствием и только надежда, светлая, как солнышко, истово верующая в благополучный исход, только надежда зовет к жизни и хранит от невзгод. Ничего, все будет хорошо, если только хорошо сделали операцию, удалили всю нечисть. Есть еще уникальное средство, как сказал аспирант Воробьев. Сколько стоит "Москвич" последней модели?.. И где взять такие деньги?.. У Пижона они наверняка есть, а мои родители, мои друзья и знакомые живут до получки, если и собрать с миру по нитке, то есть еще одно, главное - о долгах обязательно узнает Наташа, никак не скроешь, спросит - для чего?.. Сказать ей смертоносную весть?.. Это убьет ее, отравит ее существование, ее жизнь, и без того, может быть, короткую... Я старался не заглядывать в черную бездну всех этих проблем, живя по принципу - будь, что будет!
      А случилось все страшнее, чем можно было бы предположить при самых худших опасениях.
      Наташа не встретила меня на вокзале, как обещала, я бестолково проторчал целый час на вокзале, даже начал сердиться, как же так, ведь договаривались и вроде кроме перрона ни ей, ни мне некуда деться, а надо же - разошлись.
      Вышел в город, разузнал, как добраться до санатория, и на редко ходящих автобусах, как на перекладных, попал-таки туда, куда надо.
      Из лечебного корпуса меня отправили в хирургический , где я узнал, что Истоминой вчера вечером сделали операцию - вырезали аппендицит и что повидать ее можно только завтра.
      Я вернулся в центр города, измочаленный жарой и тяжелым чемоданом, отыскал бюро по сдаче комнат, договорился с какой-то женщиной на улице, дотащился до ее дома, где на веранде стояла моя койка, лег и еле дождался утра.
      Наташа встретила меня слабой, виновато-удивленной улыбкой, сама не понимая, как же это она опять попала под скальпель хирурга.
      Я покормил ее и к середине дня попал, наконец, к главному врачу - седовласой женщине с жесткими, мужскими чертами лица. Она курила папиросу за папиросой и только усмехалась в ответ на мои взволнованные речи. Ну, что вы, молодой человек, рядовая операция, аппендиктомия, для студентов второго курса, нет, ничего не надо, через неделю будет прыгать ваша ненаглядная, как птичка на ветке.
      Неделя прошла незаметно по самим собой установившемуся распорядку: чуть ли не с первым автобусом - в санаторий, до обеда с Наташей, потом в город - перекусить и снова - на белую табуретку рядом с Наташей. Поправлялась она медленно, температурила, то наступало улучшение, как просвет в тучах, то жар полыхал лихорадочным румянцем на ее щеках.
      Главврачиха невозмутимо курила и не утруждала себя даже ответом на мои вопросы.
      Настал день, когда Нташа сказала мне, что ее переводят обратно в лечебный корпус, а это значит, что нечего опасаться. Я ушел от нее поздно, мы весь вечер проговорили, не засечая времени, пока не прозвенел сигнал отбоя.
      Безумие - царь и воля его творится...
      Наташа лежала на спине, раскинув исколотые шприцами руки в желто-лиловых кровоподтеках, змеилась трубка кислородной подушки. Наташа тяжело и часто дышала, на шее, вздуваясь и опадая, бился пульс. С трудом подняла тяжелые веки, посмотрела на меня с отчаяньем и только выговорила:
      - Валера, я умираю...
      В ординаторской, куда я, оглушенный, вышел, какой-то мужчина в белом халате зло кричал на главврачиху:
      - Почему же вы не собрали консилиум, коллега? А?!
      Коллега с неприступным видом закусила мундштук папиросы и ничего не ответила.
      Наташа умерла утром. Перед смертью пропала боль, ей легко дышалось и говорилось, она вспоминала без боязни, казалось, совсем прошедший страх, и ничто не предвещало близкого обрыва. Вдруг замерла на полуслове и так и не договорила начатое:
      - Ты не поверишь, Валера...
      В морге я коснулся губами холодного, как булыжник, лба Наташи и отошел от гроба. За спиной тихий шепот старшей медсестры отделения, пришедшей со шприцем на всякий случай, потому что сердце работало на разрыв:
      - Напишите жалобу на главврача. Я подпишу. Убийца она. И потом я знаю, кто взял сапожки вашей жены.
      - Убийца... Убийцы моей жены - их несколько... На суд моего горя надо призвать и директора школы, который выгнал на субботник десятиклассников, не разрешив им одеться, чтобы они работали... На этом субботнике Наташа простудилась... И врача, который не распознал вовремя осложнений после простуды, потому что из-за ремонта лаборатории не хотелось везти кровь на анализ в другую клинику... И Наташа заболела туберкулезом... И того, кто поместил ее в палату с тяжелобольными, имеющими особый вид туберкулезной палочки... И Наташа заразилась ею... И главврачиху, которая неграмотно сделала операцию для студентов второго курса...
      Солнечны, ленивый от праздного безделья, курортный Крым...
      Перевозка гроба...
      Москва в разноцветных флагах кинофестиваля...
      Крематорий 232-03-21. Райсобес 283-36-71.
      Похороны и поминки - девять дней... сорок дней...
      И ночей...
      Глава сорок вторая
      --===Свое время===-
      Глава сорок вторая
      Нет правды на Земле. Да, на Земле с большой буквы. На этом свете.
      Все говорят: нет правды на земле...
      Кто говорит? Все? Нет, так сказал Пушкин. Устами Сальери, хотя уста Пушкина и уста Сальери совместимы только в трагедии... Пушкин, Моцарт, Сальери, трагедия - все это для искусствоведов...
      Главное другое - правда: нет правды на Земле. Сальери у Пушкина изверился настолько, что бросил вызов небесам:
      Все говорят: нет правды на земле,
      Но правды нет - и выше...
      К такому придти - Моцарта убить...
      Собор огромен, темен и пуст. Его готика не покрыта сводом купола, уходят в поднебесье колонны и витражи и оттуда, с самой верхней точки, над тусклыми трубами органа, поющими "Лакримозу" из "Реквиема", единственным сияющим пятном - гроб. Почетный караул пылающих толстых свечей на высоких подсвечниках, белые кружева жабо, белый завитой в букли парик, белые хризантемы, словно точеное из белой кости лицо - Моцарт спит с еле заметной улыбкой, смертию смерть поправ.
      А где-то в углу собора, за колонной в полумраке черный Сальери:
      Все говорят: нет правды на земле,
      Но правды нет - и выше. Для меня
      Так это ясно, как простая гамма...
      Я сидел на полу своей квартиры, прислонившись спиной к стене. В центре свежепобеленного потолка торчали скрученные провода с обрывком изоляции и крюк для люстры. Для той, что я хвалился в палате клиники перед Наташей и Вероникой - плафоны, как колокольчики ландыша. Стены обклеены светлыми обоями: по серому полю белый непонятный рисунок с бесконечными извивами переплетающихся линий без начала и конца. Прямоугольник тройного окна стеклянно чист, две крайние створки распахнуты настежь, и солнце, июньское солнце мощным световым потоком упиралось в паркетную лесенку пола. Я сидел на полу, прислонившись спиной к стене, руками ощущая выструганную стружку деревянных волокон, и смотрел, как световой столб незаметно, но неотвратимо, словно свое время, перемещался справа налево и уже взобрался косым углом на противоположную от меня стену.
      Память то возвращала меня далеко в прошлое, в детство, в юность, то пыталась вспомнить о будущем, мир моих ощущений тоже двигался, как река времени, он был пронизан светом озарений, током иного восприятия жизни в такие моменты почти физически ощутима равнодушная гармония мироздания и видишь себя малой частью целого, частью прошлого и настоящего, переходящего с каждым мгновением в будущее, в такие моменты осознаешь, кто ты и зачем ты... А кто я?..
      Простая история: родился, учился...
      В сказке моего детства яркая, высвеченая до мельчайших подробностей, с запахами и голодным ознобом - послевоенная Москва.
      Чугунные орлы на башне Киевского вокзала, раскинув крылья, всматривается в разноголосый, быстроглазый рынок-шельму: горестно взывает к справедливости под усмешки толкущегося народа мужик в кургузом пиджаке, кепке-восьмиклинке и кирзовых сапогах - ему всучили "куклу" - вместо пачки красных тридцати рублевок аккуратно сложенный сверток газетной бумаги.
      От Киевского вокзала троллейбусные провода протянулись вдоль набережной, еще необлаченной в гранит, до Окружного моста, с одной стороны которого Дорогомиловский химический завод, переименованный местными жителями в Дорхимвонючку, а с другой стороны - тусклые купола Новодевичьего монастыря.
      Сразу за Окружным мостом Потылиха - тогдашний пригород Москвы, тихая грязная Сетунь, источающий ароматы парфюмерный завод, как бы компенсирующий запахи Дорхимзавода, шоссе, взбирающееся на пологие Воробьевы горы, заросшие сиренью и мелким подлеском и раскопаные под огороды с картошкой.
      Отсюда разноцветными букетами в вечернем небе открывалась панорама главного салюта страны - салюта Победы. Люди радовались, плакали, верили, что наступит яркая, зажиточная жизнь, что придет покой и радость в каждый дом.
      Чуть поглубже, на Воробьевых горах - павильоны "Мосфильма". Пыльная Потылиха - город моего детства. Киногородок. Кино жило в нашем доме также естественно, как краски и кисти в мастерской художника. Может быть, отсюда у меня такая тяга к экрану, к киносценариям?..
      ...Родился я с любовию к искусству;
      Ребенком будучи, когда высоко
      Звучал орган в старинной церкви нашей,
      Я слушал и заслушивался - слезы
      Невольные и сладкие текли...
      Черный Сальери умиляется самому себе, у черного Сальери, оказывается, чувствительная душа - неужели, если убийце доступен восторг сопричастности к искусству, то он достоин сочувствия?..
      А у Цыгана с Каретного ряда, который зарезал парня из Колобовских переулков, тоже была чувствительная душа?..
      Невольные сладкие слезы катарсиса - духовного очищения - откуда им было взяться у меня, мальчишки московской окраины, уже успевшего пройти через бомбежки, голод и нужду?
      У соседской тети Клаши пятеро по лавкам да от разных отцов. Моя мать как-то приметила, что, играя в прятки, я переоделся в солдатский бушлат тетиклашиного сына Левки. Мать отозвала меня в сторону и свистящим страшным шепотом внушила:
      "Заразиться хочешь? У него же туберкулез".
      "Хочешь квартиру, нужно, чтобы у тебя была открытая форма туберкулеза, а так ты не опасен для окружающих," - сказал мне через двадцать лет председатель месткома Горобец...
      ...Звуки умертвив,
      Музыку я разъял, как труп. Поверил
      Я алгеброй гармонию...
      Так говорит Сальери и смотрит на убиенного им Моцарта. Сальери все познал, Сальери все разъял - и кончил кровью...
      В музее Революции, бывшем Английском клубе, - выставка подарков.
      Ему.
      Бедно, невзрачно одетые толпы вступали в ярко освещенные залы. Шарканье ног, благоговейное перешептывание, дефилирование вдоль стендов все это никак не походило на художественный вернисаж, нет, это была выставка ширпотреба - дарили или, вернее, подносили обиходно-хозяйственное: сапоги, бурку, велосипед, ружье... Кустарные промыслы, каждый на свой манер, изготовляли портреты - на лаке, из соломы, янтаря, крыльев бабочек... Изъявлений преданности было множество, вся выставка, в том числе на рисовом зернышке выгравированный дифирамб из пятидесяти двух слов, больше просто не уместилось...
      Где оно сейчас, это зерно? Так и не посеяно, не сварено - не дало ли оно новых всходов?.. В партийном секретаре Гладилине?.. В профсоюзном боссе Горобце?.. Во мне?..
      Простая история: родился, учился, влюбился...
      ...Не бросил ли я все, что прежде знал,
      Что так любил, чему так жарко верил,
      И не пошел ли бодро вслед за Ним
      Безропотно, как тот, кто заблуждался
      И встречным послан в сторону иную?..
      Сальери размножился, стал многоликим, но на одно лицо, сотни сальери заполнили храм и, стоя на коленях, подняли вверх одинаковые лица...
      Не с такими ли одинаковыми лицами мы в марте пятьдесят третьего слушали второгодника Лямина, читающего в гробовой тишине биографию Того, о ком пелось:
      На просторах Родины чудесной,
      Закаляясь в битвах и труде,
      Мы сложили радостную песню
      О великом Друге и Вожде...
      Не с такими ли одинаковыми лицами, одинаковыми мозгами мы дожили до восемнадцати лет, до двадцатого съезда, когда голая, жестокая, социальная правда глянула нам в глаза из-за тюремной решетки, из лагерного барака, из тьмы небытия, куда канули навечно вырванные с корнем, оторванные с мясом от семьи, от жизни, от веры...
      А я не желаю быть одинаковым! Не хочу и все тут. Кок, брюки дудочкой, Чаттанугачуча, чуваки и чувихи! Хей, лабухи, хильнем по Бродвею? Улица пролетарского писателя Горького - наш Брод, плешка - на площади Революции, коктейль-бары в "Москве" и "Пекине"...
      Днепродзержинск. Мартеновский цех. Студенты проходят практику. Ко мне подошел бригадир и, перекрывая голосом рев раскаленной глотки печи, прокричал:
      - Истомин, мы сегодня, как бригада ударников коммунистического труда, будем стиляг ловить. Так ты с нами не ходи.
      - Почему, Иван?
      - Да у тебя у самого брюки узкие.
      - А что вы с ними, со стилягами, делать будете?
      - Портки аккуратненько по шву до колена распорем и отпустим.
      Фестивальный тысяча девятьсот пятьдесят седьмой...
      Никто не знал, с чего начать, как сказать простое "Здравствуйте!", мы не представляли себе, что может быть общего между нами. Они - с какой-то другой планеты... А может быть, это мы - с другой?..
      Так и стояли, глазели исподтишка на этих, с другой планеты, на набережной Москва-реки в парке Горького. Они вышли из автобуса нехотя, опухшие от недосыпа, мятые, кто-то накинул на гранитный парапет цветастую тряпку и растянулся под теплым солнцем... Куда смотрит милиция?! Милиция в данном случае - мы. С красными повязками на левых рукавах. Инструктировали нас перед началом фестиваля довольно туманно - действуйте по обстановке. Обстановка к развертыванию боевых действий не располагала, скорее, наоборот. Ну и что, что человек лег на парапет?
      Устал, может быть, пусть отдыхает.
      Но поближе мы все-таки подошли.
      Курчавый, лицо - в конопушках, паренек белозубо улыбнулся нам , помахал рукой:
      - Хай!
      Вот оно - здравствуйте! - на иностранном. Как просто.
      Мы заулыбались в ответ. Лед тронулся.
      - Вам помочь? - вдруг по-русски спросила симпатичная девчонка, ничем по внешнему виду не отличающаяся от инопланетян. - Меня зовут Ивета. Я переводчица. Вы что-то хотели спросить?
      Что спросить?.. Что?.. Что самое важное, самое главное?..
      Принципиальное...
      - Почему у него брюки широкие?
      Вот он корень всего! Критерий жизни.
      Ивета перевела.
      Конопушечный озадаченно посмотрел на свои штаны. Действительно, широкие, мешковатые.
      - Не понимаю, - удивился он. - Каждый носит то, что ему нравится, что ему подходит... Разве может быть иначе?
      Он задумался, потом озаренно воскликнул:
      - О! Я теперь знаю. Вам интересно, что модно, а что не модно. И как я раньше не догадался? Сейчас позову Пита, модно одеваться - его хобби...
      Закидали летку, заправили откосы, закончилась завалка - можно было перекурить.
      Иван помолчал, потом сдвинул кепку на затылок и спросил в самое ухо:
      - Слухай, Валерка, а по какому адресу в Москве Хрущев проживает?
      - Не знаю, - честно ответил я. - Говорят, где-то на Ленинских горах.
      - Брешешь, что не знаешь, - сплюнул Иван.
      И опять спросил, но скорее самого себя:
      - Что ж к нему и придти нельзя, в дверь позвонить, чтобы он открыл?
      "Рабочий класс в няньках не нуждается", - ответили комсомольским секретарям трех крупнейших вузов столицы, когда они пришли в ЦеКа с предложением использовать прохождение студентами производственной практики для выявления и устранения недостатков и причин, тормозящих технический прогресс.
      Заплаканная жена Ивана стояла в печном пролете мартеновского цеха, освещаемая всполохами пламени. Рассказывала громко, пытаясь перекрыть грохот завалочных машин, резкие звонки портальных кранов, шипение заводских вентиляторов:
      - Бес его попутал, ей-богу. Все было, как у людей, как полагается, с утра за реку поехали, на Днепре купались, после обеда он в ресторан пива попить пошел и надо же было ему с Миколой встретиться...
      - Это с каким Миколой? - спросил кто-то из окруживших жену Ивана. Все мы в войлочных робах, кепках с синими стеклами, потные, серые, неразличимые, как солдаты, а посередке она - светлокожая, полнотелая, в летнем открытом платье... и черной косынке.
      - А с третьей печи, подручный. Микола. Щербатый. Он уже набрался выше бровей, еле стоял, его из ресторана выгнали, так нет, он все-таки лез обратно, ну, мой и давай его уговаривать, иди, мол, Миколка, домой, проспись, хватит тебе. Да тут, как на грех двое подошли. Отец и сын оказались. Мясниками они работают в двадцатом магазине, что на проспекте Труда. Видят они, что Микола бузит, у Ивана спрашивают, в чем дело, а Иван отвечает, не ваша забота, ему в ночную, в горячий цех, а он лыка не вяжет. Мясникам это не по душе пришлось, отпусти, говорят, рабочего человека, или мы не при социализме живем, его специально для нас строили, вот и имеет он полное право в свободное время выпить, коли желает. А куды ж ему еще пить? Мой Иван так и ответил. Слово за слово, в драку полезли, а у мясниковского сына нож оказался. Длинный такой, из магазина, он у него в газету, как в трубку, был свернут. Иван и понял, что это нож только тогда, когда ему попервоначалу по лицу полоснули. У Ивана губа нижняя разъехалась сразу. Как у Поля Робсона. Потом истыкали всего... Теперь и не знаю как хоронить, как прощаться. Вот горе-то какое...
      Она замолчала. Молчали и мы.
      - Я к вам с просьбой, люди добрые, поклонилась в пояс жена Ивана. Может видел кто, как это все случилось? Будьте свидетелями, вдовой я осталась, нет больше отца у детей моих...
      Никто не смотрел на жену Ивана. Лица стоящих были обращены к печи, на которой подняли заслонку, из окна яростно рвались языки пламени и отсвет их играл в черных зрачках. Так плясал огонь в глазах первобытного человека...
      Светло-голубое украинское небо, белые мазанки, заляпанные красно-бурой грязью до крыш от растоптавших дорогу самосвалов, золотистое кукурузное поле, посреди которого встала самая крупная в Европе доменная печь, забора нет, одни ворота на дороге с крупной литой металлической надписью "Криворожсталь". Потные, черные от грязи и усталости работяги со смены, едущие в брезентовых робах в городском трамвае - нет бытовок для спецодежды...
      Эксперименты с тарифами расценок за труд, довели до взрыва - в трубах канализации спасалось от разъяренной толпы начальство...
      Когда Хрущев приехал к ним, его закидали букетами, норовя попасть в лицо. Он обиделся: "Работать вы умеете, а вести себя не научились..."
      МОЦАРТ.
      Ла ла ла ла... Ах, правда ли, Сальери,
      Что Бомарше кого-то отравил?
      САЛЬЕРИ. Не думаю: он слишком был смешон Для ремесла такого.
      Ровная, как казахстанская степь, уходящая за горизонт.
      Целина. Целина пятьдесят седьмого сразу после фестиваля.
      Семь суток, семь дней и ночей в квадрате сдвинутой вбок двери товарного вагона то проплывал, подрагивая, то надолго замирал пейзаж городских привокзальных улиц, сонных полустанков или бесконечных полей и перелесков. Наконец, где-то за Барнаулом наш товарняк в кровоподтеках плакатов "Даешь целину!", "Завалим Родину булками!", "Вагон имени Бертольда Шварца" встал окончательно, и мы на бортовых грузовиках отмахали еще километров сто пятьдесят в глубь степи. Ночевали в клубе, на наскоро сколоченных нарах. Работали в три смены. Работа тупая, однообразная: грузи зерно, ссыпай зерно, перелопачивай зерно, зерно, потоки зерна, барханы зерна от зари до зари, урожай огромен, амбаров, хранилищ, элеваторов нет - ссыпали зерно в гурты, этим гуртам зимовать до весны в чистом степном поле, по которому поразбросаны поселения в двадцать-тридцать сборных дощатых домиков со странными названиями "Москва", "Ленинград", "Кавказ", где кинопередвижка раз в неделю может и заглянет, а в остальное время, особенно зимой, выходи в космос степей и хоть волком вой.
      Медаль "За освоение целинных и залежных земель" вручили тем, кто жил в штабных вагончиках, спал в отдельном купе, разъезжал по отделениям совхоза на директорской "Победе".
      - О, Моцарт, Моцарт! - во весь экран безумные глаза Сальери, над ними навис огромный купол черепа, в котором вызрел злой умысел - убить гения, разъять гармонию. Но Моцарт жив! Жив Амадеус, он живет в памяти Сальери, его маленькая изящная фигурка, увеличиваясь, является во лбу Сальери. Моцарт смеется:
      - Ага! увидел ты! а мне хотелось
      Тебя нежданной шуткой угостить.
      - Ты здесь? - Сальери схватился руками за голову. - Давно ль?
      Давно ли это было?..
      Нам - по восемнадцать, оттепель, чистое небо, ледоход, ломающий культ... Давно ль?.. Всего несколько лет, чтобы окончить институт, стать отцом, развестись, жениться и получить отдельную квартиру. Что изменилось за это время? Каким я стал?
      Другим.
      Это странное ощущение утраты.
      Обмена.
      Чем темнее становилось в пустой аудитории, тем яснее, как на проявляемом фотоотпечатке, проступал за окном вечерний город. Лекции давно закончились, институт затих, а мы с Виталькой Веховым все никак не могли придумать финал КВН.
      КВН. Клуб Веселых и Находчивых. Тогда все играли в КВН. Школы, вузы, госучреждения, страна...
      Наш факультет вышел в финал, и надо было придумать для команды финал финала. Апогей. Апофеоз. Апофеоз апогея. Финал финала - как итог. Последний курс, преддипломная практика, считай, что завтра за нами закроется дверь института и мы пойдем на заводы, в проектные институты, в исследовательские лаборатории...
      В жизнь.
      Оглянуться не успели, пролетело пять лет.
      Что же сказать в финале финала?
      Перебрали массу вариантов, но не выходило, не получалось. Может быть, это просто невозможно в одной сцене, в одном монологе высказать все?..
      - А что, если представить себе наше будущее? - предложил я. - Лет эдак через двадцать пять. Год одна тысяча девятьсот восемьдесят пятый.
      - Во-первых, это уже было... - возразил Виталий.
      - Что было? Будущее?
      - Нет, сам по себе прием не новый.
      - А мы его используем по-новому. Каждый участник команды выйдет вперед и честно скажет, каким он себя видит через двадцать пять лет.
      - Честно? Если честно, то не пропустят? - усомнился Виталий.
      - Что значит не пропустят? И потом, чего бояться? Диплом через месяц в кармане и гуд бай альма матерь.
      - Тысяча девятьсот восемьдесят пятый, говоришь? - задумался Виталий. - Советские люди уже пять лет живут при коммунизме...
      - На сцену выезжает черный ЗИС-117, из него выходишь ты, в габардиновом плаще, с толстым портфелем. В портфеле - твоя получка. Аванс.
      - И начинаю петь "Чатанугачучу", - усмехнулся Виталий.
      - А что ты думаешь? Через двадцать пять лет люди поймут, что можно носить узкие или широкие брюки, это как тебе заблагорассудится, что дело надо делать честно и говорить обо всем открыто.
      - Прямо так и открыто? - скептически пожал плечами Виталий. - Тогда бы я... Знаешь, мне недавно сон приснился. Про коммунизм. Правда, не смейся... Будто объявили по радио, что все - настал, построили... Представь себе раннее, раннее утро. Лето. Рассвет. Ленинский проспект. И на дороге, на тротуарах, раскинувшись, кому как угодно, спят люди со счастливыми лицами... Сотни, тысячи людей со счастливыми лицами спят прямо на улице. Тишина. Только дыхание спящих на проспекте, протянувшемся к восходящему солнцу. А вдоль домов - урны. Такие же, как для мусора, но стерильно чистые, никелированные, сияющие. И полные дымящегося борща. С салом, перчиком, помидорчиками, со сметанкой...
      - Картина "Покой и изобилие", - я поневоле сглотнул слюну. - А если все-таки серьезно?
      - Серьезно? - тихо переспросил Виталий.
      С Виталием Веховым я всегда сидел рядом на лекциях, с ним делал лабораторные работы, с ним снимал кино в подвале Технологического института.
      - Если серьезно, Валера, то родителей жалко...
      - Родителей? - не понял я.
      - Да, предков, как ты говоришь. Если бы не мама, то я давно бы ушел... Насовсем, понимаешь?.. Я уже завещание написал.
      МОЦАРТ (за фортепиано).
      Представь себе... кого бы?
      Ну, хоть меня - немного помоложе,
      Влюбленного - не слишком, а слегка
      С красоткой или с другом - хоть с тобой
      Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
      Внезапный мрак иль что-нибудь такое...
      ... Я сидел на полу в пустом кубе комнаты, я хотел устать так, чтобы спать без снов. Я мог выйти на улицу солнца, но мне не надо было других - идущих по тротуарам, сидящих на скамейках бульваров, с этими лицами, губами, ушами, носами. Они - чужие, и я пройду мимо. В молчанье. А когда вокруг стена молчания, то начинает стучать сердце. Каждый день - это слой в душе, что остался от дня. Жизнь - тысячи слоев, спрессованных в наст тоски, по которому рыщет зверь безнадежности...
      И я представил себе Вселенную.
      Бесконечное пространство - круг, по которому можно вернуться к началу пути только через бесконечно прошедшее время.
      Лежащая восьмерка бесконечности.
      И в этих мирах я увидел нашу Галактику, на окраине которой Солнце с десятком планет.
      Одна из планет - Земля.
      И не Земле - город.
      В городе на одиннадцатом этаже двенадцатиэтажного дома сидит на полу букашка.
      Прав был Пижон. Прав во-первых, что всяк человек - скотина, прав во-вторых, что все люди - одинаковые, и прав в-третьих, что всех нас ждет вечное забвение.
      Все мы - одинаковые скоты, которых ждет вечное забвение. И я посмотрел вверх, на крюк для люстры уже с другим умыслом.
      Крепкий крюк. Для хорошей веревки.
      Господи, спаси и сохрани...